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AVERTISSEMENT. 





L’édition originale anglaise des Éléments de la philo¬ 
sophie de l’esprit humain, de Dugald-Stewart, se compose 
de trois volumes in-4°, dont le premier parut en 1792, 
le second en 1814, et le troisième en 1827. Les éditions 
anglaises et américaines publiées depuis la mort de l’au¬ 
teur (1828), même les plus récentes, sont incomplètes ; 
elles ne renferment que les deux premiers volumes. Le 
troisième manque dans toutes. L’édition de Bruxelles 
des OEuvres philosophiques de Dugald-Stewarl n’étant 
que la réimpression pure et simple des traductions fran¬ 
çaises antérieurement publiées, offre, à l’égard des Élé¬ 
ments de la philosophie de l'esprit humain, la même la¬ 
cune. La présente édition française, en trois volumes, 
est donc la seule qui donne dans son entier cet excel¬ 
lent ouvrage qui est devenu classique. • 

Le premier volume fut traduit en français par Pierre 
Prévost, professeur de philosophie à Berlin et à Genève-, 
et auteur de plusieurs ouvrages philosophiques distin¬ 
gués. Cette traduction, entreprise et publiée sous les 
auspices de Dugald-Stewart lui-même, parut à Genève 
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en 1808, en deux volumes in-8. Il n’en a pas été fait 
d’autre depuis, et elle était devenue rare. On a cru de¬ 
voir, dans cette édition, se servir de cette traduction qui, 
indépendamment de son mérite, se recommande par la 
réputation de son auteur et par les circonstances particu¬ 
lières de sa publication. Seulement on a jugé nécessaire 
de la revoir. Irréprochable sous le rapport de la fidélité, 
elle l’était beaucoup moins sous le rapport du style et de 
la langue. Cette révision a nécessité des corrections 
assez nombreuses et assez étendues pour constituer un 
texte en grande partie nouveau. En outre, plusieurs 
passages importants retranchés par le traducteur ont été 
rétablis. Parmi les notes ajoutées par Prévost on n’a 
conservé que le très-petit nombre de celles qui sont ri¬ 
goureusement indispensables pour l’intelligence du 
texte. 

En 1825, J.-G. Farcy, élève de l’École normale, 
enlevé prématurément aux lettres et à la philosophie par 
une mort glorieuse, dans les journées de juillet 1830, 
fit paraître à Genève, chez Paschoud, éditeur de la tra¬ 
duction du premier volume par Prévost, et dans le même 
format, une traduction abrégée du second volume. Par 
des raisons inutiles à discuter ici, Farcy a supprimé 
plus de la moitié du texte original, et tellement contracté 
sa traduction du reste, qu’elle se réduit souvent il une 
simple analyse. Le but de notre édition étant de donner 
au public phikusophiquefrançais le bel ouvrage deDugald- 
Stewart dans son intégrité et sous sa véritable forme, 
le travail de Farcy, bien qu’estimable sous certains rap¬ 
ports , a dû être nus de côté. La traduction dm deuxième 
volume est doue entièrement nouvelle. 
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Le troisième volume n’avait pas encore été traduit en 
français ; il était entièrement inédit. 

Enfin on a joint à cette édition du principal ouvrage 
de Dugald-Stewart une courte Notice sur la vie et les 
travaux de ce philosophe éminent. 
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NOTICE 

SUR LA VIE ET LES TRAVAUX 

RE 

DUGALD-STEWAUT. 


Dugald-Stewàrt naquit à Édimbourg le 22 novembre 1753. 
Son père, le docteur Mathieu Stewart, professeur de mathé- 
matiques à Puniversité de cette ville, était un des géomètres 
les plus distingués de son temps. C’est dans la maison pa¬ 
ternelle, et sous les inspirations immédiates de son père, 
qu’il s’initia aux premiers éléments des mathématiques, 
pour lesquelles il marqua de bonne heure un goût prononcé 
qu’il conserva toute sa vie, et une rare aptitude dont il fit 
preuve dans l’enseignement de cette science. Il passa les pre¬ 
mières années de son enfance dans sa famille, à Édimbourg, ou 
àCatrine, propriété de son père, dans le Ayrshire. A l’âge de 
sept ans il commença ses études classiques, et il s’y fit remar¬ 
quer de ses maîtres par son extraordinaire facilité à apprendre, 
et par la manière heureuse dont, à un âge si tendre, il expri¬ 
mait , dans sa propre langue, les pensées des auteurs anciens. 
Après avoir terminé ses premières études, il entra à l’univer¬ 
sité d’Edimbourg, où son esprit philosophique attira l’attention 
spéciale du docteur Stevenson, alors professeur de logique, et 
d’Adam Ferguson , professeur de philosophie morale. 

En octobre 1771 il perdit sa mère, et il fut immédiatement 
après envoyé à Glasgow, où le docteur Reid enseignait alors, 
avec beaucoup d’éclat et de succès, une doctrine philosophique 
que son nouvel élève était destiné à perfectionner et à propa¬ 
ger. Pendant qu’il suivait à Glasgow les leçons de cet excellent 
maître, la santé de son père déclina si rapidement qu’il dut 
renoncer à faire ses leçons de mathématiques. Dugald-Stewart, 
alors à peine âgé dedix-neufans, fut appelé à le remplacer dans 
cette tâche, et il s’en tira avec tant de talent et de bonheur que 
le nombre des élèves attirés par la célébrité méritée du père 
s’accrut considérablement pendant l’enseignement du fils. Dès 
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qu’il eut atteint sa vingt et unième année, il fut adjoint h son 
père comme suppléant en titre et comme son successeur futur 
dans sa chaire, et il dirigea, en cette qualité, les études ma¬ 
thématiques dans l’uni versité jusqu’en 1775, époque où, son 
père étant mort, il fut nommé professeur titulaire de mathé¬ 
matiques. 

Quoique sa position officielle dans l’université et dans le 
monde littéraire ne lui imposât d’an très devoirs que ceux de sa 
chaire de professeur de mathématiques, il ne tarda pas à se 
livrer à d’autres travaux, et à donner des preuves de la flexibi¬ 
lité de son talent et de l’étendue de son savoir. En 1778, A. Fer- 
guson ayant été envoyé en Amérique, par le gouvernement, 
comme secrétaire, de la commission chargée de traiter avec les 
insurgés, Dugald-Stewart accepta la proposition qui lui fut 
faite de remplacer son collègue dans son cours de philosophie 
morale; et il donna en effet sa première leçon de métaphysi¬ 
que trois jours après son acceptation. Il venait en même temps 
de joindre à ses leçons ordinaires de mathématiques un cours 
d’astronomie ; de sorte que dans le courant de l’année scolaire 
de 1778-79 il enseigna concurremment les mathématiques, 
l’astronomie et la philosophie. Ce travail excessif épuisa telle¬ 
ment ses forces, que lorsqu’il partit pour Londres,à la clôture 
des études, il ne put se transporter à la voiture sans être sou¬ 
tenu. Ce fut à son retour de Londres, en 1780, qu’il commença 
à entretenir dans sa maison un certain nombre d’élèves choisis, 
qui recevaient de lui des leçons particulières. 11 rouvrit plus 
tard (en 1796) cette école privée d’où sortirent plusieurs 
hommes devenus plus tard célèbres dans la politique ou dans 
les lettres, parmi lesquels il suffit de citer lord Ashburton, le 
comte de Warwick, le comte de Dudley, lord Palmerston , 
MM. Dunning, Sullivan, etc. 

En 1783 Dugald-Stewart fit son premier voyage en France, 
en compagnie du marquis de Lothian; et à son retour en Écosse 
dans l’automne de la même année, il se maria avec Hélène 
Bannatine, fille d’un négociant de Glasgow. 

A. Ferguson, professeur de philosophie morale, ayant, pour 
raison de santé, donné, en 1785, sa démission de sa chaire, 
Dugald-Stewart, qui l’avait suppléé pendant quelque temps 
lors de son voyage en Amérique, fut nommé titulaire à sa place. 
11 était alors âgé de 32 ans. C’est dans cette chaire qu’il fit, 
pendant vingt-cinq ams, admirer un des plus beaux talents de 
parole dont les universités de la Grande-Bretagne aient gardé 
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le souvenir, et que se» contemporains n’ont pas hérité à mettre 
sur la même ligne, dans son genre, que celui des Pitt, des 
Fox et des Sheridan. 

En 1787 sa femme étant morte, Dugald-Stewart fit un second 
voyage sur le continent, et en 1790, trois années après la mort 
de sa première femme, il contracta une nouvelle union avec 
Hélène d’Arcy Cranstoun, dont l’affection et les tendres soins 
contribuèrent tant au bonheur de sa vie, et dont il eut plu¬ 
sieurs enfants. 

C’est dans l’année 1792 qu’il débuta dans la carrière littéraire 
parla publication du premier volume des Éléments de la philo - 
sophie de Vesprit humain. Jusqu’alors il n’avait rien écrit qu’on 
Essai sur les rêves , qu’il avait lu, à l’âge de vingt ans, dans 
nne société littéraire d’Édimbourg, et qu’il inséra plus tard en 
entier dans sa Philosophie de Vesprit humain ( vol. I, chap. v, 
part, i, section 5). Cet essai paraît avoir été le point de 
départ de ses recherches psychologiques. Depuis cette époque 
jusqu’en 1828, année de sa mort, il fit paraître à de courts in- 
tervalles les nombreux ouvrages qui l’ont rendu célèbre, et 
dont on trouvera la liste plus loin. 

En 1800, Dugald-Stewart, qui s’était livré à une étude sé¬ 
rieuse et approfondie de l’économie politique, ouvrit un cours 
public de cette science, tout en continuant ses leçons de philo-" 
sophie. La variété de ses connaissances, la richesse de son éru¬ 
dition et la souplesse de son talent le mirent à même, vers la 
même époque, de suppléer plus d’une fois plusieurs de ses 
collègues dans leurs chaires respectives. C’est ainsi qu’il fit des 
cours de physique, de langue grecque, de mathématiques, de 
logique et de rhétorique à la place de J. Robison, de Dalzel, 
de Playfair, de Finlayson et du successeur du docteur Blair. 

En 1806, il accompagna son ami le comte de Lauderdale à 
Paris, et il y renoua ou forma d’étroites relations avec les 
hommes les plus éminents de la France, avec plusieurs desquels 
il resta en correspondance toute sa vie. La mort du plus jeune 
de ses enfants, en 1808, et des dérangements de santé inquié¬ 
tants lui firent interrompre son cours de philosophie. 11 se fit 
remplacer temporairement parle docteur Thomas Brown, jeune 
homme qui s’était fait remarquer déjà d’une manière brillante 
comme philosophe et comme poète, et qui remplit sa tâche avec 
beaucoup d’éclat et de succès pendant deux hivers. Enfin, en 
1810, Dugald-Stewart ayant résolu de renoncer tout à fait au 
professorat obtint que Brown lui fût associé en qualité de pro- 
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fesseur adjoint en titre. Ce ne fut cependant qu’en 4820 qu’il 
donna sa démission définitive ; mais dès 1810 il ne parut plus 
dans sa chaire. Il se retira à Kinneil-House, maison de cam¬ 
pagne appartenant au duc d’Hamilton , à vingt milles d’Edim¬ 
bourg , où il écrivit et publia plusieurs de ses ouvrages. C’est 
au milieu de ces travaux littéraires qu’il fut frappé, en janvier 
1822, d’une violente attaque de paralysie, qui le priva à la 
fois de la parole, de l’usage de ses jambes et de sa main droite, 
mais laissa intactes ses facultés intellectuelles. Il supporta cette 
terrible épreuve avec un courage calme et la plus noble rési¬ 
gnation, et dès que sa santé générale fut un peu remise de 
cette grave atteinte, il continua, avec l’aide d’une fille bien- 
aimée, à terminer ses ouvrages commencés et à en composer 
de nouveaux. En 1827 il fit paraître le troisième et dernier 
volume de son grand ouvrage sur la Philosophie de Vesprit 
humain, et acheva, en 1828, sa Philosophie des facultés actives • 
et morales de l'homme. Peu de semaines après qu’il eut terminé 
ce dernier ouvrage, Dugald-Stewart étant allé passer quelques 
jours à Édimbourg, y mourut le 11 juin 1828, à l’âge de 
soixante-quinze ans. 

Ses restes furent inhumés dans le cimetière de la Canongate. 
Ses funérailles furent entourées de tous les honneurs dus à son 
- rang dans l’université, et accompagnées de tous les témoigna¬ 
ges de regret et d’estime dus à sa réputation et à son mérite. 
Quelques jours après il fut décidé, dans une réunion d’amis, 
de collègues, de disciples et d’admirateurs de l’illustre mort, 
qu’une souscription serait ouverte pour l’érection d’un monu¬ 
ment honorifique à sa mémoire. Cette pensée pieuse reçut son 
exécution, et on peut voir encore aujourd’hui sur la hauteur 
de Carlton-Hill un petit édifice, imité d’un monument d’Athè¬ 
nes, destiné à perpétuer dans la ville dont il fut une des plus 
belles gloires, et dans l’école dont il accrut tant la renommée, 
le souvenir des services qu’il a rendus à la philosophie et aux 
progrès de l’esprit humain. 

Il reste à ajouter à ces détails biographiques l’indication des 
ouvrages publiés par Dugald-Stewart dans le cours de sa labo¬ 
rieuse carrière. M. Th. Jouffroy en a donné la liste exacte 
dans ses Notices bibliographiques sur l'école écossaise, jointes 
au premier volume de sa traduction des OEuvres deReid. Elle 
est ici reproduite dans-l’ordre chronologique avec quelques 
observations. 
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1°. Eléments ofthephilosophy of the human mind, London, 
1792, in-4° ; c’est-à-dire : Éléments de la philosophie de l’es¬ 
prit humain. ( Traduits en français par P. Prévost. Genève, 
2 vol. in-8°, 4808.) 

2°. Oatlines of moral philosophy for the a se of students in the 
university of Edinburgh. Edinburgh , 1793, in-8; c’est-à-dire : 
Esquisses de philosophie morale à l’usage des étudiants de l’uni¬ 
versité d’Édimbourg. (Traduites en français par Th. Jouffroy. 
Paris, 1826, in-8°.) 

3°. Account of the life and writings of William Robertson, 
jD. D. London, 1801, in-8°; c’est-à-dire : Notice sur la Vie et les 
Écrits de W. Robertson, docteur en théologie. (Cette biogra¬ 
phie du célèbre historien fut lue par Dugald-Stewart à la So¬ 
ciété royale d’Édimbourg. ( Traduite en français par J. G. Ym- 
bertun. Paris, 1806, in-8°.) 

4°. Account of the life and writings of Thomas Reid, D. D . 
Edinburgh, 1803, in-8°; c’est-à-dire : Notice sur la Vie et les 
Écrits de Th. Reid. (Lue à la Société royale d’Édimbourg, 
dont Reid et Dugald-Stewart étaient, l’un et l’autre, membres. 
Cette Notice a été traduite par Th. Jouffroy, et mise en tête de 
son édition des OEuvres de Reid. Elle se trouve aussi dans 
les OEuvres posthumes de M. Thurot. Paris, 1837, jn-8°. ) 

5°. Pamphlet relating to the élection of a mathematical pro- 
fessor in the university of Edinburgh, 1805; c’est-à-dire : de 
l’Élection d’un professeur de mathématiques à l’université 
d’Édimbourg. Brochure in-8°. (Écrit de circonstance. D.- 
Stewart fit paraître l’année suivante (1806) une addition à cet 
opuscule sous le titre de Postscript and appendix. ) 

6°. Philosophical Essays. Edinburgh, 4810, in-4°; c’est-à- 
dire: Essais philosophiques. (Traduits en français par M. Ch. 
liuret sous ce titre : Essais philosophiques sur les systèmes de 
Locke, Berkeley, Priestley, Horne-Tooke, etc. Paris, 1828,in-8°. 
(Le premier de ces essais, relatif à la doctrine de Locke, se 
trouve aussi, sous forme de supplément , dans le 2* volume de 
la traduction de Y Histoire des sciences métaphysiques et morales 
de Dugald-Stewart, publiée en 1820-23 parM. Buchon.) 

7°. Biographical memoirs of Smith, Robertson and Reid in 
one volume, with additional notes . Edinburgh, 1811, in-4«; 
c’est-à-dire : Notices biographiques sur Smith, Robertson et 
Reid , avec des notes additionnelles. ( Réimpression des Noli- 
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ces sur Robertson et Reid, citées auxn°* Set A, précédées d’une 
troisième Notice sur Adam Smith, que Dtigald-Stewart avait 
lue en janvier et mars 1793 à la Société royale d’Édimbourg. 
Ces trois mémoires biographiques ont été imprimés aussi dans 
les Transactions de la Soeiélé royale d’Edimbourg.) 

8°. S orne acconnt of a boy born blind and deaf, Edinburgh, 
1812; c’est-à dire : Histoire d’un enfant né aveugle et sourd. 
(Dans \es Transactions de la Société royale (TÉdimbourg, 
tom. VH; inséré postérieurement, comme appendice , dans 
le 3 e volume des Éléments de la philosophie de l f esprit humain, 
et traduit pour la première fois dans cette édition.) 

9°. Eléments of the philosophy of the haman minci, vol» â 4 . 
Edinburgh, J814, in-4°. (C’est Je second volume de l’ouvrage 
indiqué n° 1. U a été traduit en partie par M. Farey. Paris, 
1825, in-8°. Voyez ci-dessus V Avertissement, page vj.) 

10°. PreUmwary dissertation to the supplément to the Ency¬ 
clopédie Britannica, exhibiting a general view of the pro- 
gre&s of metaphgsiml, ethicai and polUtcal philosophy since 
the revival ofietters in Europe . Edinburgh, 1816 et 1821, in-4°; 
c’est-à-dire : Dissertation préliminaire pour le Supplément de 
l’Encyclopédie Britannique, offrant le tableau générai du pro¬ 
grès de la philosophie métaphysique, morale et politique en 
Europe, depuis la renaissance des lettres. (Cet ouvrage, pu¬ 
blié en deux livraisons (1816-1821 ), forme l’introduction des 
volumes! et V du supplément de l’Encyclopédie Britannique. 
Il devait avoir une troisième et dernière partie, destinée à con¬ 
duire cette histoire jusqu’à l’époque où l’auteur écrivait, mais 
l’état de sa santé et ses autres travaux l’empêchèrent de le 
compléter. Cette Dissertation a été traduite en français par 
M. Buefaon sous le titre de : Histoire abrégée des sciences méta¬ 
physiques, morales et politiques , depuis la renaissance des let¬ 
tres. Paris ,3 volumes in-8°, 1820-23. Elle se trouve aussi dans 
la collection des Dissertations Historiques composées sur le 
même plan et dans le même but, pour le supplément de l’En¬ 
cyclopédie Britannique, par Playfair (sur les Sciences physi¬ 
ques et naturelles), par Leslie (sur les Sciences mathémati¬ 
ques ), et par Mackintosh (sur les Sciences morales), et publiées 
à Edimbourg, en 1835, en 1 vol. in-4*. ) 

11°. Eléments of the philosophy of the human mind, voL 5 d . 
With some additions to vol. the Ist, London, 1827, in-4°.< C’est 
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Je troisième et dernier volume de l’ouvrage cité au n°* 1 et 9. 
La traduction qu’on en donne dans la présente édition est la 
première et la seule.) 

12°. Philosophy of the active and moral powers of man. 
Edinburgh, 1828 , 2 vol. in-8°; c’est-à-dire : Philosophie des 
facultés actives et morales de l’homme. (La dernière et la moins 
remarquable des productions de l’auteur. Cet ouvrage a été 
traduit en français par M. L. Simon. Paris, 1828, 2 volumes 
in-8°.)(l). 

(i) M. Buchon {Discours préliminaire de sa traduction de l’Histoire des 
sciences métaph. et mor.) cite on antre ouvrage de D.-Stewart sous le titre 
de : Cours de logique ou Énumération des lois de la raison humaine j publié, 
dit-il, en 1814 . Ce livre, ne se trouvant cité nulle part ailleurs, ne parait être 
autre chose que le second volume des Éléments de la philosophie de l’esprit 
humain , publié à la môme époque, et spécialement consacré en effet à la 
logique. 



ERRATA. 


Page 93, ligne 9 , voulons écouter, lisez : voulons les écouter . 

Page 190, ligne dernière , d'une maniéré bien moins , etc., lisez : d'une 
maniéré non moins . 

Page 260, ligne 25 , la musique notée , le rapport, lisez : la musique 
notée et le rapport. 
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ÉLÉMENTS 


DE LÀ PHILOSOPHIE 


DE L’ESPRIT HUMAIN. 

S 


INTRODUCTION. 

PARTIE I. 

De la nature et de l’objet de la philosophie de l’esprit humain 


FUI»*»®* 

tMA RR ° 


Le préjugé qui règne contre les recherches métaphysiques 
doit, si je ne me trompe, être attribué à deux causes princi¬ 
pales. La première est la pensée que ces recherches ont pour 
objet des choses au-dessus de notre portée. La seconde, l’opi¬ 
nion où l’on est que de tels sujets n’ont aucun rapport avec les 
affaires de la vie. 

Les discussions vaines et absurdes qu’on trouve répandues j 
dans les écrits de la plupart des métaphysiciens, ne fournissent l 
que trop d’arguments en faveur de ces deux jugements. Et si, 1 
dans ce genre d’étude, de telles discussions devaient noos don- \ 
ner la mesure des forces de l’esprit humain, le mépris où cette j 
science est tombée serait une preuve des progrès que la saine | 
philosophie a faits dans ces derniers temps. Il y a cependant j 
quelques sujets, parmi ceux que l’on comprend sous le nom j 
vague de métaphysique, qui se distinguent des autres par / 
l’évidence des principes et par les rapports qui les unissent aux j 
sciences et aux arts. Mais ces objets d’étude se trouvent mal- i 
heureusement enveloppés dans l’espèce de proscription qui a 
été justement prononcée contre d’autres branches de la méta¬ 
physique. C’est probablement à cette circonstance qu’il faut 
attribuer la lenteur des progrès de la philosophie de l’es¬ 
prit humain. Cette science est par elle-même si intéressante 
et a tant d’importance par les diverses applications qu’on en 
I. I 
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peut faire, que, dans un siècle éclairé et disposé aux recher¬ 
ches de tous genres, elle aurait sans doute excité rattention 
générale, si l’opinion publique, par une fâcheuse méprise, ne 
l’avait confondue avec les inutiles spéculations dont s’occu¬ 
paient les scolastiques. 

Pour prévenir toute équivoque à cet égard, et pour pré¬ 
senter dans son vrai jour le sujet de cet ouvrage, il m’a paru 
nécessaire de le faire précéder d’une introduction destinée 
à exposer, premièrement, la nature des vérités dont j’ai entre¬ 
pris la recherche; secondement, quelques-runes des applica¬ 
tions les plus importantes que ces vérités peuvent offrir. Quel¬ 
ques lecteurs peut-être trouveront que j’insiste trop sur ces 
observations préliminaires; elles leur paraîtront souvent mi¬ 
nutieuses et leur feront éprouver de l’ennui. Mais ce tort sera 
aisément excusé par ceux qui, ayant étudié avec soin les 
principes de la science dont je vais traiter, désirent de voir 
disparaître les préjugés qui tendent à l’exclure de l’éducation 
moderne. Dans la suite de cet ouvrage, j’ose espérer que j’au¬ 
rai rarement besoin de m’excuser auprès du lecteur de m’être 
livré à d’inutiles développements. 

Les idées que nous attachons à ces mots : matière et esprit , 
sont, comme l’observe très-bien le docteur Reid (1), pure¬ 
ment relatives. Si l’on me demande ce que j’entends par ma¬ 
tière , je ne puis expliquer ma pensée à ce sujet qu’en disant 
que c’est ce qui est étendu, figuré, coloré, mobile, dur ou 
doux, rude ou poli, chaud ou froid, c’est-à-dire que je ne. 
puis définir la matière qu’en énumérant ses qualités sensibles. 
Ce n’est pas la matière ou le corps dont j’ai la perception pâr 
les sens, c’est uniquement l’étendue, la figure, la couleur, et 
quelques autres qualités que ma constitution naturelle me con¬ 
duit à rapporter à quelque chose qui est étendu, figuré et coloré. 
11 en est précisément de même de l’esprit. Nous n’avons point 
immédiatement la conscience de son existence, mais nous 
avons la conscience de nos sensations, de nos pensées, des 
actes de notre volonté. Ces opérations supposent l’existence de 
quelque chose qui sent, qui pense et qui veut. Tout homme 

Ci) Essays onihe active potve. s of mon ( Essais sur les facultés actives 
de l’homme), p. 8, 9. 


Digitized by v^ooQle 



DE L'KSFIIT HUMAIN. 3 

d’ailleurs est irrésistiblement convaincu que ces sensations, 
ces pensées, ces actes de volonté appartiennent à un seul et 
même être, à cet être qu’il nomme hti-même, à cet être que, 
par une suite des lois de sa nature, il est conduit à considérer 
comme distinct de son corps, et qui n’éprouve aucune dégra¬ 
dation par la perte ou la mutilation des organes dont celui-ci 
est pourvu. 

Il paraît de là que nous avons les mêmes raisons de croire 
à l’existence de l’âme qu’à celle du corps ; et même s’il y avait 
à cet égard quelque différence, c’est en faveur de la première 
de ces substances que la balance pencherait; car les preuves 
de l’existence de l’âme sont tirées de la conscience que nous 
ayons de ce qui se passe au dedans de nous ; celles qui éta¬ 
blissent l’existence des corps ne nous sont fournies que par les 
objets de nos perceptions. Et il ne faut pas douter que tout 
le monde n’en jugeât de la sorte si, dès nos plus tendres an¬ 
nées , notre attention n’était sans cesse occupée des qualités 
et des lois de la matière, avec lesquelles il est indispensable 
d’être familiarisé pour veiller à sa conservation. De là vient 
que les phénomènes de ce genre sont plus constamment pré¬ 
sents à notre pensée que ceux qui dépendent de l’âme; de là 
cette tendance perpétuelle à expliquer ces derniers phéno¬ 
mènes par les premiers et à les rapporter aux mêmes lois gé¬ 
nérales; de là enfin cette habitude acquise dès longtemps de 
ne point faire attention aux choses qui se passent en nous- 
mêmes et que la conscience nous atteste ; habitude si forte et 
ai enracinée, qu’il nous est dans la suite impossible delà vain¬ 
cre sans un travail pénible et persévérant. 

Si les remarques précédentes sont justes, elles établissent 
la distinction entre l’esprit et la matière, sans qu’il soit besoin 
de la prouver par une longue suite de raisonnements méta¬ 
physiques (1). En effet, si l’idée, que nous nous faisons de l’un 
et de l’autre est purement relative ; si l’une ne nous est connue 
q ' par ses qualités sensibles, telles que l’étendue, la figure, 
la solidité; et l’autre par ses opérations, telles que la sensa¬ 
tion, la pensée, les actes de la/volonté; nous sommes certai- 

(i) Voyez la noie A, à la fin du volume. 
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nement fondés à dire que l’esprit et la matière', considérés 

( comme étant pour nous des objets d’étude, sont essentielle¬ 
ment différents. La science qui s’occupe de la matière n’a 
d’autre appui, en dernier résultat, que les phénomènes offerts 
à nos sens; la science qui traite de l’esprit a pour unique et 
dernière base les phénomènes que la conscience de nous- 
mêmes nous atteste. Ainsi, au lieu de reprocher au matéria¬ 
lisme la fausseté de ses conclusions, il serait plus exact de dire 
que le but auquel tend ce système est désavoué par la saine 
philosophie. Le poursuivre, c’est méconnaître le véritable ob¬ 
jet de la science. La difficulté que ce système fait profession 
d’écarter est manifestement telle que nos facultés ne peuvent 
y atteindre. Lorsque nous tentons d’expliquer la nature du 
principe qui sent, qui pense et qui veut, en disant que c’est 
une substance matérielle ou le résultat de l’organisation de la 
j matière, certainement nous nous en imposons à nous-mêmes 
j ( par un vain assemblage de mots, et nous oublions que la ma- 
\ tière, tout comme l’esprit, ne nous est connue que par ses 
\ j qualités et ses attributs, et que nous sommes dans une iguo- 
\ f rance absolue sur ce -qui constitue l’essence de l’une et de 
| j l’autre (1). 

Comme tout ce que nous connaissons du monde matériel 
nous a été enseigné par le ministère des sens, c’est avec raison 
que les physiciens modernes ont abandonné aux métaphysi¬ 
ciens toutes les questions relatives à la nature de la substance 
dont ce monde est composé ; à la possibilité ou à l’impossibi¬ 
lité de la création de cette substance ; à là nature des causes 
qui produisent dans le monde les changements qu’on y ob¬ 
serve ; et même à la réalité de son existence, considérée cqmme 
indépendante de celle des êtres à qui leurs perceptions la font 
connaître. C’est avec raison que ces philosophes se sont réduits 


(1) Quelques métaphysiciens, qui paraissent sentir la force du raisonne¬ 
ment que nous venons de faire, se sont bornés à soutenir que, dans l’état 
actuel de nos connaissances, on doit admettre comme possible l’identité de 
ces deux substances inconnues, dont l’une est douée d’étendue, de ligure, de 
couleur, et l’autre de sensation, de pensée, de volonté. Mais, outre que c’est 
nne pure hypothèse qui n’établit qu’uue simple possibilité, lors même qu’on 
l’admettrait, il ne serait pas plus convenable de dire que l’esprit est matière , 
que de dire que la matière est esprit. 
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modestement à observer les phénomènes que ce monde maté¬ 
riel présente et à en bien déterminer les lois générales. En 
suivant ee plan avec constance, ils sont parvenus, dans le 
cours des deux siècles qui viennent de s’écouler, à former un 
corps de doctrine, qui non-seulement honore l’esprit humain, 
mais qui a eu la plus utile influence sur la pratique des arts 
les plus nécessaires au soutien de la vie. Il n’est point à craindre 
aujourd’hui que personne confonde cette philosophie expéri¬ 
mentale avec les questions métaphysiques dont je viens de faire 
mention. En envisageant celles-ci comme une branche d’étude 
à part, il peut se faire que quelques personnes leur attribuent 
une importance que d’autres leur refusent ; mais elles sont évi¬ 
demment d’une autre nature que les recherches des physi¬ 
ciens; et il est de la plus grande conséquence pour la physique 
que ses principes restent distincts et ne soient point mêlés ou 
confondus avec ceux de la métaphysique. 

Il y a une distinction toute pareille à faire entre les ques¬ 
tions de divers genres que l’on peut proposer relativement à 
l’étude de l’esprit humain. L’esprit est-il étendu ou sans éten¬ 
due? a-t-il quelque rapport avec le lïeu? S’il en a, son siège 
est-il dans le cerveau ou répandu dans tout le corps? Ces 
questions sont parfaitement analogues à celles que les métaphy¬ 
siciens ont élevées au sujet de la matière. Pour le moment, il 
est inutile de chercher si elles sont ou non susceptibles d’être 
résolues. Il suffit à mon but de remarquer ici qu’elles ne sont pas 
moins différentes de l’objet que j’ai eu en vue en traitant de l’es¬ 
prit humain, que les rêveries de Berkeley sur la non-existence de • 
l’univers matériel peuvent l’être de la physique de Newton 
et de ses disciples. Il est d’ailleurs évident que les opinions mé- j 
taphysiques sur la nature du corps ou sur celle de l’âme, ainsi ! 
que sur les causes des phénomènes par lesquels ces substances f 
se manifestent à nous, n’ont aucune liaison nécessaire avec la 
recherche des lois dont ces phénomènes dépendent. La ques¬ 
tion , par exemple, si la gravitation doit être attribuée à une 
cause matérielle ou à une cause immatérielle, est telle , que 
deux physiciens de l’école de Newton peuvent très-bien y 
faire deux réponses opposées, sans cesser d’être parfaitement 
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d’accord dans leurs opinions relatives à la physique* Il suffit 
pour cela qu'ils admettent tous deux ce fait général que. les 
corps tendent à s’approcher les uns des autres, avec une force 
qui varie selon une certaine loi lorsque leur distance mutuelle 
change. De même, dans l’étude de l’esprit hnmain, les résul¬ 
tats auxquels on arrive en examinant attentivement les phéno¬ 
mènes qu’il offre à l’observation, n'ont aucune liaison néces¬ 
saire avec les opinions que nous pouvons avoir formées relatif 
veinent à sa nature et à son essence. Par exemple, si deux 
Objets se sont souvent présentés à notre pensée à la fois et liés 
par quelque rapport, l’un rappelle l'autre * ou a du moins une 
tendance à en suggérer l’idée. Ce fait est bien connu et n’est 
pas moins certain qu’aucun de ceux que nos sens peuvent 
attester. Or, il est évident que ce fait est entièrement indépen¬ 
dant de toute espèce d’hypothèse sur la nature de l’âme, et 
que le matérialiste et le disciple de Berkeley seraient égale¬ 
ment disposés à l'admettre comme vrai* 

Quelles que soient la réalité et l'importance de la distinc¬ 
tion que je viens d’établir, les philosophes qui se sont occupés 
de l'esprit humain n’y ont pas fait assez attention ; le docteur 
Reid est peut-être le seul qui l’ait nettement aperçue* ou du 
moins qui l’ajt constamment eue en vue dans le cours de ses 
recherches. Dans les écrits de plusieurs autres métaphysiciens 
modernes, on trouve sans doute un grand nombre de faits im¬ 
portants dont la vérité est solidement établie ; mais en général 
ces faits se trouvent mêlés avec des discussions dont l’objet 
passe la portée de notre intelligence. C’est cet alliage de faits 
et d’hypothèses qui a jeté de la défaveur sur la philosophie de 
l’esprit humain ; et le prix dé cette étude ne sera généràle- 
ment senti et reconnu que lorsque ceux qui s'y livrent auront 
bien compris la distinction sur laquelle j’insiste* lorsqu’ils y 
auront égard, et que* dans le cours de leurs méditations, ils 
ne la perdront jamais de vue. Nous savons à quelles décou¬ 
vertes est parvenue la physique en se bornant à observer les 
qualités sensibles des corps, et les phénomènes sensibles qui 
en dérivent Si jamais les métaphysiciens peuvent espérer des 
succès aussi éclatants* ce ne sera qu’en dirigeant leurs ré- 
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flexions avec beaucoup d’attention et de patience sur les phé¬ 
nomènes que nous fait connaître le sentiment intime, ou la 
conscience. 

Je ne puis m’empêcher de saisir cette occasion de faire 
remarquer d'autre part que les physiciens doivent éviter 
de reprendre les questions relatives à la nature de la ma¬ 
tière, comme quelques disciples de Boscowich n’y semblent 
que trop enclins; car s’ils se livraient à de telles recherches, 
au lieu de s’occuper à reconnaître les qualités sensibles et les 
lois générales, ils se trouveraient dans un labyrinthe inextri¬ 
cable, et les premiers principes de la physique deviendraient 
aussi mystérieux et aussi chimériques que la pneumatologie des 
scolastiques. 

Ceux qui ont étudié" avec attention l’histoire des sciences 
naturelles ne peuvent être surpris que la philosophie de l’esprit 
humain ait jusqu'ici fait si peu de progrès. Ce n’est que de-* 
puis le temps du chancelier Bacon que l’étude de la nature a 
été cultivée avec quelque succès ; c’est seulement depuis cette 
époque que la méthode qu’on y doit suivre a été généra¬ 
lement comprise. Et même, en voyant les questions irréflé¬ 
chies que l’on propose et que l’on traite dans des ouvrages de 
médecine et de chimie qui se publient journellement, on peut 
légitimement douter que la méthode dont je parle soit aussi 
bien comprise qu'on le suppose communément ; on peut dou¬ 
ter que les règles à suivre dans la philosophie, telles que les 
ont données Bacon et ses disciples, soient pleinement suffi¬ 
santes , et que les physiciens mêmes n’eussent pas besoin de 
recevoir là-dessus de nouvelles leçons ou des explications plus 
développées. 

Lorsqu’on vient à réfléchir de la sorte sur le peu de temps 
qui s’est écoulé depuis que la physique a été cultivée avec 
succès , et lorsque l'on considère combien les lois qui gou¬ 
vernent la pensée sont plus difficiles à découvrir que celles qui 
gouvernent l'univers matériel, on cesse de s’étonner que la 
philosophie de l’esprit humain soit encore dans l’enfance, et 
l’on ne désespère plus de ses progrès. Les beaux modèles de 
recherches que nous offrent en ce genre les écrits du docteur 
Reid, nous autorisent à-croire que le temps n'est pas éloigné 
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où cette science occupera parmi les connaissances humaines le 
rang auquel elle a droit de prétendre. 

Un moyen de hâter les progrès de la philosophie de l’esprit 
humain serait probablement de faire une exposition nette et 
distincte de sa nature et de son objet, en y joignant quelques 
principes ou règles générales relatives à la meilleure méthode 
à suivre dans l’étude de cette science. Ce travail fournirait seul 
la matière d’un ouvrage, et je ne puis par conséquent le traiter 
avec l’étendue convenable. Je me bornerai donc à quelques 
éclaircissements relatifs à un petit nombre de principes fonda¬ 
mentaux , qu’il sera important et même essentiel de ne point 
perdre de vue dans la suite de nos recherches. 

Lorsqu’on ne donne qu’une attention légère aux opérations 
de l’esprit humain, elles semblent si Compliquées et si prodi¬ 
gieusement diversifiées, qu 2 il paraît impossible de les réduire 
à un petit nombre de lois gënéralès ; mais une observation plus 
exacte fait disparaître cette confusion apparente, et les phéno¬ 
mènes qui s’offraient à nous au premier moment comme trop 
variés pour que notre intelligence pût en saisir les caractères, 
se classent sous un petit nombre de facultés ou de principes 
d’action simples dont ils dérivent. Ces facultés, ces principes, 
sont les lois générales de notre constitution mentale; ils 
occupent, dans la philosophie de l’esprit humain , le même 
rang qu’occupent dans la physique les lois générales des corps 
que cette science recueille avec tant de soin. Dans l’une et 
l’autre étude, la connaissance de ces lois fournit l’explication 
d’une multitude infinie de phénomènes. 

Dans l’étude des lois physiques, on sait assez que nos re¬ 
cherches doivent aboutir à quelque fait général où elles se ter¬ 
minent , à quelque fait dont on ne peut plus donner de raison, 
si ce n’est que telle est la constitution de cette partie de la na¬ 
ture. Ainsi lorsque l’on a établi, par les phénomènes astrono¬ 
miques, l’universalité de la loi de la gravitation, on peut de¬ 
mander ultérieurement si cette loi suppose l’action constante 
d’une cause immatérielle, et, dans la supposition d’une telle 
cause, s’il est probable que la Divinité agisse d’une manière 
immédiate ou par quelque instrument ou cause subordonnée. 
Mais ces questions, quelque curieuses qu’elles puissent pa- 
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raltre, ne sont pas du ressort du physicien ; il suffit à son but 
qu’on admette l’universalité du fait 

Il en est précisément de même de la philosophie de l’esprit 
humain. Quand on a bien reconnu un fait général, et que la 
vérité en est solidement établie, par exemple, les lois de l’as¬ 
sociation des idées, la dépendance.où est la mémoire de l’es¬ 
pèce d’effort que l’on nomme attention, nous avons fait tout 
ce que l’on peut exiger de nous, tout ce à quoi l’on peut pré¬ 
tendre dans cette branche de la science. Si nous n’allons 
jamais au delà des faits prouvés et attestés par la conscience de 
ce qui se passe au dedans dé nous, les résultats que nous ob¬ 
tiendrons ne seront pas moins certains que ceux qu’ont obtenus 
les physiciens. Mais si notre curiosité va au delà, et si l’on 
tente d’expliquer l’association des idées par certaines vibra¬ 
tions supposées, ou par d’autres changements également sup¬ 
posés dans l’état du cerveau; ou encore, si l’on prétend ex¬ 
pliquer la mémoire en supposant des impressions ou des 
traces dans le Sensorium, on mêle manifestement un re¬ 
cueil de faits ou de vérités importantes et bien constatées, 
avec des principes qui reposent en entier sur de simples con¬ 
jectures (1). 

Les observations que je viens de faite sur les bornes qu’il 


(I) Il y a entre l’esprit et la matière un rapport dont les régies de la phi¬ 
losophie n’interdisent point la recherche. Cette science peut légitimement 
s’occuper à déterminer les lois qui président à l'union de ces deux substances. 

Bacon est, je crois, le premier qui ait exposé d'une manière distincte l’ob¬ 
jet de cette recherche, dans laquelle il ne me semble pas qu’on ait fait beau¬ 
coup de progrès. Dans son traité de l’Avancement des Sciences ( De Augmen¬ 
té Scientiarum) , on trouve indiqués plusieurs sujets qui s’y rapportent. La 
plupart sont à la fois curieux et importants. Je vais citer les principaux, et j’y 
ajouterai ceux que le docteur Gregory recommandait à Pattenlion des méde¬ 
cins et des philosophes, dans ses Leçons sur les devoirs et les qualités d’un 
médecin. 

1 . ,La doctrine de la conservation et du perfectionnement de nos différents 
sens. 

2. L’hjstoire du pouvoir et de l’influence de l’imagination. 

3. L’histoire des diverses sortes d’enthousiasmes. 

4. L’histoire des diverses circonstances relatives aux parents, qui ont 
quelque influence sur la conception , sur la constitution et sur le caractère 
des enfant3. 

5. L’histoire des songes. 

6. L’histoire des lois de la coutume ou de l’habitude. 

7. L’histoire des effets de la musiqùe, et d’autres choses analogues qui 
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faut assigner à la curiosité philosophique, ont trop souvent 
échappé à l’attention des philosophes spéculatifs, dans les 
sciences de toute espèce. Mais dans aucune, cette inattention 
n’a produit tant d’erreurs et d’absurdités que dans celle qûi 
a l’esprit pour objet C’est un sujet auquel il semble que, jus¬ 
qu’à ces derniers temps, on n’avait pas même soupçonné que 
les règles de la saine philosophie fussent applicables. L’étrange 
alliage de faits et d’hypothèses que présentent la plupart des 
ouvrages de métaphysique, a répandu l’opinion que la raison 
t humaine ne peut obtenir que deB clartés faibles et incertaines 
dans ces matières, et que toutes ces intéressantes spéculations 
sont couvertes à jamais d’une impénétrable obscurité. 

Indépendamment de cet oubli des principes relatifs aux li¬ 
mites des recherches philosophiques, il y a d’autres causes 
d’erreurs qui ont agi pour retarder les progrès de la philo¬ 
sophie de l’esprit humain, et qui n’ont point pu- avoir d’in¬ 
fluence pour arrêter ceux de la physique. La plus efficace est 
cette disposition qu’ont naturellement tous les hommes à ex¬ 
pliquer les phénomènes intellectuels et moraux par quelque 
analogie tirée du monde matériel ; disposition presqu’irrésis- 
tible chez ceux qui commencent à se livrer à l’étude de la 
philosophie. 

J’ai déjà fait remarquer cette habitude d’inattention, qui 
nous fait négliger les phénomènes dépendants de la conscience 
de nous-mêmes. Cette habitude s’est formée à l’époque de 


opèrent sur l’Ame et sur le corps, en conséquence des impressions faites sur 
les sens. 

8. L’histoire des signes naturels et du langage naturel, comprenant la doc¬ 
trine de la physionomie et du geste. 

0. L’histoire du pouvoir et des lois du principe d’imitation. 

On pourrait ajouter à cette énumération plusieurs autres sujets, en parti¬ 
culier, l’histoire des lois de la mémoire, en tant qu'elle parait dépendre de 
l’étal du corps, et Fhistoire des différentes espèces de folie. 

Cette manière d’envisager la liaison de l’esprit et de la matière n’entre pas 
directement dans le plan de cet ouvrage. L’objet principal que je m’y propose 
est de bien reconnaître les principes de notre nature, autaul qu’on peut le 
faire en tournant son attention* sur les faits qui nous sont révélés par la 
conscience. Mon dessein est en même temps de faire l’application de ces 
principes, en les employant à expliquer les phénomènes qui en dépendent. 
Cependant je ferai, dans le cours de celte recherche, diverses remarques 
incidentes, qui tendront à jeter du jour sur quelques-uns des sujets dont je 
viens de faire l’énumération. 
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notre vie où nous étions nécessairement tout occupés à ac¬ 
quérir là connaissance des propriétés de la matière et des lois 
qui s’y rapportent. Familiarisés ainsi de bonne heure avec les 
phénomènes du monde matériel, nous les jugeons moins mys¬ 
térieux que ceux de l’esprit; et, en conséquence, il nous 
semble que c’est faire quelque progrès dans l’explication de 
ceux-ci, que de saisir entre eux et les précédents une sorte 
d’analogie. C’est pour cela que nous n’avons presqu’aucuri lan* 
gage propre pour exprimer ce qui a rapport à l’esprit, et que 
les termes consacrés à ses diverses opérations sont presque 
tous empruntés des objets des sens. Cependant il ne faut qu’un 
peu de réflexion pour comprendre que, comme l’esprit et la 
matière sont des sujets essentiellement distincts, et que chacun 
d’eux est soumis à des lois qui lui sont propres, les analogies 
qu’il nous plaît d’imaginer entre eux ne peuvent être d’aucun 
usage pour éclairer ou l’un ou l’autre : en sorte qu’il n’est pas 
moins contraire aux règles de la saine philosophie de tenter 
l’explication de la perception, ou de l'association des idées, 
par certains principes mécaniques, qu’il ne le serait d’expfiquer 
les phénomènes de la gravitation, en supposant, comme fai-* 
saient quelques philosophes de l’antiquité, que les particules 
de la matière sont animées d’uu certain principe de mouve¬ 
ment; ou encore d’expliquer les phénomènes chimiquesdes affi¬ 
nités électives, en supposant que les substances chez lesquelles 
ces phénomènes se manifestent sont douées de pensée et de vo¬ 
lonté. L’analogie des phénomènes matériels ne peut donc être 
d’aucun usage dans les recherches que j’entreprends et qui 
feront le sujet de cet ouvrage. Au contraire, nous devons nous 
tenir soigneusement en garde contre la séduction des analogies 
de ce genre, puisque c’est l'une des principales sources d’er¬ 
reurs dont nous ayons à redouter l’influence. 

Dans le nombre des philosophes qui se sont occupés de 
l’esprit humain, il y en a très-peu qui se soient constamment 
tenus en garde contre les théories analogiques. Il faut avouer 
néanmoins que, depuis la publication des écrits de Descartes, 
cette branche de la science a fait des progrès graduels et en gé¬ 
néral a reçu un accroissement remarquable. Une preuve frap¬ 
pante de cette vérité est le contraste qu’offrent les spéculations 
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métaphysiques des philosophes les plus éminents de l’Angle¬ 
terre à la fin du dix-septième siècle, comparées à Celles fies phi¬ 
losophes actuels, quelque imparfaits que soient leurs systèmes. 
Y a-t-il aujourd’hui un écrivain qui se permît de présenter au 
public, sur l’esprit humain, des assertions pareilles aux deux 
suivantes, dont l’une est de Locke et l’autre de Newton? « Les 
« habitudes » dit Locke « paraissent n’étre qu’une suite de 
« mouvements dans les esprits animaux, qui, une fois agités, 
« continuent de parcourir leurs traces accoutumées ; traces 
« qu’un passage fréquent a rendu plus douces et plus aisées. » 
Newton lui-même propose cette question sur la manière dont 
l’esprit a la perception des objets extérieurs. « Le sensorium 
« des animaux n’est-il pas le lieu où la substance sentante est 
« présente, et où les espèces sensibles des choses sont portées, 
«, à travers les nerfs et le cerveau, afin qu’elles soient perçues 
« par l’esprit présent en ce lieu ? » Dans le cours des essais 
suivants, j’aurai occasion de citer plusieurs autres passages 
d’écrivains plus récents, dans lesquels on tente d’expliquer, 
par des principes analogues, d’autres phénomènes de l’esprit 
humain. 

On ne peut s’empêcher de regretter que, depuis l’époque 
où les philosophes ont adopté un plan de recherche plus rai¬ 
sonnable sur ces matières, ils aient été obligés d’employer 
beaucoup de temps à débarrasser le sol de la science des dé¬ 
combres dont leurs prédécesseurs l’avaient couvert. C’était 
sans doute un premier travail inévitable ; l’état où la science était 
réduite, et les résultats auxquels on était parvenu, en suivant 
une si mauvaise route, rendaient cette opération nécessaire. 
En effet, quels que soient les avantages positifs que l’on peut 
se promettre de l’étude de cette science et de ses progrès fu¬ 
turs , ils ne sont point aussi essentiels au perfectionnement et 
au bonheur de l’homme, qu’une solide réfutation de cette 
philosophie sceptique qui s’attache à toute espèce de con¬ 
naissance et de croyance, en l’attaquant par la racine. C’est 
cette réfutation qui paraît a\oir été l’objet constant que le doc¬ 
teur Reid s’est proposé, dans toutes ses recherches métaphy¬ 
siques. Ses travaux ont été dirigés vers ce but avec tant d’in¬ 
telligence, de candeur et de persévérance, que si les scep- 
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tiques ne changent pas leur système d’attaque, il n’est pas 
probable que ce genre de controverse se renouvelle jamais. 
Les décombres sont enlevés, les fondements ont été jetés ; il 
est temps d’élever l’édifice. J’ai sans doute avancé bien peu ce 
grand et important travail; mais je me flatte que ce que j’ai 
fait suffira pour montrer l’importance de ce genre d’étude, et 
pour engager d’autres philosophes à s’y livrer avec ardeur.* 

Après les remarques que je viens de faire, le lecteur ne 
sera pas.surpris de voir que j’ai évité à dessein de traiter les 
questions qui ont été débattues dans le cours du dix-huitième 
siècle, et qui sont devenues un sujet de controverse entre les 
philosophes sceptiques et leurs adversaires. Au vrai, ces 
questions n’ont aucune liaison nécessaire avec les recherches 
que j’entreprends. J’avoue qu’un examen attentif des prin¬ 
cipes de notre nature est le seul moyen de donner la solution 
de ces questions, ou d’en terminer la discussion d’une ma¬ 
nière satisfaisante; mais en supposant même qu’elles restassent 
indécises, nos doutes sceptiques sur la certitude des con¬ 
naissances humaines s’affecteraient pas plus la philosophie de 
l’esprit humain que les diverses branches de la physique ; et 
ceux même que l’on pourrait élever sur l’existence de l’esprit 
ne troubleraient pas plus les recherches relatives à la science 
qui s’en occupe, que les doutes d’un disciple de Berkeley sur 
l’existence des corps n’influent sur ses opinions relatives à la 
philosophie naturelle. 

Quels avantages peut-on retirer de la philosophie de l’esprit 
humain, envisagée sous l’aspect que je viens de déterminer ? 
C’est ce que je me propose d’examiner maintenant, et d’ex¬ 
poser avec quelque étendue dans la section suivante. 

PARTIE II. 

SECTION I. 

De futilité de la philosophie de l’esprit humain. 

On a souvent remarqué qu’il y a entre les différents arts et 
les différentes sciences une liaison mutuelle, et qu’en consé¬ 
quence les progrès que fait une des branches de nos connais- 
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sances jettent souvent sur d’autres une vive clarté, quoique 
celles-ci semblent n’avoir avec elle que des rapports fort éloi¬ 
gnés. Les découvertes modernes que l’on a faites dans l’astro¬ 
nomie et dans les mathématiques pures ont contribué à 
porter l’art de la navigation à un point de perfection inconnu 
jusqu’à cette époque. Les rapides progrès qu’ont faits récem¬ 
ment l’astronomie, l’anatomie et la botanique, sont dus prin¬ 
cipalement aux secours que ces sciences ont reçus des travaux 
de l’opticien. 

Mais, quoique les différentes classes de sciences et d’arts se 
renvoient mutuellement quelque lumière, il n’est pas tou¬ 
jours nécessaire que l’artiste ou le philosophe aspire à une 
sorte d’universalité dans l’acquisition des connaissances. L’un 
et l’autre peuvent en toute sûreté prendre pour certains plu¬ 
sieurs principes, dont ils ne seraient pas en état de démontrer 
la vérité. Un marin, sans savoir les mathématiques, peut 
employer, avec justesse et intelligence, les règles prescrites 
pour la détermination des longitudes. Un astronome ou un 
botaniste peut être ignorant en optique, et se servir très- 
utilement ou du télescope ou du microscope. 

Tous les jours on peut voir, dans les travaux des artistes, 
des exemples de même genre, propres à confirmer la remarque 
précédente. Il est rare qu’un ouvrier ait le temps ou le désir 
d’étudier la théorie et les principes de son art D’un autre 
côté, il est rare qu’un homme d’étude se borne rigoureuse¬ 
ment à une seule branche de la science. La curiosité, qu’il 
s’est accoutumé à satisfaire dans un genre de recherches, 
s’étend naturellement à tous ceux qui s’offrent à son observa¬ 
tion et qui ont un peu d’importance. Il en résulte pour lui 
un regret, un mécontentement perpétuel, qui ne cesse que 
lorsqu’il est parvenu à expliquer les phénomènes variés qui, 
dans le cours de ses habitudes, se renouvellent chaque jour 
sous ses yeux. 

De même donc que chaque science particulière est liée, 
par les circonstances que je viens d’indiquer, avec toutes les 
autres sciences ; ainsi toutes les recherches qui peuvent s’of¬ 
frir dans le cours de la vie humaine, soit qu’elles se rappor¬ 
tent à la spéculation ou à la pratique, sont liées à la science 
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générale qui a pour objet l’esprit humain. Les facultés intellec¬ 
tuelles sont des instruments que tous les hommes emploient. 

La curiosité doit être bien peu active chez un homme disposé 
à passer sa vie entière sans acquérir aucune connaissance de 
ces facultés, qu’il ne peut se dispenser d’exercer habituelle-* 
ment pour satisfaire aux besoins ordinaires de la vie, et par 
lesquelles il est honorablement distingué du reste des ani¬ 
maux. Les principes d’action, ou facujtés actives de l’âme, 
par leurs modifications et combinaisons variées, donnent 
naissance à toutes les différences que Ton observe entre les 
hommes relativement à la conduite morale. Ces facultés ont 
droit en conséquence à notre intérêt plus encore, s’il est 
possible, que celles qui n’ont rapport qu’à l’entendement. 
C’est ce que doivent sentir tous ceux qui sont disposés à réflé¬ 
chir sur leur propre caractère, ou à observer avec soin le 
caractère des autres hommes. Les phénomènes qui dépen-* 
dent de ces facultés intellectuelles et de ces principes d’action, 
sollicitent à chaque instant l’attention de l’observateur. Ils 
ouvrent devant lui un champ de découvertes, non moins iné¬ 
puisable que les phénomènes du monde matériel * et où la 
sagesse divine ée manifeste d’ufle manière non moins évidente* 
Ainsi toutes les sciences i toutes les occupations de la vie, 
nous ramènent à la philosophie de l'esprit humain. Mais cette 
science n’emprunte ses principes d’aucune autre. Cette cir- \ 
constance donne à ce genre d’étude beaucoup d’attrait pour 
ceux dont l’esprit est naturellement disposé à la réflexion et 
aux recherches. En outre, les résultats auxquels on parvient 
dans cette science sont tels que l’âme s’y arrête avec com¬ 
plaisance et en retire une satisfaction véritable. Jusqu’à ce 
que nos opinions sur ce sujet se soient à peu près fixées > c’est 
avec une sorte de regret et de lutte intérieure que nous nous 
livrons à d’autres études. D’un autre côté, l’examen des prin¬ 
cipes de cette science, une connaissance générale de ceux de 
ces principes qui sont les plus propres à piquer notre curio¬ 
sité * non-seulement nous préparent pour d’autres recherches, 
en étendant nos vues et nous élevant à des idées plus libé¬ 
rales , mais nous laissent la liberté de les suivre avec Une at¬ 
tention plus pleine et moins partagée. 
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Ce n’est pas uniquement comme un sujet de spéculation 
curieuse que les facultés de l’esprit humain méritent d’être 
l’objet d’un examen attentif. Les avantages qüe l’on a droit 
d’attendre d’une analyse bien faite en ce genre sont de di¬ 
verse espèce. Il en est, dans le nombre, de si importants, 
qu’on a lieu de s’étonner que, dans un temps où des sciences 
subordonnées ont été cultivées avec beaucoup de succès, 
celle-ci, qui comprend dans son domaine les principes dont 
toutes les autres dépendent, soit jusqu’à ce jour restée dans 
l’enfance. 

Je vais exposer quelques-uns de ces avantages; et je com¬ 
mencerai par celui qui me paraît le plus important de tous. 
Cet avantage principal est le jour que doit nécessairement ré¬ 
pandre , sur tous les objets liés à l’éducation morale et intel¬ 
lectuelle , l’analyse philosophique des facultés de l’esprit hu¬ 
main. 

Les objets les plus essentiels que l’éducation doit se propo¬ 
ser se réduisent aux deux suivants : Premièrement, cultiver 
toutes les facultés variées dont nous sommes doués, tant celles 
qui se rapportent à la spéculation que celles qui tendent à la 
pratique ; et faire en sorte qu’elles acquièrent le plus haut 
degré de perfection dont elles sont susceptibles : Seconde¬ 
ment , veiller sur les impressions que l’âme reçoit dans les 
premières années de la vie et sur les associations qu’elle forme 
à cette époque ; afin de la mettre à l’abri des erreurs aux¬ 
quelles elle est le plus exposée, et de l’accoutumer, autant 
qu’il est possible , à juger sainement des objets dont elle est 
frappée. Ce n’est qu’à l’aide d’une analyse philosophique des 
facultés de l’esprit humain que l’on parviendra à‘ former un 
plan systématique propre à remplir ce double objet. 

Il y a peu d’hommes dont l’éducation ait été dirigée à tous 
égards avec attention et avec un solide jugement. Il n’y en a 
presque aucun, parmi ceux qui sont capables de réfléchir, 
qui, parvenu à l’âge de maturité, ne reconnaisse dans les 
facultés de son esprit bien des imperfections et des défauts; 
qui ne sente en lui-même bien des habitudes nuisibles, qu’il 
aurait été possible de prévenir ou de corriger dans l’enfance 
ou dans la jeunesse. Ce sentiment, cet aveu fait à soi-même, 
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est le premier pas vers l’amélioration de l’esprit ou du carac¬ 
tère. Tout homme qui en éprouve le besoin, s’il a du courage 
et de la constance, n’hésitera pas à recommencer lui-même 
son éducation, même dans un âge assez avancé. La force de 
réflexion et l’esprit d’observation, requis pour cela, ne peu¬ 
vent guère se rencontrer dans la jeunesse. Ces facultés sont 
les plus lentes à se développer. Mais il n’est jamais trop tard 
pour tenter de perfectionner son âme. On peut faire beaucoup 
de progrès dans l’art d’appliquer ses facultés à leur objet, ou 
de parer aux inconvénients qui résultent de leurs défauts, 
non-seulement dans l’âge viril, mais encore dans la vieillesse. 

Ce n’est pas toutefois à nos premiers instituteurs qu’il faut 
attribuer tous nos défauts intellectuels. Chaque profession, cha¬ 
que occupation dans le cours de la vie entraîne certaines habi¬ 
tudes qui lui sont propres, et qui laissent quelques facultés 
sans emploi, tandis qu’elles en exercent et perfectionnent 
d’autres. Si donc nous avons à cœur de donner à notre esprit 
toute la culture dont il est capable, il ne faut pas nous con¬ 
tenter du degré de développement que nos facultés peuvent 
recevoir des fonctions de notre état ou de la profession que 
nous avons embrassée. Les mouvements et les attitudes gênées 
qu’imposent les arts mécaniques fortifient souvent à l’excès 
les muscles qu’ils mettent en activité, et ne peuvent donner 
aux formes et aux facultés du corps un baut degré de perfec¬ 
tion. De même ceux dont l’esprit se borne à un seul genre 
d’objets théoriques ou pratiques, ne peuvent se flatter d’attein¬ 
dre au plus haut degré de développement et de culture dont 
l’esprit humain soit susceptible. Il faut au corps une variété 
* d’exercices, pour maintenir sa vigueur et lui conserver sa 
beauté. Et pour perfectionner l’entendement, il faut une suite 
d’occupations variées, telles que les lettres et les sciences peu¬ 
vent en fournir; il faut de plus le commerce des hommes, 
l’usage du monde et de la société, l’habitude de la conversation 
et des affaires. Je conviens qu’il y a quelques professions, au 
nombre même de celles que l’on nomme libérales, dans les¬ 
quelles On peut exceller avec très-peu de moyens et de con¬ 
naissances acquises, et où peut-être on réussira d’autant 
mieux qu’on aura plus concentré toute la force de la pensée 
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sür ntl seul et unique objet. Mais quel que soit le succès que 
Ton peut obtenir en se bornant à un seul genre d’occupation» 
un homme élevé de la sorte ne sera jamais qu’un artisan litté¬ 
raire \ et ne parviendra point au degré de perfection et de 
bonheur que comporte sa nature. « La seule éducation que 
« l’on puisse considérer comme complète et généreuse » pour 
employer le langage de Milton, « est celle qui met un homme 
« en état de s’acquitter avec justice, avec habileté et avec 
« une vraie grandeur d’âme, de tous les offices privés ou pu- 
« blics, soit de la guerre, soit de la paix (1). » 

On n’imaginera pas, j’espère, que je veuille faire entendre 
par ces observations, qu’il est convenable de s’appliquer in¬ 
distinctement à tous les objets de spéculation et de pratique. 
Rien "de plus évident que la nécessité de circonscrire le champ 
de nos études, si nous voulons que la société retire quelque 
fruit de notre travail. Mais on peut très-bien concilier l’ap- 
plication la plus forte h l’objet particulier que nous prescrit le 
goût ou le devoir, avec le commerce des leitres et du monde, au 
point nécessaire pour donner quelque étendue à nos idées, et 
pour prévenir en nous ce tour d’esprit particulier, ou cette 
espèce de pédanterie qui résulte d’une occupation à laquelle 
on se livre d’une manière exclusive. Dans bien des cas, comme 
J’ai déjà eu occasion de le faire remarquer, les sciences se 
renvoient de l’une à l’autre quelque lumière. Il pourra 
donc arriver que les connaissances générales que noiis aurons 
acquises en des genres étrangers à nôtre vocation , nous soient 
utiles dans celui auquel nous sommes plus particulièrement 
voués. Mais dans les cas môme où l’on n’éprouvera rien de 
semblable, et où pour obtenir les connaissances que suppose 
une éducation libérale, il aura fallu faire quelque sacrifice re* 
lativement à nos progrès dans nos études de vocation, l’ac¬ 
quisition de ces connaissances générales compensera amplement 
la perte que nous aurons faite relativement à cet objet parti¬ 
culier. Personne 11 e doit envisager comme son but principal 
de devenir métaphysicien, ou mathématicien, ou poète ; mais 
bien d’être heureux en tant qu’il s’envisage seul* et en tant qu’il 

( 1 ) traciate of éducation ( Traité d’éducalion ). 
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appartient à la société, d’en détenir un membre utile* digne 
d’amour et de respect. Lorsqu’un homme vient à perdre la 
vue, le toucher acquiert chez lui plus de sensibilité. Mais 
qui voudrait pour jouir de cet avantage renoncer aux plaisirs 
que les yeux lui procurent ? 

Il est presque superflu de remarquer ici combien la culture 
de l’esprit serait facilitée pour celui qui voudrait l’acquérir 
lorsqu’il aurait commencé par s’étudier lui-même, lorsqu’il 
aurait des idées justes et étendues sur la nature de l’esprit hu¬ 
main , de ses facultés et des véritables sources de ses jouis¬ 
sances; lorsqu’il aurait appris enfin quelle est l’influence de 
telle ou de telle situation sur ces facultés ou sur leur emploi. Ce 
n’est qu’en acquérant ainsi la connaissance de notre propre ca¬ 
pacité que nous apprenons à bien juger de nos progrès; c’est 
ainsi que nous pouvons parvenir à corriger les défauts que nous 
apercevons dans notre esprit, et à rectifier ses habitudes. Si 
l’on ne possède pas, du moins jusqu’à certain degré, cette es¬ 
pèce de connaissance, on est en danger de contracter des 
habitudes nuisibles avant d’avoir pu se mettre en garde 
contre elles; ou de laisser quelques facultés se dégrader faute 
d’exercice. 

Si l’on avait sur la première éducation des lumières plus 
sûres, et si ces lumières étaient plus généralement répandues, 
on éprouverait moins souvent à l’âge d’homme le besoin de 
refaire son éducation et de se tracer un plan tout nouveau pour 
son propre perfectionnement. Mais jamais on ne parviendra à 
diriger systématiquement l’éducation vers son véritable objet, 
tant qu’on n’aura point fait une analyse exacte des principes ou 
facultés de notre esprit ; qu’on n’aura pas déterminé les lois 
les plus importantes qui en règlent les opérations, et en outre 
qu’on n’aura .pas expliqué les modifications et combinaisons 
variées .dont ces facultés sont susceptibles, et desquelles ré¬ 
sulte la diversité de talents, de génie et de caractère que l’on 
observe parmi les hommes. Instruire la jeunesse dans les lan¬ 
gues et* dans les sciences, c’est lui faire un don de peu dè va* 
leur si l’on néglige de veiller sur scs habitudes, si nous ne 
donnons pas h toutes les facultés de l’esprit et à tous les prin¬ 
cipes d’action dont il est doué le degré d’exercice convenable. 
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Sans parler de la culture des facultés morales, combien grande 
et difficile est la tacjie de développer les facultés intellectuelles 
des jeunes esprits confiés à nos soins ! Veiller sur les associa¬ 
tions d’idées qu’ils forment dès l’âge le plus tendre ; leur donner 
de bonne heure des habitudes d’activité dans le travail de la 
pensée ; exciter leur curiosité et lui offrir un objet utile ; exercer 
leur invention et leur sagacité ; cultiver en eux l’usage de la 
méditation, et tenir en même temps leur attention fixée sur 
les objets qui les entourent ; éveiller leur sensibilité aux beautés 
de la nature, et leur inspirer le goût des plaisirs intellectuels; 
ce n’est encore là qu’une partie des devoirs qu’impose l’édu¬ 
cation : et cependant pour les remplir jusqu’à ce point il faut 
avoir fait des facultés de l’esprit humain une étude dont se 
dispensent presque toujours ceux qui sont chargés de l’instruc¬ 
tion de la jeunesse. Ajoutons que la connaissance théorique 
de l’esprit humain, telle que je viens de la demander, n’est pas 
toujours suffisante dans la pratique. Il faut souvent une rare 
sagacité pour faire emploi des règles générales et les appliquer 
aux caractères et aux tours d’esprit particuliers. De quelque 
manière qu’on explique le phénomène, soit qu’on veuille l’attri¬ 
buer à l’organisation primitive, ou à l’influence de quelques 
causes morales qui agissent dès la plus tendre enfance, c’est un 
fait certain et tout à fait incontestable qu’il y a entre les en¬ 
fants des différences d’esprit et de caractère très-importantes, 
qui se font apercevoir avant l’époque où commence en général 
leur éducation intellectuelle. Il y a aussi un caractère hérédi¬ 
taire qui se manifeste d’une manière frappante dans certaines 
familles > soit par une suite de quelque rapport dans la con¬ 
stitution physique de ceux qui la composent, soit par l’effet 
de l’imitation ou par l’influence d’une situation commune. On 
voit quelquefois, pendant une suite de générations, des hommes 
issus d’une même souche avoir un génie marqué pour les 
sciences abstraites, et manquer d’imagination, de goût, de 
vivacité. Dans une autre famille on se transmet, comme par 
héritage, l’esprit, l’imagination, la gaieté, mais aussi uiîe sorte 
d’incapacité pour ce qui demande des recherches profondes, 
pour ce qui requiert une attention patiente et soutenue. Le 
système d’éducation convenable en chaque cas particulier doit 
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sans contredit avoir quelque rapport à cfcs circonstances, et 
tendre à fortifier les facultés intellectuelles ou actives, «qui 
peuvent être naturellement défectueuses. Montesquieu et d’au¬ 
tres écrivains politiques ont insisté sur le rapport de l’édu¬ 
cation et des lois au climat. Je ne prétends point déterminer 
ici jusqu’à quel point leurs principes à cet égard sont justes 
et applicables. Mais je pense que le bon sens et la philoso¬ 
phie s’accordent à prescrire d’adapter la première éducation 
au tour d’esprit et au caractère que doivent naturellement 
faire supposer Jes penchants héréditaires et la situation mo¬ 
rale de ceux qu’il s’agit d’élever. 

Il y a peu de sujets plus rebattus que celui de l’éducation, 
et il n’y en a point sur lequel les opinions soient plus parta¬ 
gées. On ne doit pas. s’en étonner. La plupart de ceux qui 
l’ont traité ont borné leur attention à des questions incidentes, 
telles que la comparaison des avantagés de l’éducation publique 
et de ceux de l’éducation particulière, ou l’utilité de l’étude 
de certaines langues ou de certaines sciences. Ils n’ont pas 
commencé par un examen attentif des facultés et des principes 
d’action de l’esprit humain, dont le’ perfectionnement doit être 
le grand objet de toute espèce d’éducation. On trouve sans 
doute, dans les auteurs anciens et modernes, beaucoup d’ex¬ 
cellentes observations détachées sur nos facultés intellectuelles 
et morales ; mais je n’ai connaissance d’aucune tentative, faite 
en aucune langue, pour analyser et mettre en évidence les fa¬ 
cultés de l’esprit humain, dans le but de donner à leur cul¬ 
ture une base véritablement philosophique. 

J’ai même entendu des hommes doués de beaucoup d’es¬ 
prit et de lumières, contester l’avantage d’un plan d’instruc¬ 
tion aussi systématique que celui dont je viens de donner 
l’idée. On a souvent remarqué que les plus grands succès dans 
les arts et dans les sciences avaient été obtenus par des hommes 
dont le génie avait pris l’essor sans .guide et sans culture ; et 
qu’au contraire ceux qu’on élève avec le plus de soin restent 
presque toujours au rang des esprits médiocres. Je ne me pro¬ 
pose pas ici de discuter la vérité du fait ; mais, en la supposant 
bien reconnue, je prie qu’on se souvienne que l’originalité est 
une qualité du génie qui ne se trouve pas toujours jointe à la 
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force, à l’étendue, à la libéralité d’esprit, et qui n’est désirable 
que lorsqu’elle n’exclut point ces avantages supérieurs et plus 
estimables. J’ai remarqué ci-dessus qu’il y a certains travaux 
qui ne supposent qu’un petit nombre de facultés en activité, 
et où celui que la nature invite à les exercer peut, en se li¬ 
vrant à son penchant sans réserve , obtenir de plus grands 
succès que si son attention était distraite par une suite d’études 
libérales. Toutes les fois que la nature produit des hommes 
doués d’une telle disposition, on doit, sous le point de vue le 
plus favorable, les envisager comme faisant à l’amusement ou 
à l’instruction d’autrui le sacrifice de leur propre perfection et 
de leur bonheur. C’est daus les temps de ténèbres et de bar¬ 
barie que l’on trouve les plus fréquents exemples de ce qu’on 
nomme l’priginalité du génie. Le but d’une philosophie éclairée 
et bienveillante n’est pas sans doute de produire un petit nom¬ 
bre de prodiges, répandus au milieu d’une multitude ignorante 
et bornée à une stupide admiration. Elle cherche à étendre les 
progrès autant qu’il est possible, et à mettre la masse du peu¬ 
ple en état d’atteindre au degré de perfection intellectuelle et 
morale que l’on peut raisonnablement espérer. Voltaire a re¬ 
marqué quelque part que chez une nation dont le goût est 
cultivé; le génie original devient rare. Le nombre des hommes 
instruits empêche qu’aucun d’eux s’élève à une hauteur remar¬ 
quable, comme les arbres d’une forêt atteignent à peu près le 
même niveau. Là où le commerce est dans un petit nombre de 
mains, on voit un petit nombre de très-grandes fortunes au 
milieu de la pauvreté commune. Plus il s’étend, plus l’opu¬ 
lence devient générale et les grandes fortunes rares. C’est pré¬ 
cisément, ajoute cet écrivain, parce qu’en France il y a beau¬ 
coup de lumières et de culture, qu’on s’y plaint de la rareté 
du génie. 

Mais à quoi bon, dira-t-on, tout ce travail? L’importance 
de chaque chose., relativement à l’homme, ne doit-elle pas 
s’estimer par l’influence qu’elle a sur son bonheur? Et l’ex¬ 
périence de chaque jour ne suffit-elle pas pour nous convaincre 
que le bonheur ne croît nullement en proportion de la culture 
de l’esprit ? N’a-t-011 pas même d’assez bonnes raisons de croire 
que les classes inférieures du peuple sont, à tout prendre, 


Digitized by L^ooQle 


de i/esprit humain. 23 

plus heureuses que les supérieures, quoique celles* ci soient 
plus éclairées el jouissent du prétendu avantage d'une culture 
plus parfaite ? 

La vérité est, si je ne me trompe, que le bonheuren tant 
qu'il dépend de l'âme, est toujours proportionné au degré de 
perfection de ses facultés. Mais je pense que la culture, qui a 
pour but de développer nos facultés sous le plus important rap¬ 
port , doit être dirigée de manière à conserver entre elles cette 
espèce d’équilibre ou cet état de force relative que la nature 
elle-même a établi et qu'elle nous prescrit de maintenir. Une 
attention exclusive à la culture d'une seule faculté, telle que 
l'imagination, le goût, le raisonnement ou quelqu’un des prin¬ 
cipes d'action qui sont en nous, peut bien avoir l’effet de dimi¬ 
nuer nos plaisirs ou d’accroître nos peines; mais les suites fâ¬ 
cheuses d’une telle culture ne doivent pas être attribuées à 
l’éducation; elles n’appartiennent qu’à un vice d’éducation, 
qui consiste à en restreindre l’influence d’une manière peu ju¬ 
dicieuse. Il arrivera peut-être, dans les cas de cette nature, 
que le poëte, ou le métaphysicien, ou l’homme de goût, com¬ 
paré à l’homme sans culture, paraîtra moins favorisé. En effet, 
les classes inférieures delà société, par un bienfait de la Pro¬ 
vidence, jouissent à cet égard d’un précieux avantage. Au¬ 
cune, des facultés intellectuelles ou morales, chez un homme 
sans culture, n’est peut-être.développée autant que le com- 
«porte sa nature, mais toutes conservent entre elles ce juste 
équilibre, qui est à la fois si favorable à la tranquillité de l’âme 
et si propre à donner à toute la conduite un caractère de pru¬ 
dence , de constance et de fermeté. Ces heureux effets se ma¬ 
nifestent ainsi plus sûrement chez un homme du peuple, dans 
la sphère limitée où il se trouve placé, que chez des hommes 
d’un rang supérieur dont l’éducation a été dirigée d’après un 
système imparfait ou erroné ; mais loin que cette observation 
contredise celles qui précèdent, elle sert à les confirmer en 
faisant voir combien on doit peu se flatter de former un plan 
raisonnable pour le perfectionnement de l’esprit humain, avant 
d’avoir acquis une connaissance aussi exacte qu’étendue des 
facultés dont il est doué. 

Les remarques que je viens de faire suffisent pour mon- 
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trer les fâcheuses suites d’une culture partielle et peu judicieuse 
de l’esprit humain. Elles montrent en même temps l’utilité de 
la philosophie, qui nous met en état de maintenir l’équilibre 
entre nos diverses facultés et de jouir par ce moyen plus pleine¬ 
ment des avantages qui en dépendent. Il y aurait encore plu¬ 
sieurs observations à faire sur les règles que l’étude de nos fa¬ 
cultés peut nous fournir pour les rendre plus parfaites et pour 
les appliquer mieux à leur objet. Mais je ne dois pas m’occuper 
ici de ce sujet, qui est un de ceux sur lesquels, dans la suite 
de cet ouvrage, j’ai le plus à cœur de répandre du jour. Se 
flatter que la mémoire, l’imagination ou la faculté de raisonner 
se trouveront tout à coup fortifiées par suite de nos spécu¬ 
lations sur leur nature, serait sans doute une idée fort absurde ; 
mais il n’est sûrement pas déraisonnable d’espérer qu’en con¬ 
naissant mieux les lois qui gouvernent ces facultés, on parvien¬ 
dra à établir quelques règles utiles pour opérer leur culture 
graduelle, pour remédier à leurs défauts, et même pour leur 
donner une étendue supérieure à celle qu’au premier coup 
d’œil on serait porté à leur assigner. 

Il n’est pas facile de déterminer le degré de perfection au¬ 
quel la nature intellectuelle et morale de l’homme peut atteindre. 
Les effets d’une éducation donnée dès les premières années de 
la vie, longtemps continuée et systématique, se font sentir 
chez les enfants qu’on dresse, en vue du gain, à des exercices 
de force ou d’agilité ; et ces exemples justifient peut-être les esr 
pérances du philosophe relativement à l’amélioration de l’es¬ 
pèce. 

Je dois montrer maintenant jusqu’à quel point la philosophie 
de l’esprit humain peut être utile pour remplir le second objet 
de l’éducation, ou comment elle peut nous aider à diriger les 
premières impressions que reçoit l’enfance et les premières as¬ 
sociations d’idées qu’elle forme. 

La plupart des opinions qui servent de règle à nos actions 
ne sont pas le résultat de nos propres recherches. Nous les 
avons reçues et adoptées sans examen dans l’enfance ou dans 
la jeunesse, sur l’autorité d’autrui. Les principes même de la 
morale, gravés, il est vrai, dans tous les cœurs, ont d’ordi¬ 
naire été fortifiés par nos instituteurs. Tout cela est sans doute 
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parfaitement conforme aux intentions de la nature. Si cet 
ordre venait à être troublé, la société ne pourrait pas subsister ; 
car il est manifeste que la plupart des hommes, condamnés à 
des travaux incompatibles avec l’étude, sont hors d’état d’avoir 
par eux-mêmes une opinion propre sur les sujets les plus 
importants. Mais comme il n’y a point de système d’éducation 
qu’on puisse nommer parfait, il en résulte que nous devons 
recevoir des erreurs mêlées aux vérités qui nous sont ensei¬ 
gnées ; qu’elles doivent, sous forme de préjugés, s’emparer de 
notre esprit, et avoir sur nos jugements la même influence que 
les vérités lés plus indubitables. Lorsqu’un enfant a entendu 
soutenir constamment une erreur spéculative, ou un faux prin¬ 
cipe d’action, et qu’on lui a recommandé de l’adopter du 
même ton dont on inculque dans son esprit les vérités de la mo¬ 
rale et de la religion, les plus conformes à ses dispositions na¬ 
turelles , doit-on s’étonner, que, dans la suite de sa vie, il ait 
beaucoup de peine à déraciner des préjugés unis si intime¬ 
ment à tous les sentiments les plus chers à l’esprit humain et 
qui constituent son essence? Mais si les lois naturelles pres¬ 
crivent à ceux dont le temps est absorbé par les travaux du 
corps de se conduire d’après l’opinion d’autrui, elles imposent 
doublement à ceux dont l’éducation est libérale , le devoir 
d’examiner les opinions liées à la morale et au bonbeur de 
l’homme; S’il faut que le plus grand nombre soit dirigé, il faut 
sans doute qu’il le soit par ceux qui ont le plus de lumières, 
par des hommes capables de discerner l’erreur et la vérité, de 
tracer la ligne qui sépare les préjugés innocents ou salutaires 
(s’il en existe de tels), des préjugés nuisibles au bonheur et à 
la vertu. 

• Dans l’état actuel de la société, les préjugés moraux, poli¬ 
tiques et religieux, dont nous sommes imbus dès l’enfance, 
sont à la fois nombreux et affermis par leur alliance à des vé¬ 
rités importantes et sacrées. Il en résulte qu’un philosophe doit 
employer une grande partie de sa vie, non à acquérir de nou¬ 
velles connaissances, mais à désapprendre les erreurs qu’on lui 
a enseignées, et qu’il a reçues sans examen, avant l’époque 
où il a commencé à réfléchir et à faire usage de sa raison. S’il 
ne se soumet pas à ce travail» s’il ne discute pas ses opinions 
L 2 
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sons ce point de vue, tous ses talents et tout sou savoir, au lieu 
de servir à répandre de nouvelles lumières ne fout qu’accré¬ 
diter d’anciennes erreurs. Tous les philosophes fout profession 
de combattre les erreurs qui se sont emparées de notre esprit 
dès l'enfance, et qui portent le nom de préjugés. Mais com¬ 
bien peu ont la force nécessaire pour remplir cette tâche ! 
Combien peu savent éviter, en se délivrant de certaines er¬ 
reurs, de leur en substituer d’autres non moins nuisibles ? Un 
succès complet à cet égard semble avoir été envisagé par Bacon, 
comme au-dessus de la faiblesse humaine^ Le passage où il 
exprime cette pensée est très-remarquable : « Jamais encore, 
« dit-il, il ne s'est trouvé un homme assez ferme, pour s’im- 
« poser la loi d’effacer de' son esprit les théories et les notions 
« communément reçues, et d’appliquer à neuf son intelligence, 

« libre et non prévenue, à l’examen des cas particuliers. En 
« conséquence, la raison humaine, telle que nous la possédons, 

« est un mélange et un amas informe de ce que nous avons 
« reçu sur la foi d’autrui, de ce que le hasard nous a enseigné, 

« et des idées puériles qui ont précédé pour nous toutes les 
« autres. Si quelqu’un, parvenu à l’âge de maturité, avec 
* toutes ses facultés, et avec une intelligence purifiée, s’ap- 
« pliquait tout à neuf à l’étude de l’expérience et des cas parti- 
« culiers, on pourrait espérer qu’il aurait plus de succès. (1) » 
Ce n’est pas uniquement pour garantir l’esprit de l’influence 
de l’erreur, qu’il peut être utile d’examiner le fondement des 
opinions établies. Dans un siècle où l’esprit de recherche est 
devenu dominant, comme il l’est dans le nôtre, ce n’est que 
par un examen de ce genre que le philosophe peut échapper 
au danger d’un scepticisme illimité. C’est vers cet extrême que 
l’esprit du temps peut le faire pencher, bien plus que vers 
celui d’une aveugle crédulité. Dans les siècles précédents, où 

• 

( 1 ) «Ncmo adhuc tanta mentis cons tan lia inventas est, ut decreverit, et 
« sibi imposuerit, iheorias et noliones communes penilus abolere, et intcllec- 
« tum abrasum etæquum ad particularia de integro applicare. Ilaque ilia ra- 
« lio humaoa, quam h • ,'mus, ex multa tide, et multo eliain casu, nccnon ex 
«puerilibus, quas primo hausimus ,notionibus,farragoquædam est et conge- 
« ries. Quod si quis, œtate matura et sensibus integris, et mente repurgala, 
«se ad experieutiam c-i ad particularia de iutegro applicet, de eo melius 
« sperandum est. » 
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l'ignorance et la superstition étaient générales, le système 
d’éducqtion qui avait prévalu tendait à opérer, entre l'erreur 
et la vérité, tme association indissoluble. Cette circonstance 
donnait à la première un empire sur l’esprit humain -qu'elle 
n’aurait jamais acquis, si l’alliance eût été moins forte et moins 
intime. Les choses ont bien changé dans le cours des années 
qui viennent de s’écouler. Le goût des recherches et des études 
libérales s’est répandu. Le bon sens,, éclairé par cette nou¬ 
velle lumière, s’est révolté contre quelques opinions absurdes 
qui tenaient la raison humaine assujettie à leur empire. Il était 
peut-être difficile que, dans le premier moment de son affran¬ 
chissement , elle n’en abusât pas, et que les philosophes s’ar¬ 
rêtassent court sur la limite précise de l’erreur, comme une 
réflexion calme et des vues modérées leur auraient prescrit de 
faire. Le fait est qu’ils ont beaucoup outre-passé la limite, et 
que, dans le zèle qui les animait contre les préjugés, ils ont 
tenté de miner les principes les plus essentiels de notre nature, 
ceux qui sont le fondement de notre bonheur. Frappés de l'in¬ 
fluence de l’éducation, ils en ont conclu que l’homme est en 
entier un être factice. Us ont oublié que l’influence même de 
l’éducation atteste, dans celui qui en est susceptible, la pré¬ 
sence de certaines facultés primitive^, communes à toute l’es¬ 
pèce dont il fait partie; que si l'erreur s’empare d'un esprit 
naturellement droit, et y règne d’une manière permanente, 
ce n ? est' qu’en s’unissant intimement à des vérités que cet 
esprit ne peut ou ne veut point ébranler ; et que par conséquent 
rattachement que l’on observe quelquefois à des opinions 
faussesou même absurdes, loin de fournir un argument au 
scepticisme universel, est au contraire l'un des plus décisifs 
contre cette doctrine ; puisqu’il en résulte qu’il y a des vérités 
lellement unies et identifiées avec notre nature, qu’elles nous 
font adopter des erreurs absurdes et contradictoires, lorsque 
■nous les envisageons comme inséparables de ces vérités. Les 
sceptiques modernes, par exemple, ont souvent livré au ridi¬ 
cule des superstitions puériles, attachées aux dogmes reçus 
chez les nations-les plus éclairées, et respectées par les hommes 
les plus éminents. Mais ces exemples de la faiblesse humaine 
sont un témoignage éclatant en faveur des principes fonda- 
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mentaux de la morale, et de l’empire qu’ils exercent sur l’es¬ 
prit humain. En effet, ces principes suffisent pour sanctifier, 
aux yeux des hommes, les opinions les plus extravagantes, les 
cérémonies les plus frivoles, lorsque, dès la plus tendre enfance, 
on a contracté l’habitude de les associer à ces opinions ou à ces 
cérémonies. 

Tout le monde convient aisément qu’une aveugle crédulité 
est la marque d’un esprit faible. Peut-être n’accordera-t-on 
pas aussi généralement qu’il en est de même du scepticisme 
universel. Au contraire, on est quelquefois disposé à envisager 
ce système comme le fruit d’une grande force d’âme. Ce pré¬ 
jugé devait naturellement s’établir en Europe, à l’époque où 
on commença à y secouer le joug de l’autorité ; car alors il 
fallait réellement quelque supériorité d’ésprit, et même du 
courage, pour résister à la contagion des superstitions domi¬ 
nantes. Mais aujourd’hui que les opinions à la mode sont pré¬ 
cisément celles qui sont le plus opposées aux opinions reçues, 
la profession de foi philosophique ou le scepticisme de la plu-?* 
part de ceux qui se vantent d’être affranchis des erreurs popu¬ 
laires, procède de la même faiblesse qui produit la crédulité 
du peuple. Et ce n’est pas aller trop loin que de dire avec 
Rousseau, que «celui qui, à la fin du dix-huitième siècle, a pu 
renoncer à tous ses principes, aurait probablement été un dévot 
fanatique au temps de la Ligue. » 

Au milieu de ces chocs contraires des préjugés populaires 
et des préjugés introduits par la mode, un esprit qui a delà 
force et une vraie supériorité se fait connaître par le soin 
avec lequel il démêle la vérité au milieu des erreurs qui la dé- ' 
guisent; par la fermeté avec laquelle il oppose les résultats 
que lui a fournis sa raison aux vaines clameurs de la supers¬ 
tition et de la fausse philosophie. Tels sont les hommes dési¬ 
gnés par la nature pour être les lumières de l’univers, pour 
fixer les opinions flottantes de la multitude, et pour imprimer 
leur caractère au siècle qui les a vus naître. 

Pour résister à cette espèce de faiblesse dont je viens d’in¬ 
diquer les effets, pour suivre avec constance la route qui nous 
est tracée entre l’aveugîe crédulité et le scepticisme illimité, 
la qualité la plus nécessaire est l’amour de la vérité. Cet amour 
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vif et sincère est presque toujours accompagné d'une ferme 
confiance aux résultats de la raison. Et cette confiance, jointe 
au courage personnel, constitue ce que les écrivains français 
nomment la force du caractère. C'est, il faut l'avouer, une 
vertu fort rare; mais aussi c’est celle qui est le plus essentiel¬ 
lement requise dans un philosophe pour son propre bonheur, 
et pour celui des hommes qu’il éclaire de ses lumières. 

Il y a, si je ne me trompe, de bonnes raisons d’espérer que la 
tendance au scepticisme, qui paraît le caractère du siècle, ne sera 
qu’un mal passager. Tant qu’il dure, il est vrai, c’est un mal 
très-alarmant. Et comme il s’étend non-seulement à la religion 
et à la morale, mais aussi jusqu’à un certain point à la politi¬ 
que 1 , et à toute la conduite de la vie, il est également fatal au 
bonheur individuel et aux progrès de la société. Sous sa forme 
mêqie la moins redoutable, lorsqu’il se trouve uni à des disposi¬ 
tions paisibles et bienveillantes, il ne laisse pas de comprimer 
tous les mouvements généreux, toute espèce d’activité, tous 
les élans du patriotisme. Convaincus que la vérité est placée hors 
de notre portée, n’osant décider à quel point des préjugés qui 
nous paraissent méprisables peuvent être utiles, nous nous dé¬ 
terminons à abandonner en entier toute espèce de recherche 
spéculative ; nous nous laissons aller sans résistance au courant 
des opinions populaires et des mœurs que l’usage autori e ; nous 
cherchons enfin dans les affaires et dans les plaisirs un moyen de 
traverser doucement le court passage de la vie, qui n’est pour 
nous qu’une scène d’illusions vaines et fugitives. L’homme au 
contraire qui espère mieux des facultés dont notre âme est 
douée, qui croit que la raison nous a été donnée pour nous en¬ 
seigner nos devoirs et nous montrer la route du bonheur, mé¬ 
prise les conseils d’une philosophie timide ; il sait que la vérité, 
qui est le but de ses recherches, ne peut manquer de lui être 
utile et de concourir au bien général. Quel sera au premier mo¬ 
ment l’effet particulier de cette masse de lumières, que l’art 
de l’imprimerie doit répandre tôt ou tard, et de cet esprit de 
réforme qui doit nécessairement en être la suite ? c’est ce que 
toute la sagacité humaine ne peut se flatter de prévoir. Mais à 
moins de se livrer au découragement du scepticisme, il est im¬ 
possible de croire que les progrès de la raison humaine soient 
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une source de désordres et de malheurs permanents. Et sans 
doute ceux-là seuls doivent en redouter les dernières suites, 
qui, par l'imperfection de nos institutions actuelles, sont inté¬ 
ressés à perpétuer les préjugés et les folies des hommes. 

On voit par ce qui précède que, pour garantir à la fois l'esprit 
de l’influence des préjugés et du scepticisme illimité, il faut le 
mettre en état de distinguer les principes universels et primi¬ 
tifs ou les vraies lois de notre nature, des effets fortuits produits 
par une situation locale et accidentelle. Cette connaissance 
peut fournir à un homme dont l’éducation a été imparfaite pu 
mal dirigée, des moyens de rectifier ses habitudes et de. dissiper 
les erreurs qui l'offusquent, mais elle est biep plus propre 
encore à le diriger dans les soins qu’il donne à ceux qu'il élève 
dès leur bas âge. Tel est l’effet des premières impressions, telle 
est la permanence de leur influence sur le caractère, qulil en 
reste toujours quelques traces. Après que lé philosophe a 
réussi, à force de persévérance, à débarrasser sa raison des 
préjugés qui l’offusquaient, ils Ont encore quelque prise sur 
son imagination et sur ses affections. Quoique son entendement 
soit fort éclairé et que, dans ses méditations, la vérité échappe 
rarement à ses poursuites, il arrivera fréquemment que ses 
opinions philosophiques perdront leur influence sur conduite 
au moment où cette influence lui serait le plus nécessaire ; par 
exemple, lorsqu’il est aigri ou abattu par l’adversité;‘lorsqu’il 
se livre à des occupations ou à des goûts qui l’exposent à la 
contagion des erreurs populaires. Ses opinions ne sont fondées 
que sur des arguments spéculatifs. Loin d’être secondées par 
les principes d’action qui lui sont naturels, elfes sont souvent 
, en opposition avec eux. Combien serait différente la situation 
d’un homme dont l’éducation aurait été dirigée dès la première 
enfance avec-l’attention et le jugement convenables ! Si l’on 
prenait autant de peine pour imprimer la vérité dans les jeunes 
têtes que l’on en prend souvent pour leur inculquer l’erreur, 
non-seulement nos principes de conduite auraient plus dejusr 
tesse, mais le cœur et l’imagination leur serviraient d’appui ; 
ils assureraient notre bonheur, et auraient sur nos actions une 
influence plus habituelle et plus puissante. Il n’y a sans doute 
rien dans l’erreur qui ait plus d’affinité avec notre nature que 
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.n’en a la vérité. Au contraire, lorsqu’elle nous est présentée 
seule et isolée, elle choque notre raison et produit en nous le 
sentiment du ridicule. Ce n’est, comme je l’ai dit, qu’à la la¬ 
veur d’une étroite alliance avec des vérités qui nous sont 
chères, que l’erreur obtient notre assentiment et même notre 
respect. Gombien donc ne retirerait-on pas d’avantages du 
soin que l’on prendrait d’employer les premières impressions 
que nous recevons et les premières associations que nous for¬ 
mons, à fortifier les principes qui sont le fondement de notre 
bonheur ! La longue durée du règne de l’erreur dans le 
monde, l’empire qu’elle conserve encore, dans un siècle ar¬ 
dent à se livrer aux recherches et aux études libérales, ne 
prouvent nullement que la raison humaine soit destinée à être 
à jamais le jouet des préjugés et des opinions vaines. On en 
•peut conclure au contraire que Jes opinions établies et les in¬ 
stitutions de tout genre sont naturellement permanentes, et 
qu’en conséquence les principes d’une vraie phétosophie se¬ 
raient inébranlables, lorsqu’une fois ils auraient pris l’ascen¬ 
dant et lorsqu’ils seraient soutenus par un système d’édocation 
plus .parfait. 

Transportons-nous au ifcemps où doit se réaliser cette espé¬ 
rance ; supposons que toutes les opinions qu’on inculque à 
l’enfance et à la jeunesse tendent à étayer les vérités qui servent 
de fondement à la morale. Avec quelle ardeur l’entendement, 
parvenu à sa maturité, 11e se porterait-il pas à la recherche de 
la vérité ! Au lieu d’avoir à soutenir à chaque pas une lutte 
contre les préjugés contractés dans l’enfance, son travail con¬ 
sisterait à ajouter la force de la conviction raisonnée à des im¬ 
pressions chères à l’imagination et au cœur. A mesure que 
nos connaissances s’étendraient, nous sentirions se fortifier les 
premières opinions que nous aurions formées, et réciproque¬ 
ment celles-ci donneraient de l’appui aux résultats du raison¬ 
nement; elles les protégeraient contre les attaques du scepti¬ 
cisme, auxquelles cède mollement un esprit découragé et 
abattu. 

L’expérience journalière nous apprend combien dans le 
premier âge de la vie les impressions sont profondes. Les asso¬ 
ciations formées dans l’enfance d’une manière accidentelle 
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entre nos diverses idées, nos sentiments, nos affections habi¬ 
tuelles , ont des effets importants et durables. Le but de l’édu¬ 
cation n’est pas de contrarier notre constitution naturelle, 
mais de lui donner une direction utile. Les suites funestes 
d’une direction fausse prouvent seules quel parti on aurait 
pu tirer de cet instrument pour perfectionner nos facultés. 
Puisqu’on peut parvenir à intéresser le cœur et l’imagina¬ 
tion en faveur de l’erreur, il est au moins également pos¬ 
sible de les intéresser en faveur de la vérité. Puisqu’il est pos¬ 
sible d’étouffer Jes sentiments héroïques et généreux aux¬ 
quels la nature nous dispose , en nous apprenant à en associer 
l’idée à celle du crime et de l’impiété, il est sans doute éga¬ 
lement possible de nourrir et de fortifier ces mêmes senti¬ 
ments , en établissant l’association et l’alliance naturelle entre 
notre devoir et notre bonheur. Puisque la mode influe sur nos 
jugements au point de masquer la difformité naturelle du vice, 
et de donner à des goûts bas et criminels l’apparence de la 
grâce et de l’élégance, y a-t-il lieu de douter qu’on ne pût 
associer, dans de jeunes esprits, ces mêmes qualités avec des 
goûts honorables et vertueux? Il est rare de rencontrer des 
hommes, parmi ceux qui ont reçu une éducation libérale, 
auxquels Rome et la Grèce soient devenues indifférentes, et 
qui ne conservent pas, pendant toute leur vie, un sentiment 
d’admiration pour ces temps et ces actions héroïques, dont 
les auteurs classiques leur ont offert le tableau. C’est certaine¬ 
ment une prévention heureuse et dont, tout considéré, je se¬ 
rais fâché de diminuer l’influence. Mais n’y aurait-il pas d’au¬ 
tres associations d’idées et de sentiments, également propres 
à influer avantageusement sur la morale et le bonheur, si l’on 
savait les faire naître à la même époque de la vie ? Si, par 
exemple, les premières idées qu’un enfant se forme de la Di¬ 
vinité, ou si ses premières notions de morale étaient asso¬ 
ciées aux impressions que font sur le cœur les beautés de la 
nature, ou celles d’une description poétique, les pensées sé¬ 
rieuses , auxquelles on a recours dans l’adversité, et qui par 
cette raison portent une teinte sombre,. s’offriraient d’elles- 
mêmes dans les moments les plus heureux de la vie, et se mê¬ 
leraient insensiblement à nos plus pures jouissances. 
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Dans plusieurs pays de l’Europe, où les opinions domi-* 
nantes sont mêlées de beaucoup d’erreurs, des hommes éclai¬ 
rés et respectables paraissent croire qu’il est prudent de diri¬ 
ger l’instruction religieuse de la jeunesse conformément au 
plan qu’indique le système reçu à cet égard par la nation dont 
on fait partie, afin que l’élève instruit de la sorte puisse, selon 
sa force ou sa faiblesse, secouer dans la suite les préjugés po¬ 
pulaires ou les conserver jusqu’à la mort. Ce principe, je 
l’avoue, me paraît faux et dangereux. Si, comme on ne peut 
le nier, les opinions religieuses ont une grande influence sur 
le bonheur et sur la conduite des hommes, l’humanité ne nous 
prescrit-elle pas d’arracher à la superstition ses victimes? de 
les dérober à la cruelle alternative d’être accablées sous le 
poids de l’erreur, ou déchirées par le combat perpétuel des 
lumières de la raison et des sentiments du cœur? Une édu¬ 
cation éclairée est, dans plusieurs pays de l’Europe, le seul 
moyen de mettre un jeune philosophe à l’abri du découra¬ 
gement et de l’anxiété ; tourments auxquels n’échappe point 
un homme sensible , nourri d’erreurs dans son enfance, 
lorsqu’il vient à sonder les fondements sur lesquels elles 
reposent. Bien plus, cette éducation est le seul moyen de 
garantir un tel homme, pendant le cours entier de sa vie, 
de cette espèce de scepticisme qui est la suite inévitable de 
l’absence de tout système ou d’un système flottant, qui 
change selon l’état de notre santé, et quelquefois selon l’état 
de l’atmosphère. 

Je finirai par une.remarque de quelque importance. Dans 
tous les systèmes moraux et religieux , il y a beaucoup de vé¬ 
rités grandes et utiles. C’est au moyen de ces vérités que les 
erreurs qui y sont attachées s’emparent de notre croyance. 
Toutefois on observe que plus une religion est compliquée et 
chargée de cérémonies, plus ceux qui la professent ont de 
peine à en séparer les fausses opinions ; et lorsqu’ils y parvien¬ 
nent , ils sont plus exposés que d’autres au danger de sacrifier à 
la fois leurs anciennes erreurs et les vérités auxquelles ils 
avaient appris à les associer. Peut-être aurai-je occasion, en 
traitant de l’association des idées, d’expliquer ce phénomène. 

J’ai rassemblé ici tout ce qu’il m’a semblé utile de fairç ob- 
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server quant à présent, relativement à l’application de la phi¬ 
losophie à l’éducation. - Je crains que quelques lecteurs ne 
trouvent, dans ce que j’ai dit à ce sujet, une teinte d’enthou¬ 
siasme. Je ne prétends point les occuper ici de ma justifica¬ 
tion à cet égard. Je n’ignore pas le penchant qu’ont les 
hommes moins occupés de pratique que de spéculation à 
s’exagérer les effets de l’éducation, et à concevoir de trop hautes 
espérances des progrès de l’espèce humaine. Je sais qu’il y a 
des hommes doués d’assez de force pour vaincre leurs habi¬ 
tudes et en prévenir les pernicieux effets. Mais je sais aussi que 
ces hommes sont rares ; et que le très-grand nombre suit, 
pendant tout le cours de la vie, la route tracée par les circon¬ 
stances, par la situation où chacun se trouve placé, par l’instruc- 
' tion qu’on a reçue, par les exemples qu’on a eus sous les yeux. 

SECTION II. 

Continuation du même sujet. 

Les remarques que nous avons faites jusqu’ici, sur l’utilité 
de la philosophie de l’esprit humain, sont d’une nature fort 
générale ', et s’appliquent également à toutes sortes de per¬ 
sonnes. Mais, indépendamment de ces.avantages qui l’offrent 
les premiers à notre contemplation , cette étude en a d’autres*, 
qui, bien que moins frappants, ne laissent pas d’être d’une 
grande importance pour tous les individus de certaines classes. 
C’est un sujet que je ne me propose pas de traiter à fond : je 
me bornerai, dans cette section , à quelques observations dé¬ 
tachées. 

J’ai déjà fait mention, en termes généraux, des rapports 
qui unissent les différentes branches de la science à la philo¬ 
sophie de l’esprit humain. En conséquence de cette liaison, 
non-seulement la philosophie de l’esprit humain doit exciter 
la curiosité des hommes studieux, mais lorsque cette science 
fera des progrès, elle ne peut manquer de réfléchir de la lu¬ 
mière sur les autres, en apprenant à ceux qui les cultivent à 
bien diriger leurs recherches, quelle que soit la nature du sujet 
dont ils s’occupait. 

Pour sentir la vérité de cette remarque, il suffit de se rap- 
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peler que c'est à la philosophie de l’esprit humain que se rap¬ 
portent toutes les recherches relatives à la division et à la classi¬ 
fication des objets de nos connaissances, ainsi que les diverses 
règles sur la recherche et la communication de la vérité. Ces 
points de vue généraux de la science, et toutes ces règles de 
méthode, sont le véritable objet d'une logique raisonnable et 
utile. Ce sujet est incontestablement d’une grande importance 
et on y a fait jusqu’ici moins de progrès qu'on ne le croit 
communément. 

Je tâcherai de faire voir en peu de mots quelques-uns des 
avantages qui pourraient résulter d'un système de logique 
entrepris et exécuté sur ce plan. 

I. Et d'abord, on voit aisément qu'il serait fort utile à tou¬ 
tes les sciences (aux unes plus, aux autres moins), de donner 
une idée nette, fixe et précise des objets qu’elles offrent à 
notre recherche. Quelle fut la cause, qui contribua le plus à 
égarer les anciens dans leurs recherches en physique ? N’était-ce 
pas l'incertitude, la fluctuation et la confusion de leurs idées 
sur l’espèce de vérité^ que le physicien doit s'efforcer de dé¬ 
couvrir? C'est par l'influence de cette cause qu’ils négli¬ 
gèrent d’étudier les phénomènes les plus apparents et les lois 
les plus immuables du mouvement des corps, qu'ils se livrè¬ 
rent à des conjectures téméraires sur la cause efficiente du 
mouvement, et sur la nature des esprits par lesquels ils sup¬ 
posaient que les particules de la matière étaient animées ; qu’ils 
mêlèrent, en un mot, si souvent l'histoire des faits avec les spé¬ 
culations métaphysiques. Dans l'état actuel de la science, nous 
ne sommes pas exposés à commettre en physique de pareilles 
méprises. Mais il serait difficile de nommer aucune autre 
branche des connaissances humaines qui en soit entièrement 
exempte. En métaphysique, on pourrait presque dire qu'elles 
se retrouvent constamment dans les questions sur lesquelles 
roulent nos controverses. Par exemple , dans cette question, 
qui a fait l’objet de longues et célèbres disputes, où il s'agis¬ 
sait* de l’explication des phénomènes de la perception par 
la théorie des idées toute la difficulté provenait de ce que les 
philosophes n’avaient aucune notion précise de l’objet qu'ils 
avaient en vue de déterminer. Et maintenant qu jette con- 
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traverse a pris fin ( car je pense que tous les hommes de bonne 
foi conviennent que le docteur Reid l’a terminée), on verra, 
si l’on y prend garde, que la doctrine qui a opéré cet effet 
ne répand aucun jour sur l’objet que l’on envisageait aupara¬ 
vant comme celui de la dispute et que cette dispute paraissait 
devoir éclaircir ; je veux dire sur le mode de communication 
entre l’esprit et le monde matériel. La doctrine de Reid n’est 
au vrai que l’énoncé du fait, présenté d’une manière précise, 
dépouillé de toute hypothèse, et exposé de manière à laisser 
voir nettement la limite, à jamais insurmontable, que la na¬ 
ture oppose à notre curiosité. On peut appliquer la même re¬ 
marque à d’autres raisonnements de cet auteur profond et 
original, au sujet de certaines questions métaphysiques, rela¬ 
tives à la théorie de la vision; en particulier à la cause qui fait 
voir simple avec deux yeux, et à celle qui fait voir les objets 
droits, quoiqu’ils se peignent renversés sur la rétine. 

Si nous entreprenions d’examiner, sous ce point de vue, 
l’état actuel de la morale, de la jurisprudence, de la politique 
et de la critique philosophique, nous varions, je crois, que 
la principale cause qui retarde leurs progrès est l’idée vague et 
confuse que ceux qui cultivent ces sciences se sont faite du vé¬ 
ritable objet de leurs recherches. Si l’on parvenait quelque 
jour à bien déterminer cet objet, et que l’on traçât en même 
temps la vraie route par laquelle on peut se flatter de l’atteindre, 
en l’éclairant par des exemples choisis parmi les modèles les 
plus sûrs, les écrivains d’un génie inférieur auraient un moyen 
d’employer utilement leur activité, et de se préserver au moins 
du risque d’ajouter à la masse des décombres qui, par une 
suite de travaux mal dirigés, entravent notre marche et ar¬ 
rêtent nos progrès dans la recherche de la vérité. 

C’est ainsi qu’un bon système de logique nous aiderait dans 
nos entreprises scientifiques, en tenant constamment sous nos 
yeux les objets que la curiosité humaine peut atteindre. Mais 
de plus, eu nous faisant apercevoir les rapports de ces objets 
entre eux, et au graud objet commun de toutes nos recherches, 
qui est le bonheur des hommes, ce système tendrait à ramener 
insensiblement les travaux du génie à l’utilité réelle et pra¬ 
tique. Ü donnerait par là une sorte de dignité aux moindres dé- 
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couvertes subordonnées et à tons les travaux liés à un but gé¬ 
néral d’un si grand intérêt. Lorsque nos vues se bornent à une 
seule science particulière, que nous avons exclusivement cul¬ 
tivée ou par goût ou par l’influence des circonstances, le cours 
de nos études ressemble à la marche d’un voyageur qui par¬ 
court un pays inconnu * qui va et vient au hasard, selon que 
l’occasion et sa curiosité l’y engagent, et qui n’acquiert d’autre 
instruction que celle que peuvent lui fournir les objets qui 
s’offrent à lui sans qu’il les cherche. La philosophie de l’esprit 
humain peut seule nous donner la carte générale du champ 
entier des connaissance&humaines ; seule elle peut nous y gui¬ 
der et nous faire suivre avec constance une direction avanta¬ 
geuse. En même temps qu’elle contente notre curiosité, et 
qu’elle anime nos efforts en nous faisant reconnaître les divers 
gisements des pays que nous avons à parcourir, elle nous con¬ 
duit sur des éminences d’où nous pouvons découvrir au loin 
les vastes régions de la science, qui n’ont point encore été 
explorées. Bacon fut le premier qui embrassa d’un coup 
d’œil toute l’étendue de la science et des diverses parties dont 
elle se compose. Le premier il indiqua aux différentes classes 
de savants et d’hommes de lettres le grand but vers lequel 
tous leurs travaux devaient tendre; savoir, la multiplication 
des sources de bonheur et l’extension de l’empire de l’homme 
sur la nature. Si ses successeurs avaient eu cet objet constam¬ 
ment en vue, leurs découvertes, déjà si nombreuses et si im¬ 
portantes , le seraient bien plus encore, et auraient eu une 
influence plus étendue sur la pratique et sur tous les arts qui 
sont le soutien et l’ornement de la vie humaine (1). 

Un bon système de logique serait aussi d’un grand secours 
pour réformer les plahs d’éducation publique et académique 
actuellement établis. On ne peut songer sans regret à la ma- 


(i) « Omnium autem gravissimus error in deviatione ab ullimo doclrinarum 
« fine consistit. Appetunt enim homines scientiam, alii ex insita curiositate 
« et irrequieta ; alii animi causa et deleclationis; alii exislimâtionis gralia = 
« alii conlenlionis ergo,atque ut iti disserendo superiores sint : pleriquc prop- 
« tcrlucrum et victuin: paucissimi, ut donum rationis, divinilus dalum, in 
« usus humani gcncris impendunl. — Hoc enim illud est, quod révéra doclri- 
« nam atque artcs condceorarcl cl altolleret, si contcniplatio ctaclio arclio- 
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nière dont cette éducation est dirigée dans la plupart, ou 
même dans tous les pays de l’Europe. Dans un siècle plus éclairé 
que ceux qui l’ont précédé, et où les études libérales sont fort 
cultivées, on suit, pour former le cœur et l’esprit de la jeu¬ 
nesse, un plan tracé par des hommes, non-seulement étran¬ 
gers au monde, mais intéressés à résister au progrès des lu¬ 
mières. 

Pour opérer une réforme dans le plan des études acadé¬ 
miques, d’après des principes sages et systématiques, il faut 
en premier lieu considérer les rapports qu’ont entre elles les 
différentes branches de la littératuredes arts et des lettres, 
et ceux qu’elles ont avec les objets relatifs à la pratique ou au t 
cours ordinaire de la vie. En second lieu, il faut considérer 
’ces diverses études dans leur rapport avec l’esprit humain, 
afin de déterminer l’ordre le plus convenable à suivre pour 
développer les facultés et les porter au terme de la maturité. 
On trouve dans les écrits de Bacon beaucoup de vues et de 
remarques utiles sous ce double aspect. 

IL Une autre partie considérable d’un système raisonnable 
de logique devrait être, comme je l’ai déjà dit, d’exposer les 
règles qui peuvent diriger nos recherches, et qu’il est à pro* 
pos de suivre en différentes sciences. Dans toutes, nos facultés 
intellectuelles sont les seuls instruments dont nous pouvons 
faire emploi. Il est impossible, si on n’en a pas fait d’avance 
une étude, de s’en servir avec avantage. Dans tous les exer- 
cices de notre faculté de raisonner ou d’inventer, il y a des 
lois générales qui règlent la marche de l’esprit. Quand ces 
lois ont été reconnues, elles nous mettent en état de méditer 
et d’inventer d’une manière plus systématique et avec un 
succès plus assuré. Dans les arts mécaniques, on sait assez 
combien on perd de temps et combien on prodigue inutile¬ 
ment les efforts et le génie, lorsqu’on prétend acquérir seul 
et sans maître le talent de pratiquer tel ou tel métier, et sup¬ 
pléer, par ses propres tentatives, aux leçons et aux mo¬ 
dèles. Ce qu’on nomme les règles d’un art, n’est autre 
chose que la collection des observations générales qu’une 
longue expérience a suggérées, et qui indiquent la voie la plus 
courte et la plus sûre de parvenir à exécuter tous les procédés 
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de cet art. Au moyen de ces règles, l’habile ouvrier exécute 
avec assurance des opérations dont le succès dépend du ha¬ 
sard pour celui qui n’a pas été bien enseigné. Il arrive aussi 
de là que les faux pas et les méprises, qui ont eu lieu dans le 
travail d’une génération, sont prévenus chez la génération qui 
la suit. De plus, l’adresse ou l’habileté dans la pratique de l'art 
s’accroît par la constance avec laquelle les règles agissent et 
impriment à nos efforts une direction toujours la même. Entre 
ces procédés employés dans les arts mécaniques et ceux des 
arts purement intellectuels, il y a une parfaite analogie. Or # 
la logique est chargée de diriger ces derniers, et peut leur 
prescrire des règles non moins utiles. Lorsque des individus 
isolés, sans autre guide que leur propre sagacité, se livrent à 
des recherches savantes, ils perdent inévitablement beaucoup 
de temps en vains èfforts ; mais à mesure qu’ils acquièrent de 
l’expérience et qu’ils font des observations sur l’art d’appliquer 
leurs facultés inventives, ils obtiennent plus de succès, et le 
nombre de leurs fausses tentatives diminue. Le mal est que cet 
avantage, que retire l'entendement de l’expérience qu’il ac¬ 
quiert , est rarement transmis par les livres ni même orale¬ 
ment , d’où il arrive que chaque philosophe qui entreprend 
une recherche, se trouve obligé de commencer son travail 
avec le même désavantage que ceux qui l'ont précédé, et 
se trouve arrêté dans sa marche par les mêmes obstacles* 
Si les règles pratiques les plus essentielles , que suggère 
l’habitude des recherches philosophiques à chacun de ceux 
qui s’y livrent, étaient soigneusement recueillies, chaque 
génération profiterait à cet égard des leçons de celles qui ont 
travaillé avant elle, et se trouverait placée dans des circon¬ 
stances plus favorables à l’invention. Ainsi les progrès faits 
dans les sciences, loin de paralyser le génie, l’aideraient et 
dirigeraient ses efforts. Lorsque la science et les lettres sont 
encore dans l’enfance, le génie s’exerce en liberté et parcourt 
un plus vaste champ. Ses découvertes accidentelles frappent 
plus et causent plus d’étonnement que dans un siècle éclairé. 
Mais ce n'est qu’au sein des lumières que le génie inventif 
peut se diriger par des règles dictées par rexpérience de ses 
devanciers, qu’il peut, à l’aide de ce secours, faire des pas 
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assurés, en donnant à la science une marche régulière et 
constamment progressive. Tant est vraie la remârque de Ba¬ 
con : « Certo sciant homines, artes inveniendi solidas et veras 
« adolescere et incrementa sumere cum ipsis inventis (1). » 

On pourrait pousser plus loin l’analogie entre les arts mé¬ 
caniques et les opérations de l’invention appliquée aux sciences. 
On sait à quel point, dans les arts, les outils et les instruments 
de tout genre ont secondé les facultés naturelles de l’homme. 
Ne serait-il point possible de trouver aussi quelque secours 
pareil pour nos facultés intellectuelles? 

Ce qui peut faire penser que cette question n’est pas oiseuse 
et chimérique, c’est l’étonnant effet qu’a produit l’algèbre 
dans les temps modernes pour faciliter les recherches des ma¬ 
thématiciens ; car l’algèbre est un instrument de la pensée, 
tel précisément que ceux dont je réclame'ici l’emploi. Je ne 
prétends point décider s’il serait ou s’il ne serait pas possible 
de réaliser le projet dont Leibnitz fait mention quelque part, 
d’introduire dans d’autres sciences une invention de même 
genre. Mais du moins ceux qui ont réfléchi sur la nature des 
termes généraux, si abondants dans toutes les langues culti¬ 
vées, conviendront unanimement que l’idée d’un pareil projet 
n’offre rien d’absurde, qu’elle a même quelque chose de plau¬ 
sible ; car ces termes généraux sont déjà eux-mêmes une aide, 
une espèce d’instrument offert à notre intelligence, et qui est 
le fruit de l’art. J’aurai occasion de faire voir dans le cours de 
cet ouvrage que, sans les termes généraux, nos raisonnements 
seraient nécessairement bornés aux objets particuliers ou indi¬ 
viduels. C’est donc à ces termes que le philosophe est redevable 
de toutes les spéculations qu’il fait sur des classes d’objets et 
de la facilité qu’il y trouve, facilité telle qu’il ne lui en coûte 
pas plus de les embrasser d’un coup d’œil dans ses raisonne¬ 
ments qu’il n’en coûte au sauvage ou au paysan borné de rai¬ 
sonner sur les individus dont ces classes sont composées. Les 
termes techniques, en chaque science particulière, font du 
langage philosophique un instrument de la pensée encore plus 


(O « On doit tenir pour certain que les méthodes d’invention solides et vé- 
« niables croissent et se fortifient à mesure qu’on invente. >» 
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commode que les langues nées de l'usage commun et popu¬ 
laire ; on observe même qu’à mesure que ces termes techniques 
acquièrent plus de précision et plus d'étendue, nos progrès 
intellectuels en deviennent plus assurés et plus rapides. « C’est 
« en m’occupant de ce travail, » dit Lavoisier à propos de la 
chimie, « que j’ai mieux senti que je ne l’avais fait jusqu'alors 
« l’évidence des principes qui ont été posés par l’abbé de Con¬ 
tt dillac dans sa logique, et dans quelques autres de ses ouvrages. 

« Il y établit que nous ne pensons qu’avec le secours des 
« mots, que les langues sont de véritables méthodes analy- 
« tiques, que l’algèbre, de toutes les manières de s'énoncer, 
« la plus simple, la plus exacte et la mieux adaptée à son 
« objet, est à la fois une langue et une méthode analytique, 
« enfin.que l’art de raisonner se réduit à une langue bien 
« faite. » L’influence que ces vues philosophiques et lumi¬ 
neuses ont eue sur la chimie, ne peut être ignorée du plus 
grand nombre de mes lecteurs. 

Ce que je viens de dire sur la possibilité d’aider le raisonne¬ 
ment et l'invention, par quelques secours analogues à des in¬ 
struments , paraîtra peut-être ne reposer que sur des idées de 
théorie; mais on ne peut pas faire la même objection aux rai¬ 
sonnements par lesquels j'ai tâché de faire sentir combien 
l’étude de la méthode a d'importance. La justesse de ces rai¬ 
sonnements est attestée par l’histoire de la science, surtout 
par l’histoire de la physique et de la géométrie pure. Ces 
exemples sont si propres à justifier nos principes et à éclairer 
ce sujet, qu'ils doivent frapper ceux même qui sont le plus 
enclins à douter que l’art puisse donner au génie d’utiles di¬ 
rections. 

Quant à la physique, il suffit de rappeler combien les écrits 
de Bacon ont contribué à accélérer ses progrès; les philosophes 
qui l’ont précédé n'étaient sans doute inférieurs à aucun égard 
à ceux qui ont fleuri après lui. Ils ne leur cédaient ni en acti¬ 
vité ni en génie ; mais le plan qu’ils suivaient dans leurs re¬ 
cherches était vicieux, et en conséquence leurs travaux n’ont 
produit qu’un chaos de fictions et d’absurdités. Ce sont les 
éclaircissements contenus dans les ouvrages de Bacon sur la 
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méthode d’induction qui, quoique exprimés en termes fort 
généraux, ont insensiblement tourné l’attention des modernes 
sur les règles de l’art de philosopher, et ont conduit à ces im¬ 
portantes et sublimes découvertes dont la physique s’est enri - 
chie, et qui font tant d’honneur au siècle auquel elles appar¬ 
tiennent 

Toutefois les règles de l’art de philosopher, même en phy 
sique, n’ont point encore été exposées avec le degré de 
précision requis, ni avec assez de détail et de méthode ; elles 
n’ont pas été établies et éclaircies d’une manière assez évi¬ 
dente et assez populaire pour les rendre pleinement intelli¬ 
gibles à la généralité des lecteurs. Le fait est peut-être que la 
plupart des physiciens en ont plutôt acquis la connaissance par 
l’attention qu’ils ont donnée à l’excellent modèle offert par 
Newton que par la lecture de Bacon et de ses commentateurs. 
Du reste, la difficulté qu’éprouvent la plupart des hommes 
à suivre des raisonnements abstraits est telle, que je suis porté 
à croire qu’un exposé complet des règles à suivre dans nos re¬ 
cherches philosophiques, présenté sous la forme la plus régu¬ 
lière et la plus méthodique, serait insuffisant. Pour faire 
comprendre ces règles au plus grand nombre des disciples, il 
faudrait que le maître les enseignât par des exemples plutôt que 
par l’énonciation des principes généraux. Il ne suit pas pourtant 
de là que ce fût un travail vain d’entreprendre de poser ces règles 
d’une manière distincte et s<ÿis une forme méthodique. N’ou¬ 
blions pas que, si le génie original et inventif de Newton a pu 
le mettre en état de faire un travail digne de nous servir de 
modèle, le génie même de Newton a été excité et dirigé par la 
lumière que la philosophie de Bacon avait déjà répandue. 

L’usage que les anciens géomètres grecs ont fait de leur 
analyse nous fournit un autre exemple de l’utilité de la mé¬ 
thode pour diriger l’invention dans les objets relatifs aux 
sciences. Pour faciliter l’étude de la marche à suivre dans cette 
espèce de recherche, ils n’écrivirent pas moins de trente-trois 
livres préparatoires; et ils considéraient l’adresse dans la pratique 
de cet art, ou ce* que Marinus appelle la Swotpiç âva^mxq, 
comme une acquisition d’une bien plus grande valeur qu’une 
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connaissance étendue des propositions de détail (1). Et en 
effet, tous ceux qui ont quelque habitude des recherches géo¬ 
métriques savent fort bien que, quoiqu’on puisse rencontrer 
accidentellement une solution ou une démonstration sans le 
secours de la méthode analytique, il est impossible, sans ce 
secours, d’avancer avec confiance et de former un plan régu¬ 
lier d’invention et de découvertes. On sait aussi que cette mé¬ 
thode rend les géomètres moins inégaux entre eux qu’ils ne 
le seraient s’ils étaient privés d’un tel guide, non que les règles 
remplacent jamais le génie et le talent, mais parce que l’uni¬ 
formité d’une marche méthodique en fait contracter l’habitude 
et donne, par la pratique même, la dextérité nécessaire pour 
l’employer; et cet avantage est tel, qu’à la longue, avec une 
sagacité médiocre, on obtient ainsi plus de succès que n’aurait 
pu faire un génie supérieur marchant sans règles (2). 

Je pourrais, je crois, ajouter à la suite de ces observations, 
que, quoique les philosophes grecs aient beaucoup fait pour 
faciliter le travail de l’invention dans les mathématiques, il y 
aurait encore plusieurs autres règles utiles à indiquer, même 
dans ce qui concerne la géométrie pure. Il s’en offre un grand 
nombre au mathématicien exercé dans le cours de ses re¬ 
cherches, quoiqu’il ne se donne pas la peine peut-être de les 
exprimer. Et si ces règles lui avaient été enseignées d’une ma¬ 
nière régulière et systématique à l’entrée de la carrière qu’il 
parcourt, ellçs lui auraient épargné de la peine et du temps ; 
probablement même elles auraient donné à ses travaux actuels 


(1) MeïÇov èxxl rb Sbvxfjuv àva).uTcx> 7 V y.xfoouïOxt, r ou n oAAàg ànoSeiÇsiç 
Tâv ettI fiipoMi sjfsiv. 

(2) « Malhematica molli sciunt, mnthesin pauci. Aliud est enim nosce pro- 
« positiones aliquot, etnonnullasex iis obvias elicere, casa potius quam certa 
« aliqua discurrendi norma; aliud scienliæ ipsius naluram et indolem per- 
« Bpcctâm haliere, in ejus se adyta penelrare, etab universalibus instructum 
« esse præceptis, quibus (heoremata ac problemata innumera excogitandi, 
u eademque dcmonslrandi facilitas comparetur. Ut eoim pictorum vulgus 
a prototypon sæpesæpius exprimendo, quemdam pingendi usum, nullam vero 
« pictoriæ artis, quam optica suggerit, scicntiam adquirit; ita mulii, leclis 
« Euclidis et aliorum geometrarum libris , eorum imitalione fingere proposi- 
« tiones aliquas ac demonstrare soient; ipsam tamen secrelissimam difflcilio- 
« tum theoremalum ac probiemalum solvendi methodum prorsus ignorant. » 
Joannis de la Faille, Theoremata de centro gravitatis, in præfat., Antwerp., 
1632. 
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un plus haut degré de perfection. Les recherches des modernes 
sont plus variées, plus profondes, plus générales que celles deà 
anciens. Elles ont, par cette raison, bien plus besoin encore 
d’être dirigées par des principes philosophiques, non-seule¬ 
ment pour donner au travail de l’invention, dans chaque objet 
particulier, une marche propre à en assurer le succès, mais 
aussi pour déterminer la méthode ou la forme de raisonnement 
applicable et convenable à chaque cas. Le recueil de ces règles 
formerait ce qu’on pourrait appeler la logique des mathéma¬ 
tiques , et contribuerait efficacement à l’avancement de toutes 
les sciences auxquelles les mathématiques servent de base ou 
d’instrument. 

Les observations que nous venons de faire sur l’importance 
de la méthode pour diriger les recherches physiques et mathé¬ 
matiques , en particulier ces dernières, ne sont pas applicables 
à la rigueur aux recherches relatives à la métaphysique, à la 
morale, à la politique. Dans ces sciences, nos raisonnements 
se composent d’un moindre nombre de propositions ou de 
chaînons intermédiaires ; et ce n’est pas, comme dans les ma¬ 
thématiques, la difficulté de trouver entre nos idées des 
moyens de comparaison qui nous empêche d’y faire des pro¬ 
grès. Les obstacles qu’on y rencontre n’en sont pas pour cela 
moins réels ou moins difficiles à surmonter. Au contraire, il 
faut sans doute pour y réussir une réunion de talents encore 
plus rares, puisqu’il y a bien moins d’hommes qui aient des 
idées justes en métaphysique, en politique ou en morale, 
qu’on n’en rencontre de capables d’être dressés, par une pra¬ 
tique suffisante, à suivre les longues chaînes des raisonnements 
mathématiques. Je ne m’occuperai pas en ce moment à faire 
un examen détaillé de tous les obstacles qui s’opposent à nos 
efforts dans les sciences de cette nature. Quelques-uns des plus 
puissants dépendent de l’imperfection du langage, de la diffi¬ 
culté d’attacher aux mots des idées immuables et précises ; en 
certains cas, de la difficulté de bien concevoir les objets de nos 
propres raisonnements ; en d’autres, de la difficulté de décou¬ 
vrir et d’avoir toujours présentes les circonstances qui influent 
sur nos jugements ; et par-dessus tout, des préjugés produits par 
les premières impressions et les premières associations d’idées. 
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L’exposition de ces diverses sources d’erreur, dans les sciences 
qui sont soumises à leur influence, et l’indication des moyens 
de s’en préserver seraient, dans un système de logique philo¬ 
sophique, un autre objet de recherche fort intéressant 

La meilleure méthode à employer pour communiquer aux 
autres les principes des sciences, n’a pas été moins négligée 
par ceux qui ont écrit des traités de logique, que les rè¬ 
gles à suivre dans les recherches et les moyens de faire des 
découvertes. Et cependant il n’y R point d’entreprise dans la¬ 
quelle on ait plus besoin d’être dirigé. Les premiers prin¬ 
cipes de toutes les sciences sont intimement liés à la philoso¬ 
phie de l’esprit humain. C’est l’office du logicien de les établir 
de manière à donner une base solide à l’édifice que d’autres 
doivent construire. C’est aussi pourquoi ces principes sont si 
souvent mal exposés dans les ouvrages élémentaires. Par 
exemple, dans la plupart des systèmes de philosophie na¬ 
turelle ou de physique générale, les chapitres d’introduction 
sont peu satisfaisants. Ce n’est pas que leurs auteurs manquent 
des connaissances nécessaires en physique ou en mathéma¬ 
tiques. Ce défaut provient uniquement de ce qu’on ne donne 
pas assez d’attention aux lois de la pensée et aux règles du rai¬ 
sonnement. On peut étendre la même remarque à la forme de 
plusieurs écrits, où l’on expose les principes élémentaires de 
quelques autres sciences. Ce défaut d’ordre dans les premières 
idées qu’on offre à l’esprit en chaque sujet, est, si je ne me 
trompe, plus nuisible qu’on ne pense aux progrès des lu¬ 
mières. 

Je ferai encore une remarque relative à l’utilité de la philo¬ 
sophie de l’esprit humain. Il y a quelques arts qui non-seule¬ 
ment emploient les facultés intellectuelles comme instruments, 
mais dont le sujet est l’âme elle-même, et qui ont en vue 
d’opérer sur notre esprit d’une manière directe. Ceux qui pro¬ 
fessent ces arts, et qui veulent s’y distinguer, ont un motif de 
plus pour étudier le sujet sur lequel ils se proposent d’agir. La 
poésie, la peinture, l’éloquence, tous les beaux-arts, ne peu¬ 
vent avoir le succès auquel ils aspirent, qu’en adaptant les 
efforts du génie à la nature de nos facultés. Une analyse exacte 
et philosophique de ces facultés est le seul moyen sûr de don- 
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ner à ces arts toute la perfection dont ils sont susceptibles. 
L’homme est aussi le sujet sur lequel travaillent le moraliste et 
l’homme d’État. L’un veut fixer l’attention des hommes sur 
leurs plus chers intérêts, les engager à être vertueux et heu¬ 
reux , par tous les motifs qui peuvent agir sur l’esprit et sur le 
cœur. L’autre s’est imposé le devoir sublime de seconder les 
intentions bienveillantes de la Providence dans l’administration 
des affaires humaines, d’étendre les avantages sociaux autant 
qu’il est possible à tous ses concitoyens, de modifier l’ordre po¬ 
litique d’après l’étude qu’il a faite de la nature de l’homme et 
des circonstances où il se trouve placé, afin de permettre à ses 
facultés morales et intellectuelles de se développer en liberté, 
et de faire les progrès auxquels elles sont appelées par leur 
nature. 

Je n’ignore pas que, pour ces divers objets, des philosophes 
d’un grand pom ont révoqué en doute l’utilité des règles sys¬ 
tématiques. Je sais qu’à l’appui de cette opinion on peut allé¬ 
guer des arguments plausibles, tirés du petit nombre d’artistes 
distingués formés par les règles, et du grand nombre de ceux 
qui ont dû tout à leur propre génie et à l’imitation des grands 
modèles. Je ne disconviens pas même qu’en quelques cas les 
règles n’aient été plus nuisibles qu’utiles, qu’elles n’aient égaré 
le génie au lieu de le diriger. Mais, dans tous ces cas, je ne 
crains point d’affirmer que, si les principes philosophiques ont 
manqué leur effet, ce n’est pas à ces principes qu’il faut s’en 
prendre, mais à la manière de les employer. Quelquefois il 
s’y glisse des erreurs qui, mêlées avec eux, les dénaturent. 
Quelquefois aussi ils n’ont pas été assez profondément incul¬ 
qués , et alors ils n’ont sur le génie qu’une influence légère 
et partielle , et ne servent qu’à déranger ses habitudes, tandis 
que pour lui être utiles il faut qu’ils dirigent toutes ses opéra¬ 
tions d’une manière ferme, constante et systématique. Dans 
tous les arts de la vie, importants ou frivoles, on peut acqué¬ 
rir sans guide un certain degré d’habileté par le talent naturel, 
aidé de l’imitation des modèles. Cette espèce d’habileté, loin 
d’être perfectionnée par les règles, peut en recevoir une fâ¬ 
cheuse atteinte, lorsque ces règles ne sont apprises que d’une 
manière imparfaite et partielle, ou même lorsqu’étant complé- 


Digitized by L^ooQle 



DE L’ESPRIT HUMAIN. 47 

tement apprises, elles ne sont pas Revenues familières à l’en¬ 
tendement , au point d’influer sur toutes ses opérations d’une 
manière uniforme et Habituelle. Je crois, par exemple, qu’un 
musicien, qui n’exécute que d’après le sentiment de l’oreille, 
éprouvera toujours un premier effet défavorable de l’instruc¬ 
tion systématique. Il en sera de même de celui qui, sachant 
lire agréablement par l’effet du simple bon sens et d’un goût 
naturel, commencera à étudier les règles de cet art. Mais 
il ne s’ensuit pas de là que, dans ces deux arts, les règles 
soient désavantageuses ou inutiles. On doit en conclure seule¬ 
ment que, pour unir à la correction l’aisance et la grâce, pour 
conserver au génie son originalité, en l’assujettissant à la gêne 
nécessaire pour le diriger, il faut que les pratiques, qui sont le 
fruit de l’éducation, nous soient familières, et qu’une habitude 
contractée dès l’enfance et longtemps soutenue en ait fait pour 
nous une seconde nature. La même observation, légèrement 
modifiée, s’applique aux arts d’une plus haute importance. 
Dans l’art de la législation, par exemple, il y a un certain de¬ 
gré d’habileté qui s’acquiert par la routine des affaires. Un 
homme ainsi dressé à la politique par la pratique d’un bureau, 
sera moins éclairé que distrait par une étude partielle des prin¬ 
cipes généraux de l’art qu’il professe. II y a toutefois une 
science de la législation. Et ni les détails d’un bureau, ni les 
intrigues des assemblées publiques ne peuvent l’enseigner. 
Cette science a ses principes fondés sur la nature de l’homme 
et sur les lois générales qui règlent le cours des affaires hu¬ 
maines. Si la raison faisait de nouveaux progrès, si en con¬ 
séquence la philosophie avait sur l’ordre social une influence 
régulière, et non une simple influence accidentelle, perpé¬ 
tuellement troublée par les passions et les caprices de quelques 
individus, peut-être verrait-on la société revêtir des formes 
plus parfaites et plus heureuses que celles dont l’histoire a con¬ 
servé le souvenir. 

J’ai tâché d’indiquer quelques-uns des avantages que l’on 
peut retirer de l’étude de la philosophie de l’esprit humain. Le 
lecteur n’en inférera pas, j’espère, que j’aie formé l’entreprise 
de lui présenter un ouvrage systématique sur tous /le# sujets 
dont j’ai fait mention, ni même un ouvrage complet sur aucun 
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de ces sujets, dont le moins étendu pourrait fournir la matière 
de plusieurs volumes. Mon dessein est, en premier lieu, de 
faire une analyse, aussi distincte et aussi exacte qu’il me sera 
possible, de nos facultés tant actives qu’intellectuelles; en se¬ 
cond lieu, de faire remarquer, à mesure que j’avancerai dans 
cette analyse, l’application des lois de notre constitution men¬ 
tale à diverses classes de phénomènes. Dans le choix de ces 
phénomènes, j’ai été dirigé quelquefois par un simple mouve¬ 
ment de curiosité ou par le cours de mes études. Cependant 
j’ai toujours eu en vue de varier les sujets de mes recherches 
en ce genre, afin de faire voir à combien d’objets différents 
s’appliquent les principes de la philosophie. Je me flatte en 
conséquence qu’on ne me fera pas un reproche de cette espèce 
de violation de l’unité dans l’ouvrage qu’on va lire, et qu’on 
examinera auparavant si cette violation n’était pas inévitable 
pour remplir mon but principal. Le lecteur attentif y recon¬ 
naîtra, j’espère, l’unité qui consiste dans l’uniformité de pen¬ 
sée et de dessein. C’est cette unité « qu’on doit s’attendre à 
« rencontrer, » comme l’observe Butler, « dans les composi- 
« tions d’un même auteur, lorsqu’il écrit avec simplicité et en 
« ayant sérieusement à cœur son sujet. » 


*1» 
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CHAPITRE PREMIER. B1BU0TESA 

DES FACULTES PAH LESQUELLES NOUS AVONS LA 
DES OBJETS EXTÉRIEURS. 

SECTION I. 

Des théories inventées par les philosophes, dans le but'd’expliquer 
la manière dont l’esprit perçoit les objcls extérieurs. 

Entre les divers phénomènes que Fesprit humain offre à 
notre observation, il n’y en a point qui doive plus exciter 
notre étonnement et notre curiosité, que la communication 
établie entre le principe sentant, pensant, et actif qui est en 
nous, et les objets matériels qui nous entourent Quoique le plus 
grand nombre des hommes soient peu disposés à se livrer à des 
recherches de cette nature, il n’y en a point peut-être qui 
n’fdt dirigé quelquefois ses pensées sur cette mystérieuse in¬ 
fluence que la volonté a sur le corps, et sur cette faculté de 
perception qui nous informe, comme par une sorte d’inspi¬ 
ration, des divers changements qui arrivent dans le monde 
extérieur. Parmi les jeunes gens qui reçoivent une éduca¬ 
tion libérale, il y en a peu qui passent l’enfance sans éprouver 
un mouvement de curiosité sur cette espèce de communi¬ 
cation ou de commerce incompréhensible qui existe entre 
le corps et l’âme. Pour moi du moins, il m’est impossible de 
me rappeler, en remontant dans ma vie, l’époque de mes pre¬ 
mières réflexions sur ce sujet. 

C’est aux phénomènes de la perception que je me borne 
dans ce chapitre. Et même mon dessein est seulement de faire 
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quelques remarques générales sur les erreurs qui ont rapport 
à ces phénomènes, et qui sont si communes qu’elles pour¬ 
raient aisément nous séduire et nous égarer dans nos futures re¬ 
cherches. Ceux qui voudraient plus de détails en trouveront dans 
les écrits du docteur Reid, qui ne leur laisseront rien à désirer. 

On doit s’attendre naturellement, qu’en considérant les 
phénomènes de la perception, les philosophes s’attacheront 
d’abord au sens de la vue. Les instructions et les jouissances 
variées que nous recevons par ce sens ; la rapidité avec lesquelles 
nous les recevons ; surtout le commerce que ce sens établit 
entre notre âme et les régions les plus éloignées de l’univers, 
ne pouvaient manquer de lui donner, aux yeux même de 
l’observateur le moins attentif, une prééminence marquée 
sur les autres facultés qui nous procurent la perception des 
objets extérieurs. De là vient, que les diverses théories inventées 
pour expliquer l’opération des sens se rapportent plus immé¬ 
diatement à la vue. De là vient encore, que le langage méta¬ 
physique, en ce qui concerne la perception en général, in¬ 
dique évidemment, par l’étymologie, que c’est des phéno¬ 
mènes de la vision qu’il a été emprunté. Il faut ajouter que ce 
langage, appliqué à ce sens en particulier, peut tout au plus 
amuser l’imagination, sans rien ajouter à nos connaissances. 
Mais lorsqu’on prétend l’appliquer aux autres sens, il devient 
tout à fait absurde et inintelligible. 

Il serait aussi inutile que fastidieux de considérer à part 
les différentes hypothèses imaginées sur ce sujet. On peut, si 
je ne me trompe, appliquer à toutes les deux réflexions sui¬ 
vantes. Premièrement, lorsque leurs auteurs ont inventé ces 
hypothèses, ils se sont dirigés d’après certaines maximes gé¬ 
nérales, relatives à l’art de raisonner en philosophie, qu’ils 
ont empruntées de la physique. Secondement, ils ont lié 
leurs systèmes à la conviction qu’ils avaient acquise de l’im¬ 
matérialité de l’âme ; conviction qui n’était pas toujours exempte 
de quelque confusion, mais qui avait jeté dans leur esprit des 
racines très-profondes. Leurs notions à cet égard n’étaient pas 
assez précises pour qu’ils sentissent l’absurdité d’expliquer 
les opérations de l’esprit par quelque analogie tirée de la ma¬ 
tière 5 mais leur conviction était assez forte pour les engager 
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à masquer en quelque sorte l’absurdité de leurs théories, en 
tirant leurs exemples des phénomènes où les propriétés CÜS7 
tinctives de la matière sont le moins apparentes. La pre¬ 
mière de ces deux remarques explique le principe général sur 
lequel reposent toutes les théories connues qui ont été pro¬ 
posées au sujet de la perception des objets extérieurs. Ce prin¬ 
cipe est, que pour expliquer la communication qui existe 
entre l’âme et les objets placés hors de nous, il faut suppo¬ 
ser l’existence de quelque* chose d’intermédiaire qui produise 
la perception. La seconde remarque montre l’origine de plu¬ 
sieurs expressions métaphoriques employées dans ce sujet, 
telles que idées, espèces, formes, ombres, fantômes, ima¬ 
ges. Ces expressions amusent l’imagination- en lui offrant des 
analogies éloignées avec les objets des sens ; et cependant elles 
ne révoltent pas immédiatement la raison, parce qu’elles ne 
rappellent pas les qualités tangibles du corps, qui en sont les 
caractères las plus frappants. 

« Aristote^ pensait, dit le docteur Reid, que comme nos 
« sens ne peuvent pas recevoir les objets extérieurs eux-mêmes, 
« ils en reçoivent les espèces, c’est-à-dire, les images ou les 
« formes, sans la matière ; de même que la cire reçoit la forme 
« du cachet, sans aucune partie de sa matière. Ces images ou 
« formes, imprimées sur les sens, sont ce qu’on appelait les 
« espèces sensibles . Elles sont les objets de la partie sensitive 
« de l’âme seulement. Au moyen de diverses facultés internes, 
« elles sont conservées, épurées, spiritualisées, au point de 
« devenir les objets de la mémoire et de l’imagination; et 
« enfin ceux de l’entendement pur. Quand elles sont devenues 
« les objets de la mémoire et de l’imagination, elles prennent 
v le nom d 'images [phantasmata). Quand, en les épurant da- 
« vantage, et en les dépouillant de ce qu’elles ont de parti- 
« culier, on les a fait devenir les objets de la science, on les 
« nomme espèces intelligibles. Ainsi l’objet immédiat des 
« sens, de Ja mémoire, de l’imagination, du raisonnement, 
« doit être quelque image (phantasma) , ou quelque espèce, 
« existant dans l’âme elle-même. 

« Les successeurs d’Aristote, en particulier les scolastiques, 
^ firent de grandes additions à cette théorie; additions que 
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« son auteur avait entrevues et mentionnées brièvement, même 
« avec une sorte de réserve. Ils entrèrent dans de grandes dis- 
\ eussions sur les espèces sensibles, afin de déterminer 
« quelle est leur nature, comment elles émanent des objets, 
« comment elles sont conservées et épurées par divers agents, 
« appelés sens internes; et il s’éleva entre eux beaucoup de 
« disputes sur le nombre et l’office de ces agents (1). » 

Les disciples de Platon rejetèrent la doctrine des péripaté- 
ticiens relative à ce grand principe ,* que les objets de l’enten¬ 
dement lui parviennent originairement par les sens. Ils pré¬ 
tendaient qu’il y a des idées éternelles et immuables, anté¬ 
rieures aux objets des sens, qui sont le véritable objet de la 
science. Mais ils paraissent avoir été d’accord avec les secta¬ 
teurs d’Aristote quant à ce qui concerne la manière dont les 
objets extérieurs sont perçus. C’est ce que le docteur Reid 
infère en partie du silence d’Aristote, qui ne relève aucune 
différence sur ce point entre son maître et lui ; et en partie 
d’un passage du septième livre de la République de Platon. 
Ce passage est celui dans lequel il compare le procédé de 
l’esprit dans l’acte de la perception, à celui d’un homme 
placé dans une caverne, où il ne voit pas les objets exté¬ 
rieurs eux-mêmes, mais seulement leur ombre (2). 

« Deux mille ans après Platon, continue Reid, M. Locke, 
« qui a étudié l’esprit humain avec tant de soin et de succès, 
« représente notre manière de percevoir les objets extérieurs, 
« par une similitude fort analogue à celle de la caverne du phi- 
« losophe grec. A mon'avis, dit-il, l’entendement ne res- 
« semble pas mal à nn cabinet fermé de manière à en exclure 
« entièrement la lumière, mais où l’on aurait ménagé quel - 
« que s petites ouvertures pour y donna' entrée aux images 
« ou idées visibles des choses qui sont au dehors . Si les 
« images en pénétrant dans ce cabinet obscur pouvaient 
« s’y fixer, et s’y placer avec tant d’ordre qu’on pût les y 
« retrouver au besoin, il y aurait une grande ressemblance 
« entre ce cabinet et l’entendement humain, par rapport à 

0) Essays on the inlelleclual powers, c’est-à-dire Essai sur les facultés 
intellectuelles, par Th. Reid. Essai j/chap. I. 

(2) Ibid., Essai II, chap. IV.. 
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« tous les objets de la mie, et aux idées qu’ils excitent dans 
« l’esprit (1). 

« La caverne souterraine de Platon et le cabinet obscur de 
« Locke peuvent aisément s’appliquer à tous les systèmes qui 
.« ont été inventés jusqu’ici pour expliquer les phénomènes de 
« la perception. Tous supposent que nous ne percevons point 
« les objets extérieurs immédiatement, et que les objets im- 
« médiats de la perception sont certaines ombres des choses 
v placées hors de nous. Ces ombres ou images que nous per- 
« cevons immédiatement, sont ce que les anciens appelaient 
« espèces, formes, fantômes . Depuis Descartes, on les a 
« communément appelées idées (2). M. Hume les nomme im- 
« pressions . Mais tous les philosophes, depuis Platon jusqu’à 
« M. Hume, s’accordent à dire que nous ne percevons pas 
« immédiatement les objets extérieurs ; et que l’objet immé- 
« diat de la perception doit être quelque image présente à 
« l’esprit. » Sur le tout, le docteur Reid remarque « que dans 
« les opinions des philosophes relatives à la perception, il pa- 
« raît régner une uniformité que l’on observe rarement dans 
a des sujets d’une nature aussi abstruse (3). » 

Cet exposé rapide et fort imparfait des théories communes 
sur la perception suffit presque, sans aucun commentaire, 
pour établir la vérité des deux remarques générales que j’avais 
faites avant de l’entreprendre. En effet, toutes ces théories 
portent évidemment sur la supposition, empruntée des phé¬ 
nomènes de la physique, qu’il doit absolument y avoir quelque 
intermédiaire destiné à opérer la communication entre les 
objets de la perception et l’esprit qui doit les percevoir. Toutes 
en même temps montrent dans leurs auteurs une secrète con¬ 
viction de la distinction essentielle qui sépare l’esprit de la 
matière. On voit que cette opinion n’a pas acquis, par la ré¬ 
flexion, le degré de précision nécessaire pour leur faire sentir 
l’absurdité de prétendre expliquer la manière dont s’opère la 
communication entre les deux substances ; mais on remarque en 
même temps qu’elle a eu assez d’influence sur ces philosophes, 


(i) Locke, sur VEnlendemenl humain , 1iY. II, ch. XI, §. 17 




(2) Voyez la noie B. 

(3) Reid, Essai II, chap. VII. 
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pour les engager à présenter leur prétendu intermédiaire, v ou 
moyen de communication, sous une forme mystérieuse et am¬ 
biguë , afin qu’on pût douter à laquelle des deux substances, 
ou du corps ou de l’âme, cet intermédiaire appartenait. En 
épurant les qualités grossières de la matière, en rappelant les 
apparences légères et magiques qu’elle revêt quelquefois, 
ces philosophes s’efforcèrent de spiritualiser la nature de cette 
espèce de milieu. Et cependant tout leur langage suppose ce 
milieu corporel, autant qu’il est nécessaire pour avoir droit 
ide lui appliquer la manière de raisonner qui est usitée en 
physique. 

L’exposé historique que nous venons de faire confirme éga¬ 
lement une autre des observations précédentes ; savoir, que 
dans l’ordre de leurs recherches, les philosophes avaient com¬ 
mencé par fixer leur attention sur les phénomènes de la vision ; 
que c’est d’après ces phénomènes qu’ils avaient formé le lan¬ 
gage qu’ils emploient en parlant de la perception en général ; 
et qu’en conséquence, les expressions usitées dans ce sujet, 
tout au moins antiphilosophiques et imaginaires dans leur ap¬ 
plication au sens de la vue, devenaient absolument inintelligibles 
et contradictoires, lorsqu’on les appliquait aux autres sens. 
« Quantauxobjets de la vue, » dit Reid, « j’entends ce qu’on veut 
« dire lorsqu’on parle d’une image de leur figure existant dans 
« le cerveau. Mais comment concevoir l’image de leur couleur 
« dans un lieu où règne la plus parfaite obscurité? Quant aux 
« autres objets des sens, la figure et la couleur exceptées, je 
« suis incapable de concevoir ce qu’on entend par l’image de 
a ces objets. Qu’on me dise ce que c’est que l’image du froid 
« et du chaud, du rude et du poli ; ce que c’est que l’image 
« d’un son , d’une odeur, d’une saveur? Le mot image, ap- 
« pliqué à ces divers objets des sens, ne signifie absolument 
« rien. » L’imperfection manifeste de la théorie des idées dé¬ 
rive évidemment de l’ordre naturel dans lequel les phéno¬ 
mènes de la perception s’offrent à notre curiosité. 

Les erreurs, si longtemps répandues dans tout ce qui à 
rapport à la perception, me serviront d’excuse pour m’y arrê¬ 
ter encore, et pour développer en particulier la première des 
deux remarques générales que j’ai faites tout à l’heure. Je me 
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livre d’autant plus volontiers à la discussion de ce sujet, qu’il 
me fournira une occasion de poser quelques principes sur 
l'objet et les limites de toute recherche philosophique ; prin¬ 
cipes importants, et dont je ferai souvent usage dans la suite. 

SECTION II. 

De quelques préjugés naturels qui paraissent avoir donné naissance 
aux théories communes sur la perception. 

Il semble assez généralement avoué par les philosophes de 
nos jours, qu’il n’y a aucun cas où nous puissions apercevoir 
une liaison nécessaire entre deux événements successifs ; aucun 
cas où nous puissions comprendre comment un événement 
procède de l’autre, comment l’effet dépend de sa cause. L’ex¬ 
périence, à ]£ vérité, nous enseigne qu’il y a plusieurs événe¬ 
ments constamment unis, tellement que l’un ne manque ja¬ 
mais de suivre l’autre. Mais il se pourrait que cette liaison, 
quoique constante jusqu’au point qu’atteste notre observation, 
ne fût point une liaison nécessaire. Il se pourrait même qu’il 
n’y eût aucune liaison nécessaire entre les phénomènes qui 
nous frappent, de quelque nature qu’ils soient. Et s’il y a 
entre eux une pareille liaison , nous pouvons nous tenir pour 
assurés que nous ne serons jamais capables de la découvrir (1). 

Je ferai voir, dans une autre partie de cet ouvrage, que la 
doctrine que je viens d’énoncer ne conduit point au scepti¬ 
cisme sur l’existence de la cause première, comme un auteur 
de beaucoup d’esprit l’a prétendu. Quant à présent, il me 
suffit d’observer que le mot cause est employé, -par les philo¬ 
sophes et par le vulgaire, en deux sens extrêmement diffé¬ 
rents. Quand on dit que tout changement dans la nature indique 
l’action d’une cause, le mot cause exprime quelque chose 
qu’on suppose nécessairement lié à ce changement, et sans 
laquelle il n’aurait point eu lieu. C’est eetpi’on peut appeler le 
sens métaphysique du mot ; et les causes qu’il désigne peu¬ 
vent être appelées causes métaphysiques ou efficientes . Mais 
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dans la philosophie naturelle, quand on dit qu’une chose est 
la cause d’une autre, on veut dire simplement que ces deux 
choses sont constamment unies; tellement qu’à l’instant où 
l’une est observée, l’autre est attendue. Ces sortes de liaison 
ne nous sont enseignées que par l’expérience ; et si la con¬ 
naissance nous en était enlevée, nous ne pourrions point 
accommoder notre conduite à l’ordre établi dans la nature, 
ou au cours naturel des choses. Les causes qui sont l’objet 
de nos recherches dans la philosophie naturelle peuvent être 
appelées, pour les distinguer des précédentes, causes physi¬ 
ques . 

Je conviens que cette manière d’envisager l’objet de la phi¬ 
losophie naturelle n’est pas entièrement d’accord avec les opi¬ 
nions ou les préjugés les plus répandus. Si l’on dit à un homme, 
étranger aux spéculations de ce genre, que la physique ne nous 
donne aucune lumière sur les causes efficientes des phéno¬ 
mènes dont elle s’occupe, il en sera surpris, confondu. On 
ne peut nier qu’un penchant naturel ne nous porte à conce¬ 
voir les événements physiques comme liés entre eux de ma¬ 
nière ou d’autre ; et à envisager les substances matérielles, 
comme possédant certains pouvoirs, certaines vertus, qui les 
rendent propres à produire tels ou tels effets. M. Hume et 
d’autres ont fort bien prouvé que nous n’avons point de raison 
de croire que cela soit vrai. Et leur assertion *à cet égard pa¬ 
raîtra même évidente à quiconque prendra la peine d’y réflé¬ 
chir un seul instant. Quelle est donc l’origine du préjugé 
contraire ? c’est là sans doute une question assez curieuse. 

En établissant les preuves de l’existence de Dieu , plusieurs 
philosophes modernes se sont appliqués à jeter du jour sur 
cette loi de notre nature, qui nous porte à rapportée tous les 
changements que nous observons dans l’univers à l’action 
d’une cause efficiente (1). Cet acte de notre intelligence n’est 
pas un résultat du raisonnement ; il accompagne nécessaire¬ 
ment la perception. J1 nous est réellement impossible de voir 
un changement, sans être convaincus qu’il a été produit par 
l’action d’une cause ; à peu près comme nous ne pouvons con- 

(0 Voyez en particulier les Essais de Reid sur les facultés intellectuelles. 
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cevoir qu’il y ait une sensation sans un être sentant. De là 
vient, je pense, que lorsque deux événements s’offrent à nous 
constamment unis, nous sommes conduits à associer à celui 
qui précède l’idée de cause ou d’efficace, et de lui attribuer 
le pouvoir et l’énergie par laquelle le changement a été pro¬ 
duit. C’est en conséquence de cette association, que nous ve¬ 
nons à considérer la philosophie comme la science des causes 
efficientes, et que nous perdons de vue la part qu’a l’acte 
même de notre esprit, dans l’aspect que nous présentent les 
phénomènes de la nature. C’est par une association du même 
genre, que nous lions nos sensations de couleur avec les qua¬ 
lités primaires de la matière. Un instant de réflexion suffit pour 
nous faire voir que la sensation de couleur ne peut exister que 
dans notre esprit; et toutefois un penchant naturel nous porte 
à lier la couleur à l’étendue et à la figure, et à concevoir le 
blanc, le bleu, le jaune , comme quelque chose qui est réelle¬ 
ment répandu sur la surface des corps. De même aussi nous 
sommes portés à associer à l’idée de la matière inanimée, les 
idées de pouvoir, de force , à*énergie, et de cause qui sont 
tous des attributs de l’esprit, et qui ne peuvent exister que 
dans l’esprit seul. 

Ce penchant naturel est fortifié par une association d’une 
autre espèce. Notre langage, en tout ce qui est relatif aux causes 
et aux effets, est emprunté par voie d’analogie des objets maté¬ 
riels. Entre les objets matériels, il y en a qui s’offrent à nous 
comme épars autour de nous et sans aucune liaison entre eux; 
tellement que l’un d’eux étant enlevé, les autres n’en seraient 
point dérangés. Cependant à l’aide de certains liens matériels, 
nous parvenons à unir ensemble deux ou plusieurs objets; de 
telle manière que l’un étant déplacé, les autres le suivent. 
C’est ainsi que nous voyons certains événements tantôt se sui¬ 
vre et tantôt ne se suivre point; tandis que nous en voyons 
d’autres se succéder d’une manière constante et invariable. 
Ceux de la première espèce s’offrent à nous comme analogues 
aux objets épars et détachés, dont les rapports de situation 
sont purement accidentels. Les autres nous semblent analogues 
aux objets unis par un lien matériel. En conséquence nous 
transportons aux événements de cette dernière classe le langage 
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propre aux objets attachés les uns aux autres. Nous parlons de 
la liaison qui existe entre deux événements, et d’une chaîne 
de causes et d’effets (1). 

Que ce langage soit purement analogique, que dans les 
événements physiques rien ne nous soit connu, si ce n ! est les 
lois de leur succession, c’est je pense ce qui doit paraître 
évident à tout homme qui vient à y réfléchir. Toutefois il est 
certain que la plupart des philosophes s’y sont trompés ; et 
cette erreur a ou une influence remarquable sur leurs systè¬ 
mes, même dans des branches de la science fort différentes de 
celle-ci. 

Je ferai quelques remarques sur les faux résultats auxquels 
on a été conduit dans la philosophie naturelle, par les notions 
vulgaires sur la liaison des événements physiques. Ces remar¬ 
ques jetteront beaucoup de jour sur l’origine des théories 
communes relatives à la perception. Elles serviront aussi à 
montrer la suite d’idées qui a naturellement suggéré les ob¬ 
servations précédentes. 

La maxime qu’une chose ne peut agir que dans le lieu et 
dans le temps où elle existe, a toujours été admise en traitant 
des causes métaphysiques ou efficientes. « Tous les objets, dit 
« Hume, qui sont considérés comme causes et effets sont con¬ 
te tigus. Rien ne peut agir dans un temps ou dans un lieu qui 
« n’est pas celui où il existe, quelque petite que soit la dis- 
« tance qui l’en sépare. » « Nous pouvons donc, ajoute-t-il, 
« considérer la relation de contiguïté comme étant essentielle 
« à celle de cause. » Mais quoique cette maxime doive être ad¬ 
mise pour les causes efficientes, qui, comme telles, ont avec leurs 
effets une liaison nécessaire, il n’y a point de raison de l’ap¬ 
pliquer aux causes physiques dont nous ne savons rien, sinon 
qu’elles sont les avant-coureurs ou les signes de certains effets 
naturels. Onpeutdire, en conséquence, que ces termes de cause 
et $ effet, employés dans la philosophie naturelle, n’y conser¬ 
vent pas leur sens propre. Mais aussi longtemps que l’on conti¬ 
nuera de les y conserver et de parler le langage actuellement 
usité, l’application que l’on fera de ces mots-là, en tel ou tel 
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cas particulier de physique, sera juste, non lorsque les deux 
événements seront contigus ou lorsqu’ils auront lieu dans le 
même temps et dans le même lieu, mais uniquement lorsque 
l’un des deux événements sera constamment l’avant-coureur de 
l’autre , de telle sorte que la présence du premier soit un signe 
infaillible qui annonce la présence du second. Malgré l’évidence 
de ce résultat, les philosophes sont en général partis d’une sup¬ 
position contraire. Ils ont témoigné de la répugnance, même 
en physique, à appeler un événement la cause d’un autre, 
lorsque les deux événements étaient séparés par le moindre 
intervalle ou d’espace ou de temps. Lorsqu’il s’agit d’impulsion, 
ils ne se font aucun scrupule de dire que le choc est la cause 
du mouvement. Mais ils se refusent à dire qu’un corps est la 
cause du mouvement d’un autre corps, placé à quelque dis¬ 
tance de lui, à moins qu’il n’y ait entre ces deux corps une 
liaison établie à l’aide de quelque milieu. 

U n’est pas nécessaire, d’après tout ce qui a été dit, dç 
produire ici des arguments pour prouver que la communication 
du mouvement par le choc n’est pas moins inexplicable 
qu'aucun autre phénomène qui ait lieu dans la nature. Les 
philosophes qui se sont occupés de ce sujet, ceux même qui 
se sont montrés le moins disposés au scepticisme sur ce qui 
concerne la relation de cause et d’effet, et qui ont admis 
entre les événements physiques une liaison nécessaire, ont été 
forcés de reconnaître qu’ils ne voyaient aucune liaison néces¬ 
saire entre l’impulsion et le mouvement. Quelques-uns d’entre 
eux en conséquence en ont inféré que l’impulsion ne fait 
qu’éveillerTactivitéTiu corps, et que le mouvement qui suit 
est l’effet de cette activité, qui se déploie continuellement. 

« Le mouvement, » dit un auteur, « est une action, et le mou- 
« vement continué suppose une continuation d’action.—L'im- 
« pulsion n’est que la cause du commencement du mouvement : 

« la continuation doit être l’effet de quelque autre cause qui 
« continue d’agir aussi longtemps que le corps continue de se 
« mouvoir. » La tentative faite par un autre écrivain, d’un 
très-grand savoir, pour faire revivre l’ancienne théorie de 
l’esprit, a été occasionnée par une manière tout à fait semblable 
d’envisager ce sujet. U n’apercevait aucune liaison nécessaire 
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entre l'impulsion et le mouvement. Il en a conclu que l'im¬ 
pulsion n'était que Y occasion du mouvement, dont le commen¬ 
cement et la continuation doivent être attribués à l’action d'un 
esprit qui anime le corps. 

Il est donc manifeste, pour peu qu'on y réfléchisse, que 
nous ne sommes pas moins ignorants sur la liaison du choc et 
du mouvement, que sur la liaison du feu et de ses effets. Et 
cependant les philosophes de tous les temps semblent avoir 
considéré la production du mouvement par le choc, comme 
étant à peu près le seul fait physique qui n’a pas besoin d’être 
expliqué. Quand nous voyons un corps qui en attire un autre à 
quelque distance, notre curiosité est excitée, et nous deman¬ 
dons comment la liaison est établie entre ces deux corps. Mais 
quand nous voyons un corps qui se met en mouvement en consé¬ 
quence d’un choc qu’un autre corps lui a imprimé, nous ne fai¬ 
sons aucune question ultérieure ; au contraire, il nous parait que 
le fait est suffisamment expliqué, lorsque l’on peut faire voir 
qu’il n’est qu’un cas de l’impulsion. Cette distinction entre le 
mouvement produit par le choc et les autres phénomènes dé 
la nature, se fonde en grande partie sur la confusion des causes 
efficientes et physiques. Elle dépend de la fausse application que 
nous faisons à celles-ci des maximes relatives à celles-là. Il y 
a encore une circonstance qui a probablement ici beaucoup 
d’influence. C’est au moyen de l’impulsion seule, que nous 
avons nous-mêmes la faculté de mouvoir les objets extérieurs. 
C’est là un fait qui nous est familier dès l’enfance et bien plus 
que tout autre ; il nous frappe comme un phénomène nécessaire. 
Il nous semble qu’il était impossible que la chose fût autre¬ 
ment. Quelques écrivains ont même été jusqu’à prétendre, 
que, quoiqu’on ne pût point en appeler à l’expérience, on 
pouvait affirmer que la communication du mouvement par 
le choc aurait pu être prévue ou annoncée par le simple rai¬ 
sonnement et, comme on dit, a priori (1). 

Voici un passage d’une lettre de Newton à Bentley, qui fait 
voir que ce philosophe supposait la communication du mou¬ 
vement par le choc beaucoup plus explicable que la liaison 

(O Voyez la réponse de J. Sléwart, D. M. àVEssay on motion ( Essai sur le 
mouvement ) de lord Kaimcs. 
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établie entre deux corps placés à quelque distance l’un de 
l’autre, sans l’entremise d’un milieu. « On ne saurait conce- 
« voir, dit-il, que la matière brute et inanimée puisse, sans 
« l’entremise de quelque chose d’immatériel, agir sur une 
« autre matière ou l’affecter de quelque manière, sans être en 
« contact immédiat avec elle. C’est cependant ce qu’il faudrait 
« supposer si Ton admettait, avec Épicure et dans le sens qu’il 
« l’entendait, que la gravitation est essentielle et inhérente à 
« la matière. C’était un des motifs que j’avais pour vous prier 
« de ne point m’attribuer l’opinion de la gravité innée. Pré- 
« tendre que la gravité est innée, inhérente, essentielle à la 
« matière ; qu’un corps puisse agir sur un autre corps, à tra- 
« vers le vide, sans l’entremise de quelque autre chose, par 
« laquelle et à travers laquelle l’action et la force de l’un puisse 
« passer jusqu’à l’autre est à mes yeux une si grande absur- 
« dité, que je ne puis me persuader qu’aucun homme doué 
« d’un jugement droit, et capable de l’appliquer aux objets de 
« la philosophie, soit en danger de commettre une telle mé- 
« prise. » 

J’admets l’assertion contenue dans ce passage, en ce sens 
qu’il est impossible de concevoir comment un corps agit à 
travers le vide sur un autre corps placé à quelque distance. 
Mais je n’admets pas que la difficulté soit moindre, lorsque les 
corps sont en contact Qu’un corps puisse être la cause effi¬ 
ciente du mouvement d’un autre corps éloigné de lui, c’est ce 
que je suis loin d’affirmer. Je dis seulement que nous avons 
autant de raison de croire cela possible que nous pouvons en 
avoir de croire, que tout autre événement naturel est la cause 
efficiente d’un autre quel qu’il puisse être. 

J’ai été entraîné dans cette longue discussion sur les causes 
physiques et efficientes par le désir de faire remarquer l’ori¬ 
gine des théories communément reçues sur la perception. 
Toutes me paraissent avoir pris naissance dans un même pré¬ 
jugé* qui, comme je l’ai fait voir, a eu l’influence la plus 
étendue sur les systèmes et les spéculations des physiciens et 
de tous ceux qui s’occupent de la philosophie naturelle. 

Lorsqu’il s’agit de la perception des objets placés à quelque 
distance, nous sommes naturellement portés à soupçonner 
I. * ‘ 
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qu’il y a quelque chose qui est émis par l’objet et qui atteint 
l’organe du sens; ou en général qu’entre l’organe et l’objet il 
y a quelque milieu, au moyen duquel celui-ci communique à 
celui-là une impulsion. C’est ce que prouvent les manières de 
s’exprimer sur ce sujet les plus usitées , et qu’on retrouve 
dans toutes les langues, En anglais, par exemple, on en¬ 
tend dire souvent, dans le langage le plus ordinaire, que la 
lumière frappe les yeux. Et de telles expressions ne sont point 
le fruit des théories philosophiques, mais des conceptions > 
communes et peu réfléchies que le commun des hommes se 
forment sur ce sujet. Parmi ceux qui se sont occupés de l’his¬ 
toire de leurs propres pensées , il s’en trouve peut-être assez 
peu qui ne puissent se rappeler que ceS notions ont eu sur 
leurs jugements quelque influence, avant l’époque où ils se 
sont appliqués à l’étude de la philosophie. Rien en effet n’est 
plus nature], et l’origine de ces notions s’explique d’une ma¬ 
nière fort simple. Quand un objet est placé dans une certaine 
situation par rapport à l’un des organes des sens, il en résulte 
dans l’esprit une perception. Lorsque l’objet est éloigné, la 
perception cesse (1). C’est ainsi que nous nous accoutumons 
à supposer quelque liaison entre l’objet et la perception. Et 
comme nous avons dès longtemps contracté l’habitude de croire 
que c’est par voie d’impulsion que la matière produit tous les 
effets que nous observons, nous en concluons qu’il doit y avoir 
quelque milieu matériel, placé entre l’objet et l’organe, par 
l’entremise duquel l’impulsion se communique de l’un à l’autre. 
Je ne prétends point dire que ce n’est pas ainsi que la chose 
se passe. Mais je crois qu’il est assez évident que l’existence 
d’un tel milieu ne peut en aucune façon être présumée par 
le simple raisonnement, ou a priori. Et cependant tel est à 
cet égard le préjugé naturel à tous les hommes, que c’est une 

(I ) Tum potro varios rerum seniimus odores, 

Nec tamen ad nareis venienteis, cernimus unquam : 

Nec calidos œstus tuimur, nec frigora quimus • 

Usurpare oculis, nec voces ccrnere suemus, 

Quœ tamen omnia corporea constare necesse’st 
Natura ; quoniam sensus impelleve possunt . 

Lucrbt., lib. I, v. $09. 
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opinion universellement reçue que ce milieu existe, et que cette 
Opinion a été adoptée par chacun de nous, longtemps avant que 
nous ayons eu de bonnes et solides raisons de la tenir pour vraie. 

Ce n’est pas seulement pour expliquer la liaison entre l’objet 
et l’organe du sens qui en est affecté, que les philosophes ont 
eu recours à la théorie de l’impulsion. Ils ont imaginé que 
l’impression faite sur l’organe devait être communiquée à 
l’âme d’une manière analogue. De même qu’un corps produit 
un changement dans un autre corps au moyen de l’impulsion, 
ainsi l’on a supposé qu’un objet extérieur produit la per¬ 
ception (qui est un changement dans l’état de l’âme), premiè¬ 
rement , par quelque impression matérielle faite sur l’organe, 
et secondement par quelque impression matérielle transmise 
de l’organe jusqu’à l’âme le long des nerfs et du cerveau. Il est 
vrai que, comme je l’ai dit ailleurs, dans les anciennes théories 
sur la perception ces suppositions sont plutôt admises taci¬ 
tement que formellement exprimées. Mais les philosophes 
modernes les ont énoncées distinctement et en termes ex¬ 
près. « Quant à la manière dont les corps produisent en nous 
« des idées, dit Locke, c’est manifestement par voie d’im- 
« pulsion ; car c’est la seule par laquelle nous pouvons conce- 
a voir qu’un corps puisse agir (1). » 

Newton ne parle pas, à la vérité, d’une impulsion exercée 
sur l’esprit; mais il admet manifestement le principe que, 
comme la matière ne peut mouvoir la matière que par impul¬ 
sion , ainsi il ne peut y avoir entre la matière et l’esprit aucune 
espèce de liaison, si l’esprit n’est présent (c’est ainsi qu’il 
s’exprime) à la place où est la matière par laquelle la dernière 
impression est communiquée. « Le sensorium des animaux, 
« dit-il, n’est-il pas le lieu où est présente la substance sen- 
« tante ; et où les espèces sensibles des choses sont portées, à 
« travers les nerfs et le cerveau, afin qu’elles puissent y être 
« perçues par l’esprit qui est présent en ce lieu-là ? » Le doc¬ 
teur Clarke a exprimé la même pensée avec encore plus de 
confiance dans le passage suivant tiré d’une de ses lettres à 
Leibnitz. « Si l’âme n’était pas présente aux images (2) des 

(1) Essai sur l’enlendement humain ., 1. II, ch. VII, $. il. 

( 2 ) Celle Expression « l’âme est présente aux images des objets extérieurs » 
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« choses dont elle a la perception, il ne serait pas possible 
« qu’elle les perçût. Une substance douée de vie ne peut per¬ 
te cevoir que dans le lieu où elle est présente. Il est aussi im- 
« possible qu’une chose éprouve une action là où elle n’est pas 
« présente, que quand elle n’existe pas. » « Comment le corps 
« agit-il sur l’âme, ou comment l’âme agit-elle sur le corps? 
« dit le docteur Porterfield (1), je l’ignore. Mais ce dont 
« je suis certain, c’est que rien ne peut agir ou éprouver une 
« action là où il n’est pas. En conséquence l’esprit ne peut 
« percevoir que ses propres modifications, et les divers états 
« du sensorium où il est présent. En sorte que ce n’est pas 
« le soleil et la lune du ciel extérieur qui sont perçus par 
« l’esprit, mais leur image ou leur représentation imprimée 
« sur le sensorium. Comment l’âme d’un homme qui voit, 
« voit-elle ses images? ou comment reçoit-elle ces idées par 
« cette agitation du sensorium ? je l’ignore. Mais ce que je sais, 
« c’est qu’elle ne peut jamais percevoir les corps extérieurs 
« eux-mêmes, n’y étant pas présente (2). » 

On vient de voir que plusieurs philosophes ont été con¬ 
duits par leurs principes à supposer que nous n’avons la per- 


a été employée par plusieurs philosophes depuis Descartes, dans le but ma¬ 
nifeste d’éviter l’absurdilé de supposer que les images de l’étendue et de la 
ligure puissent exister dans un esprit sans étendue. Descaries lui-méme, en 
répondant aux objections d’un de ses antagonistes, s’exprime ainsi : « Quæris 
« quomodo existimem, in me subjecto inexlenso, recipi possc speciem 
« ideamve corporis, quod extensum est, Rcspondeo nullam speciem corpo- 
« rcam in mente recipi, sed puram intellçctionem, tam rei corporeæ quam 
« incorporeæ, fieri, absque ulla specie corporea ; ad imaginationem vero, 
« quæ nonnisi de rebus corporeis esse potest, opus quidem esse specie, quæ 
« sit verum corpus et ad quam mens se applicet , sed non quæ in mente reci- 
« piatur. » Il parait donc que ce philosophe supposait ses'images ou idées 
dans le cerveau, et non dans l’esprit. Les expressions de M. Locke pré¬ 
sentent tantôt l’une de ces suppositions et tantôt l’autre. 

(O Voyez son Treulise on lhe eye (Traité de l’œil), vol. II, p. 356. 

(2) « La moindre teinture de philosophie, dit M. Hume, suffit pour nous 
« apprendre que rien ne peut être préseut à l’esprit, si ce n’est une image ou 
«< une perception, et que les sens ne sont que les conduits par lesquels passent 
« ces images, sans pouvoir établir d’ailleurs aucun commerce immédiat entre 
« l’esprit et l’objet. La table que nous voyons semble diminuer à mesure que 
« nous nous en éloignons ; mais la table réelle, qui existe indépendamment de 
« nous, ne souffre aucune altération; son image était donc la seule chose qui 
«fût présente à notre esprit. Tels sont, ajoute-t-il, les résultats évidents 
« que nous fournit la raison. » Essay on the academical or sceptical philoso- 
phy ( Essai sur la philosophie académique ou sceptique). 
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ception des objets extérieurs qu’à l’aide de certaines espèces, 
émanées de l’objet qui arrive jusqu’à l’esprit, ou au moyen 
d’une impression matérielle faite sur l’esprit par le cerveau. 
La même suite d’idées qui a suggéré ces théories en a fait 
naître une autre bien différente, savoir que l’esprit, toutes les 
fois qu’il a la perception d’un objet extérieur, quitte le corps 
auquel il est uni, et va se rendre présent à l’objet de la per¬ 
ception qu’il reçoit. Voici les propres expressions de l’auteur 
du traité intitulé Métaphysique ancienne (1) : « L’esprit n’est 
« pas où est le corps, lorsqu’il a la perception de ce qui est 
« éloigné de celui-ci, soit en temps, soit en lieu, car rien 
« ne peut agir si ce n’est quand et où il est Or, lorsque 
« l’esprit a une perception, il agit. Donc l’esprit d’un être 
« doué de mémoire et d’imagination agit et par conséquent 
« existe en un temps et en un lieu où le corps n’est pas ; car 
« cet esprit a la perception d’objets éloignés du corps en temps 
« et en lieu. » Et véritablement, si l’on tient pour constant que, 
dans l’acte de la perception, l’esprit agit sur l’objet, ou l’ob¬ 
jet sur l’esprit; et si en même temps on admet en principe que 
« rien ne peut agir ailleurs que là où il est, » on est né¬ 
cessairement forcé de conclure que les objets sont perçus 
d’une manière analogue à celle que la théorie des idées sup¬ 
pose, ou que, dans chaque acte de perception, l’âme quitte 
le corps et se trouve présente à l’objet perçu. Aussi cette al¬ 
ternative est-elle expressément énoncée par Malebranche ; mais 
ce métaphysicien diffère dans son opinion de celui que je viens 
de citer, et choisit l’hypothèse opposée, dont il fonde la vérité 
sur l’invraisemblance de l’opinion qu’il exclut. « Je crois que 
« tout le monde tombe d’accord que nous n’apercevons point 
« les objets qui sont hors de nous par eux - mêmes. Nous 
« voyons le soleil, les étoiles et une infinité d’objets hors de 
« nous, et il n’est pas vraisemblable que l’âme sorte du corps 
« et qu’elle aille, pour ainsi dire, se promener dans les cieux, 
« pour y contempler tous ces objets. Elle ne les voit donc 
« point par eux-mêmes, et l’objet immédiat de notre esprit, 
« lorsqu’il voit le soleil, par exemple, n’est pas le soleil, mais 
« quelque chose qui est intimement uni à notre âme, et c’est 

(O Ancicnt metaphysics , vol. II, p. 30G ( pnr iord Monboddo \ 
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« ce que j’appelle idée. Ainsi, par ce mot idée je n’entends ici 
« autre chose que ce qui est l’objet immédiat ou le plus pro- 
« che de l’esprit, quand il aperçoit quelque objet. — Il faut 
« bien remarquer qu’afin que l’esprit aperçoive quelque ob~ 

« jet, il est absolument nécessaire que l’idée de cet objet lui 
« soit actuellement présente. Il n’est pas possible d’en douter. 

« — Toutes les choses que l’âme aperçoit sont de deux sortes : 

« ou elles sont dans l’âme, ou elles sont hors de l’âme. Celles , 
« qui sont dans l’âme sont ses propres pensées, c’est-à-dire, 

« toutes ses différentes modifications. — Or, notre âme n’a pas 
« besoin d’idées pour apercevoir toutes ces choses de la ma- 
« nière dont elle les aperçoit. — Mais pour les choses qui 
« sont hors de l’âme, nous ne.pouvons les apercevoir que par 
« le moyen des idées, supposé que cefc choses ne puissent pas 
« lui être intimement unies. » 

A ces citations j’en ajouterai une où l’on trouvera exposée 
l’opinion de Buffon sur ce sujet. Comme je ne la comprends pas 
pleinement, je me contenterai de rapporter les propres expres¬ 
sions de l’auteur. 

« L’âme s’unit intimement à tel objet qu’il lui plaît; la dis¬ 
tance, la grandeur, la figure, rien ne peut nuire à celte 
« union lorsque l’âme la veut ; elle se fait, et se fait en un in- 
« slant. —La volonté n’est-elle donc qu’un mouvement corpo- 
« rel, et la contemplation un simple attouchement? Comment 
« cet attouchement pourrait-il se faire sur un objet éloigné, sur 
« un sujet abstrait? Comment pourrait-il s’opérer en un instant 
« indivisible? A-t-on jamais conçu du mouvement sans qu’il 
« y eût de l’espace et du temps? La volonté, si c’est un mou- 
« vement, n’est donc pas un mouvement matériel ; et si l’union 
« de l’âme à son objet est un attouchement, un contact, cet 
« attouchement ne se fait-il pas au loin? Ce contact n’est-il 
« pas une* pénétration ?» 

Toutes ces théories me paraissent avoir pris naissance, pre¬ 
mièrement , dans les fausses notions que l’on s’est faites du vrai 
but de la philosophie, et dans l’application vicieuse des mêmes 
principes aux causes physiques et aux causes efficientes; secon¬ 
dement, dans la fausse persuasion où ont été les philosophes, que 
la liaison entre le choc et le mouvement est plus intelligible pour 
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nous que tout autre fait physique. Les détails dans lesquels je 
suis entré font voir combien s’est étendue l’influence de ce pré¬ 
jugé sur les recherches des physiciens et des métaphysiciens. 

Dans les raisonnements précédents, j’ai supposé que le mou¬ 
vement pouvait être produit par le choc, et je me suis con¬ 
tenté d’affirmer que ce fait n’est pas plus explicable que d’au¬ 
tres, pas plus, par exemple, que les mouvements attribués 
par les Newtoniens à la gravitation, ou que le commerce entre 
l'âme et les objets extérieurs dont elle a la perception. Le fait 
est néanmoins que plusieurs philosophes, du nombre de ceux 
qui tiennent en Europe le premier rang, vont beaucoup au 
delà. Non-seulement ils pensent qu’il n-’y a aucune preuve 
qu’en aucun cas le mouvement soit produit par le contact de 
deux corps, mais encore qu’il ya de très-bonnes raisons de 
croire que cela est absolument impossible. Ils en ont conclu 
que les effets, communément attribués à l’impulsion, sont 
produits par une force de répulsion qui s’étend à une distance 
petite et imperceptible autour de chaque élément de matière. 
Si cette doctrine venait à être confirmée par les recherches 
ultérieures des physiciens, ce serait sans doute, dans l’his¬ 
toire de la science, une circonstance assez curieuse, quejes 
philosophes se soient si longtemps appliqués à rapporter tous 
les phénomènes de la matière, et même quelques phénomènes 
de l’esprit, à un fait général qui, après un plus mûr examen, 
se serait trouvé n’a> oir aucune réalité. Ce n’est point pour dé¬ 
précier les travaux de ces philosophes que je fais cette obser¬ 
vation ; car lors même que le système de Boscowich viendrait 
à être établi de la manière la plus solide, il ne diminuerait en 
rien la valeur des recherches faites en physique par ceux qui 
admettaient l’hypothèse commune sur l’impulsion. Les lois re¬ 
latives à la communication du mouvement dans le cas du con¬ 
tact apparent, sont les faits les plus généraux que nous puis¬ 
sions observer dans les phénomènes terrestres, et de tous les 
événements physiques, ceux-là sont pour nous, dès notre plus 
tendre enfance, les plus connus et les plus familiers. Il était 
donc non-seulement naturel, mais très-convenable que les 
premières recherches des philosophes tendissent à rapporter 
les apparences diverses et particulières qu’ils avaient à coeur 
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d’expliquer, à ces lois, qui sont les plus générales de la na¬ 
ture, du moins entre celles que nos sens peuvent atteindre 
et qui sont soumises à notre examen. Si jamais la théo¬ 
rie de Boscowich venait à être complètement établie, elle 
n’aurait d’autre effet que de résoudre ces mêmes lois en un 
principe encore plus général; et la solidité de la doctrine 
commune, jusqu’au point où elle est parvenue, n’en serait 
nullement affectée. 


SECTION III. 

Des principes du docteur Reid au sujet de la perception. 

Les résultats sceptiques que l’évêque Berkeley et M. Hume 
avaient déduits des anciennes théories relatives à la percep¬ 
tion , furent l’occasion qui engagea le docteur Reid à soumettre 
ces doctrines à un examen rigoureux. Le résultât de cet examen 
fut que non-seulement ces théories sont hypothétiques, mais 
encore que les suppositions, sur lesquelles elles reposent, sont 
absurdes et impossibles. Cet auteur a établi son opinion à cet 
égard sur des preuves qui me paraissent claires et pleinement 
satisfaisantes : et ses raisonnements suf ce point et en général 
sur la faculté de percevoir les objets extérieurs, sont sans con¬ 
tredit la plus importante acquisition qu’ait faite la philosophie 
de l’esprit humain depuis Locke. 

Après avoir pris beaucoup de peine pour renverser l’ancien 
système des idées, Reid n’a point hasardé de le remplacer par 
une nouvelle hypothèse. Il connaissait trop bien les limites 
assignées aux recherches philosophiques pour se permettre un 
si vain travail. Le seul but de ses recherches, relatives aux 
facultés par lesquelles nous avon^a perception des objets exté¬ 
rieurs , est d’établir le fait d’une manière précise, en s’abste¬ 
nant de toute expression hypothétique. Il a cru que ce travail 
mettrait désormais les philosophes à l’abri du risque de se 
tromper eux-mêmes involontairement par l’emploi de certains 
mots vides de sens ; et il a espéré leur arracher enfin l’aveu , 
que, relativement à la nature du procédé de l’esprit dans 
l’acte de la perception, les philosophes n’en savent pas plus que 
le commun des hommes. 
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Envisagés sous ce point de vue, les raisonnements du doc¬ 
teur Reid sur la perception paraîtront peut-être à quelques 
personnes n’avoir pas beaucoup d’importance. Mais le fait est 
qu’un des plus grands services que la philosophie puisse 
nous rendre, est de nous rappeler les limites de nos facultés, 
et de réveiller en nous les sentiments naturels de surprise et 
d’admiration qiie doit exciter le spectacle de l’univers, mais 
que l’habitude rend froids et languissants. Les découvertes les 
plus brillantes auxquelles nos recherches puissent atteindre, 
nous conduisent à un humble aveu de notre ignorance. Car, 
si d’un côté elles flattent l’orgueil de l’homme et accroissent le 
pouvoir qu’il possède sur la nature, de l’autre, en lui faisant 
connaître les lois, si simples et si belles, qui président aux 
événements physiques, ces mêmes découvertes le forcent à 
remarquer les derniers faits généraux qui bornent le cercle de 
ses connaissances. Ces faits bien remarqués ne peuvent man- % 
quer de le convaincre qu’il existe des forces, sans cesse agis¬ 
santes autour de lui, dont la nature lui sera à jamais inconnue ; 
et cette coriviction sert à lui rappeler que ses facultés sont in¬ 
suffisantes pour pénétrer les secrets de l’univers. De quelque 
côté que nous dirigions dos recherches, soit que nous étu¬ 
diions l’anatomie et la physiologie des animaux, les végétaux 
dans leur croissance, les attractions et répulsions chimiques, 
ou les mouvements des corps célestes, partout nous aperce¬ 
vons les effets de quelques forces ou pouvoirs qui ne peuvent 
appartenir à la matière. Nous pouvons avancer jusqu’à une 
certaine limite, mais dans chaque recherche nous rencontrons 
enfin une ligne tracée, que ni le travail ni le génie ne peuvent 
franchir. Cette ligne est marquée d’une manière assez distincte; 
et nul ne songe à la passer, parmi ceux qui se sont fait des 
idées justes de la nature et de l’objet de la philosophie. 1 C’est 
la borne qui sépare le champ dans lequel s’exerce le physi¬ 
cien des régions inconnues, dont il importait que nous sus¬ 
sions l’existence, afin d’établir la théologie naturelle sur de so¬ 
lides bases, mais dont l’auteur de l’univers n’a pas voulu nous 
révéler les merveilles dans l’état d’enfance où nous sommes. 
C’est surtout en traçant cette limite que Bacon a rendu à la 
science le plus important service. 
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Indépendamment de cet effet, qu’ont les recherches philo¬ 
sophiques de nous rappeler sans cesse l’action mystérieuse de 
certaines causes inconnues qui se manifestent par les lois gé¬ 
nérales , ces recherches diminuent le pouvoir qu’a l’habitude 
d’affaiblir la surprise et la curiosité, si naturellement excitées 
par les phénomènes de la nature. Pour donner l’éveil à ces 
sentiments, il faut fixer notre attention sur des faits qui nous 
frappent par leur nouveauté, ou nous présenter des apparences 
qui nous sont familières sous un jour nouveau pour nous. Tel 
est l’effet manifeste des recherchés philosophiques. Tantôt elles 
portent nos vues sur des objets qui sont hors de la portée de 
l’observation commune, tantôt elles corrigent nos premiers 
aperçus, dans ce qui a rapport aux événements les moins 
rares. La communication du mouvement par le choc est, 
comme je l’ai dit, tout aussi inexplicable qu’aucun autre phé¬ 
nomène qui soit parvenu à notre connaissance. Cependant la 
plupart des hommes sont disposés à envisager ce fait comme 
n’étant pas le résultat d’une volonté libre, mais d’une sorte de 
nécessité. Il peut être utile de faire remarquer, aux personnes 
qui pensent ainsi, la loi delà gravitation. Sans doute cette loi 
n’est pas plus surprenante en elle-même que les effets com¬ 
muns de l’impulsion. Mais sa nouveauté la rend plus frappante 
et peut exciter l’attention et la curiosité avec plus d’énergie. 
Si la théorie de Boscowich venait à être établie sur de solides 
fondements, elle produirait plus puissamment encore cet heu¬ 
reux effet, car elle nous apprendrait que la communication du 
mouvement par le choc, que nous étions portés à envisager 
comme une vérité nécessaire, n’a pas même de réalité, et que , 
chacun des cas où, en nous en rapportant à nos sens, cette 
communication nous paraît avoir lieu, offre un phénomène non 
moins inexplicable que ne peut l’être le principe d’attraction 
qui unit ensemble les parties les plus distantes de l’univers. 

Mais si les recherches philosophiques produisent ces bons 
effets lorsqu’elles sont bien dirigées, il faut convenir que les 
théories imparfaites ou erronées ont uhe tendance tout op¬ 
posée. En offrant certaines solutions spécieuses de difficultés 
vraiment insurmontables, de telles théories éblouissent l’en¬ 
tendement et l’égarent. Elles arrêtent ainsi notre marche, et 
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nous empêchent d’avancer d’un pas ferme jusqu’à la limite 
qu’il nous était permis d’atteindre. En même temps elles nous 
empêchent de discerner, au delà de cette limite, une région 
plus éloignée, dont l’entrée est interdite à la philosophie. En 
ce cas, c’est l’office propre de la véritable science de démas¬ 
quer l’imposture et d’exposer nettement aux philosophes 
et au vulgaire ce que la raison peut et ce qu’elle ne peut 
pas. Voilà, si je ne me trompe, ce qu’a fait le docteur 
Reid à l’égard de la perception , en exposant, de la manière 
la plus satisfaisante, les phénomènes qui s’y rapportent 
Que l’on dise à quelqu’un qui n’a pas réfléchi sur cet objet, 
que, dans l’acte de la volonté, certains fluides invisibles 
se portent de l’âme vers celui de nos membres que nous 
voulons mouvoir; que, dans l’acte de la perception, l’existence 
ou les qualités de l’objet perçu nous sont connues au moyen 
des espèces, ou des images ( phantasmata) qui sont présentes 
à l’esprit dans le sensorium, il sera disposé à penser que le 
commerce entre l’âme et la matière est beaucoup moins mys¬ 
térieux qu’il ne l’avait cru jusque-là ; il jugera que ces ex¬ 
pressions, qui ne lui offrent aucun sens bien distinct, sont 
sans doute parfaitement comprises par les philosophes. Actuel¬ 
lement les physiologistes paraissent assez, généralement recon¬ 
naître que l’influence de la volonté sur le corps est un mystère 
qui jusqu’ici ne nous a point été révélé. Mais, quoique cela 
puisse surprendre, le docteur Reid est le premier qui ait eu 
le courage de mettre entièrement de côté le langage hypothé¬ 
tique , en parlant de la perception, et d’exposer dans toute son 
étendue la difficulté que présente ce sujet, en établissant le 
fait d’une manière claire et distincte. Quel est donc, dira-t-on, 
le résultat de cette exposition du fait ? il se réduit à ceci. 
L’âme est d’une telle nature que certaines impressions, faites 
sur les organes de nos sens par les objets extérieurs, sont sui¬ 
vies de sensations qui leur correspondent ; et que ces sen¬ 
sations (qui ne ressemblent pas plus aux qualités delà matière 
que les mots ne ressemblent aux choses qu’ils désignent), 
sont suivies de la perception de l’existence et des qualités des 
corps qui ont fait impression sur l’organe. Toutes les circon¬ 
stances de ce phénomène sont incompréhensibles ; et, autant 
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que nous pouvons en juger, la liaison établie entre la sensation 
et la perception, ainsi que celle qu’on observe entre l’impres¬ 
sion faite sur l’organe et la sensation, peuvent bien être l’une 
et l’autre réputées arbitraires, ou l’effet de la libre volonté de 
celui qui les a ainsi établies. Il est donc possible que nos sen¬ 
sations ne soient que les occasions, et non les causes, des per¬ 
ceptions qui leur correspondent. Il est possible que la consi¬ 
dération de ces sensations, qui sont des attributs de l’âme, ne 
répande aucun jour sur la manière dont nous acquérons la 
connaissance de l’existence et des qualités des corps. Il suit de 
cette manière d’envisager le sujet, que c’est des objets exté¬ 
rieurs eux-mêmes, et non de leurs espèces ou images, que 
notre esprit a la perception. Et quoique, par une loi de notre 
nature, certaines sensations précèdent toujours nos percep¬ 
tions, on peut encore conclure de ce qui a été dit, qu’il n’est 
pas moins difficile d’expliquer comment nos perceptions sont 
ainsi produites, qu’il ne le serait d’expliquer leur production 
dans le cas où nous les recevrions par une sorte d’inspiration, 
sans qu’aucune sensation lçs accompagnât. 

Ces remarques sont d’une nature fort générale, et s’appli¬ 
quent à toutes nos diverses perceptions. On voit clairement 
qu’elles sapent par leur base toutes les théories communé¬ 
ment reçues sur ce sujet. Mais les lois auxquelles nos percep¬ 
tions sont soumises varient d’un de nos sens à l’autre ; et la 
recherche de ces variations est un objet intéressant En parti¬ 
culier, les lois relatives aux perceptions acquises par le sens de 
la vue, donnent lieu de faire bien des observations curieuses et 
utiles. Et ces lois n’oüt point été encore, je crois, exposées 
d’une manière complète et pleinement satisfaisante. C’est un 
sujet qui n’entre pas dans le plan de cet ouvrage ; mais, en 
parlant de la Conception, j’aurai occasion de faire quelques 
remarques qui s’y rapportent. 

Je sens qu’on pourra me dire, en opposition à ce que je 
viens d’affirmer, sur l’importance du travail de Reid relative¬ 
ment à la perception, que le résultat de ce travail n’est après 
tout qu’une découverte purement négative. Quelques per¬ 
sonnes meme iront plus loin peut-être, et penseront qu’il était 
inutile d’employer tant de travail et de sagacité pour renver- 
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ser une hypothèse, suffisamment réfutée par le simple exposé 
du fait. Je prie les personnes qui pourraient envisager la chose 
sous ce point de vue, de vouloir réfléchir que si aujourd’hui le 
système des idées paraît à beaucoup de lecteurs antiphiloso¬ 
phique et puérile, c’est l’effet des progrès faits assez récem¬ 
ment dans la science de l’esprit humain ; que ces progrès sont 
dus surtout aux ouvrages de Reid ; et qu’à l’époque où cet au¬ 
teur commença d’écrire, on pensait trèg-différemment. Je ne 
crains pas d’ajouter qu’il y a peu de découvertes positives, dans 
toute l’histoire de la science, qui méritent plus d’éloges que 
cette suite de raisonnements par lesquels Reid a dévoilé, d’une 
manière claire et sans réplique, la fausseté d’une hypothèse, 
transmise de génération en génération, depuis le premier âge 
de la philosophie jusqu’au siècle où nous sommes, et qui, 
dans les temps modernes, a non-seulement servi de base au 
scepticisme de Berkeley et de Hume, mais a été adoptée avec 
confiance, et comme une vérité indubitable, par Locke, 
Clarke et Newton. 

SECTION IV. 

De l'origine de nos connaissances. 

Les philosophes qui se sont efforcés d’expliquer les opéra¬ 
tions de l’esprit humain par la théorie des idées, et qui ont tenu 
pour certain qu’à chaque aOte de la pensée, il y a dans l’es¬ 
prit un objet distinct de la substance qui pense, ont été con¬ 
duits naturellement à rechercher d’où ces idées tirent leur 
origine; si c’est du dehors qu’elles arrivent à l’esprit par le 
ministère des sens, ou si elles lui appartiennent dès l’origine. 

Sur cette question, les anciens se sont partagés et ont eu 
des opinions assez variées. Mais comme ces opinions n’ont pas 
beaucoup d’influence sur celles qui prévalent de nos jours, il 
n’est pas nécessaire à mon but d’en faire un examen détaillé. 
Les modernes ne sont pas plus d’accord entre eux sur ce point. 
Les uns pensent, avec Descartes, que l’esprit a une provision 
de certaines idées innées ; d’autres, avec Locke, que toutes 
nos idées dérivent de la sensation et de la réflexion ; et plusieurs, 
surtout parmi les métaphysiciens français les plus récents, 
I. 5 
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croient qu’oil peut les rapporter toutes à la seule sensation. 

De ces théories, c’est celle de Locke qui doit plus particu¬ 
lièrement nous occuper, parce qu’elle a servi de base à la 
plupart des systèmes de rùétaphysique qui ont paru depuis 
l’époque où il l’a publiée ; et aussi parce que la différence, 
entre cette théorie et celle qui dérive toutes nos idées de la 
sensation seule, est moins réelle qu’apparente. 

Pour exposer nettement la doctrine de Locke sur l’origine 
de nos idées, il est nécessaire de placer ici une remarque 
relative au sens des mots qu’il emploie dans ce sujet. Cet au¬ 
teur rapporte à la sensation toutes les idées que l’on suppose 
reçues par les sens externes ; telles que nos idées de couleur, 
de son, de dureté, d’étendue, de' mouvement, en un mot 
celles de toutes les qualités ou modes de la matière. Il rapporte 
à la réflexion les idées de nos propres opérations mentales, 
celles que nous, tirons de la connaissance que nous avons de ce 
qui se passe en nous-mêmes ; par exemple, nos idées de mé¬ 
moire, d’imagination, de volition, de plaisir, de douleur. Ces 
deux sources nous fournissent, selon lui, toutes nos idées sim¬ 
ples. La seule puissance que l’esprit exerce sur elles consiste en 
certaines opérations, exécutées par voie de composition, d’ab¬ 
straction, de généralisation, etc., sur les matériaux amassés 
par l’expérience. Le désir louable qu’avait Locke d’introduire 
de la précision et de la clarté dans les spéculations métaphy¬ 
siques ^ l’attention inquiète avec laquelle il cherchait à pré¬ 
server l’esprit de l’erreur, durent lui inspirer quelque pré¬ 
vention pour cette doctrine. Elle est certainement beaucoup 
plus simple et plus intelligible que celle de ses prédécesseurs. 
Elle fournit d’ailleurs une méthode, aisée et sûre en apj&rence, 
de résoudre nos connaissances en leurs principes élémentaires, 
et semble par là offrir un sûr préservatif contre les préjugés 
que favorisait l’hypothèse des idées innées. Il y a déjà long¬ 
temps que ce principe fondamental du système de Locke a 
perdu son autorité en Angleterre; et les résultats sceptiques, 
auxquels ce système a servi de base, dans les ouvrages de 
quelques auteurs récents, ont fourni des arguments plausibles 
il ceux qui ont entrepris de l’attaquer. Le savant Harris en 
particulier fait souvent mention de la doctrine de Locke, et 
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toujours avec l’expression de la plus vive indignation. « Remar- 
« quez, » dit-il dans un des passages où il le cite, « remarquez 
« l’ordre dès choses tel que le représentent les métaphysiciens 
« modernes. Premièrement paraît ce corps immense, qu'on 
« nomme le monde sensible. Ensuite cet univers et tous ses at- 
« tributs produisent les idées sensibles. Puis de ces idées sensi- 
« blés, en les ébranchant et les émondant, on forme les idées 
« intelligibles, tant d'espèces que de genres. Ainsi, lors même 
« que ces philosophes feraient l’esprit aussi ancien que le corps, 
« toutefois jusqu’à ce qu’il ait reçu ses idées du corps, et que ses 
« facultés dormantes aient été ainsi éveillées, il n’était au plus 
« qu’une capacité inanimée ; car on n’admet pas qu’il pût avoir 
« aucune idée innée. » Et ailleurs : « Pour moi, quand je lis 
« tout ce détail relatif à la sensation et à la réflexion, et que l’on 
« m’enseigne à fond le procédé par lequel toutes mes idées sont 
« engendrées, je crois voir l'âme sous la forme d’un creuset, où 
« les vérités sont produites par une sorte de chimie logique. » 
Si l'on admet les raisonnements de Reid sur le système des 
idées, toutes ces spéculations relatives à leur origine tombent 
d’elles-mêmes. La question se trouve réduite à une simple 
question de fait. Il ne s’agit plus que de reconnaître les oc¬ 
casions où l’esprit commence à former ces notions simples 
dans lesquelles nos pensées peuvent se résoudre, et que l’on 
doit considérer comme les principes ou les éléments de la con¬ 
naissance humaine. Relativement à plusieurs de ces notions, 
la recherche dont je parle n’offre aucune difficulté. Personne, 
par exemple, ne peut être embarrassé à dire quelles sont les 
occasions où l'esprit commence à acquérir les notions des 
couleurs et des sons ; car ces notions n’existent que pour ceux 
qui ont certains sens particuliers ; et on ne peut, par aucune 
combinaison de mots, les donner à celui qui est privé de ces 
sens. L'histoire de nos notions d’étendue et de figure, que 
peuvent suggérer la vue ou le toucher, n'est pas tout à fait si 
évidente. Aussi a-t-elle donné lieu à beaucoup de discussions. 
L'origine de ces notions, et celle des autres notions simples qui se 
rapportent aux qualités de la matière ; en d’autres termes, l’in¬ 
dication des occasions, où, par les lois de notre nature, ces no¬ 
tions nous sont suggérées, est un des objets principaux que Reid 
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a eus en Vue dans son analyse des sens externes. Il y a soigneuse¬ 
ment évité toute espèce d’hypothèse dans ce qui touche aux phé¬ 
nomènes inexplicables de la perception et de la pensée, et s’est 
scrupuleusement borné à décrire le fait avec exactitude. O 11 pour¬ 
rait proposer des questions semblables, sur les occasions où nous 
formons les notions de temps, de mouvement, de nombre, 
de cause , et une infinité d’autres. Ainsi, par exemple, plu¬ 
sieurs auteurs ont remarqué que la perception d’un chan¬ 
gement, quel qu’il soit, suggère à l’esprit la notion d’une 
cause , sans laquelle ce changement n’aurait point pu arriver. 
Le docteur Reid observe que, sans le secours de la mémoire, 
nos facultés de perception n’auraient jamais pu nous con¬ 
duire à former l’idée de mouvement. Je montrerai, dans la 
suite de cet ouvrage, que, sans cette même faculté de la mé¬ 
moire , nous n’aurions jamais formé la notion de temps ; et que, 
sans la faculté d’abstraire, nous n’aurions pu former la no¬ 
tion de nombre . Des recherches de cette nature, qui ont pour 
objet l’origine de nos connaissances, sont curieuses et utiles. 
Lorsqu’elles sont faites d’une manière judicieuse, elles peu¬ 
vent conduire à des résultats certains. Elles sont uniquement 
destinées à constater des faits; et quoique ces faits soient 
cachés et qu’ils échappent à un observateur superficiel, ils 
peuvent être reconnus par celui qui les étudie avec une atten¬ 
tion patienté. 

Ce que je viens de dire sur les notions de temps, de mou¬ 
vement et de nombre, fait voir qu’il m’est impossible de 
commencer cet ouvrage par la recherche de l’origine dé nos 
connaissances. Je serai appelé à m’en occuper plus d’une fois, 
en étudiant les facultés qui influent dans la formation de nos 
notions simples. 

Quanta cette question : Toutes nos connaissances dérivent- 
elles en dernier ressort de la sensation ? je me contenterai 
d’observer ici que l’opinion quelconque que l’on pourra pré¬ 
férer à cet égard, a beaucoup moins d’importance qu’on ne 
le croit communément. J’ai suffisamment prouvé qu’il est 
absurde d’envisager l’esprit comme un magasin qui se remplit 
graduellement de matériaux venus du dehors et introduits par 
le canal des sens, ou comme une table rase iur laquelle vien- 
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nent s’imprimer des côpies ou simulacres des objets extérieurs. 
Ainsi, lors même que nous adopterions le principe que, sans 
les organes des sens, l’esprit resterait nécessairement privé 
de toute connaissance, il n’en résulterait rien qui pût tendre le 
moins du monde à favoriser le matérialisme. En effet, la seule 
conséquence qu’on en pourrait tirer, c’est que, par les lois de 
notre constitution intellectuelle, les impressions faites sur les 
sens par les objets extérieurs sont les occasions où l’esprit a 
la perception des qualités du monde matériel, et toutes les 
modifications de la pensée dont il est susceptible. 

Mais, en nous en tenant même à cet aperçu rapide de la 
question proposée, on voit assez que l’on ne peut recevoir 
qu’avec beaucoup de restrictions la doctrine qui rapporte aux 
occasions fournies par les sens l’origine de toutes nos connais¬ 
sances. Tout le monde convient que les idées, appelées par 
M. Locke idées de réflexion, ne nous sont pas suggérées immé¬ 
diatement par les sensations proprement dites. Ces idées de 
réflexion sont celles des objets que nous connaissons par le 
sentiment intime ou par la conscience de ce qui se passe en 
nous. De telles idées, disons-nous, ne sont pas suggérées 
immédiatement par les sensations qu’excitent les organes de 
nos perceptions. C’est ce qui est accordé par tous ceux qui se 
sont occupés de ce sujet. En conséquence, la doctrine dont 
nous parlons se réduit à ceci : les premières occasions où 
nos diverses facultés intellectuelles s’exercent nous sont 
fournies par les impressions faites sur les organes des sens; 
par conséquent, sans ces impressions, il nous aurait été 
impossible de parvenir à connaître nos propres facultés. En 
interprétant ainsi cette doctrine, on peut la présenter sans 
doute comme un système plausible ; je -suis en effet porté à 
croire que toutes les occasions où nos notions ont été formées 
nous ont été fournies ou immédiatement, ou en dernière 
analyse par les sens; mais ou je suis bien trompé, ou ce 
n’est pas ainsi que l’entendent les partisans de cette doctrine 
et ses adversaires. Il est du moins certain qu’en l’expliquant 
comme je viens de faire, elle n’entraîne pas les conséquences 
qui ont engagé un certain nombre de philosophes M’attaquer 
et d’autres à la défendre. 
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Il me reste à proposer une observation importante qui est 
liée à ce sujet. En supposant même que, pour éveiller dans 
l’esprit la conscience de sa propre existence, et pour lui donner 
lieu d’exercer ses facultés, il soit indispensable que les or¬ 
ganes des sens reçoivent certaines impressions; tout cela 
pourrait se foire sans que nous eussions connaissance des 
qualités ou de la simple existence du monde matériel Pour 
aider à concevoir la vérité de cette proposition, qu’il me soit 
permis de supposer un être semblable à l’homme à tous égards, 
mais n’ayant d’autres sens que l’ouïe et l’odorat. Je fais choix 
de ces deux sens parce qu’ils sont tels, qu’en les employant 
seuls, nous ne pourrions évidemment jamais parvenir à la 
connaissance des qualités primaires de la matière, ni même à 
celle de l’existence des choses extérieures. Tout ce que nous 
pourrions inférer des sensations d’odeur et de son qui nous 
affecteraient de temps en temps, serait qu’il existe quelque 
cause d’inconnu qui les produit. 

Supposons donc que quelque sensation particulière est exci¬ 
tée dans l’esprit d’un tel être. A l’instant où elle l’affecte, il 
acquiert nécessairement à la fois la connaissance de deux faits : 
l’existence de la sensation et sa propice existence en qualité 
d’être sentant. Après que la sensation aura cessé, il pourra 
se souvenir qu’il l’a éprouvée, il pourra imaginer qu’il 
l’éprouve encore. S’il a éprouvé une multitude de sensations 
diverses, il pourra les comparer sous le rapport du plaisir ou 
de la douleur qu’il en a ressenti ; et il arrivera naturellement 
qu’il désirera le retour des sensations agréables et craindra 
celui des sensations douloureuses. Si les sensations de son et 
d’odeur sont excitées à la fois dans son esprit, il pourra faire 
attention à celle qu’il voudra, et détourner son attention de 
l’autre; il pourra encore détourner son attention de toutes 
deux pour la fixer sur le souvenir de quelque autre sensation 
qu’il a précédemment éprouvée. Il pourrait être conduit de la 
sorte à exercer ses facultés les plus importantes, uniquement 
par des sensations qui existent dans son esprit et qui ne lui 
donnent aucune information sur la matière ou les objets exté¬ 
rieurs. Au milieu de toutes ces modifications et opérations de 
son esprit, cet être sentirait et aurait la conviction la plus 
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irrésistible que toutes appartiennent à un seul et même être 
sentant et intelligent, en d’autres termes que toutes sont des 
modifications et des opérations de lui-même. Je ne parle 
point, quant à présent, des diverses notions simples (ou idées 
simples, comme on les appelle le plus souvent) qui seraient 
nées dans son esprit, telles que celles de nombre , de durée 4 
de cause et à?effet* à'identité personnelle; toutes ces idées * 
quoique sans aucune ressemblance avec ses sensations, ne 
pourraient pas manquer de lui être suggérées par elles. Un 
tel être pourrait donc savoir de l’esprit tout ce que nous en 
savons nous-mêmes ; et comme son langage serait approprié 
exclusivement à l’esprit, comme il ne serait pas emprunté des 
phénomènes matériels par voie d’analogie » il aurait à certains 
égards beaucoup d’avantage sur nous dans l’étude de l’esprit 
humain. 

Ces observations suffisent pour faire comprendre à quoi se 
réduit cette doctrine foft célébrée qui rapporte aux seules 
sensations l’origine de toutes nos connaissances. On voit que, 
même en l’acceptant comme vraie, ainsi que je suis disposé 
à faire dans le sens que j’ai expliqué, il ne s’ensuivrait nulle-* 
ment que nos notions des opérations de l’esprit soient néces¬ 
sairement postérieures à la connaissance que nous avons des 
qualités ou de la simple existence de la matière. On ne pomv 
rait pas même le dire des notions qui d’ordinaire sont sug¬ 
gérées, au premier instant* par la perception des objets 
extérieurs. 

Les remarques que je viens de faire sur Cette doctrine ne 
paraîtront pas superflues h ceux qui voudront bien se rappeler 
que, si, à la vérité, elle est contestée depuis bien des années en 
Angleterre, elle continue d’être reçue et adoptée implicite¬ 
ment en France par les philosophes les plus estimés ; que 
quelques-uns d’entre eux l’ont employée à la défense du ma¬ 
térialisme, et que d’autres s’en sont servis pour établir l’opi¬ 
nion qu’entre l’homme et la brute les distinctions relatives h 
l’intelligence dépendent entièrement de la différence qui 
existe dans leur organisation corporelle et dans les facultés par 
lesquelles ils ont la perception des objets extérieurs. 
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CHAPITRE II. 

DE L’ATTENTION. 

Lorsque nous sommes engagés dans une conversation qui 
nous attache fortement, ou lorsque nous sommes occupés 
d’un sujet intéressant de recherche et de méditation, il arrive 
que les objets qui nous environnent ne produisent point en 
nous les perceptions qu’ils excitent habituellement, ou que ces 
perceptions sont oubliées à l’instant même. Une pendule, par 
exemple, sonnera l’heure dans la chambre où nous sommes, 
sans qu’au moment qui suit nous puissions dire si nous l’avons 
entendue ou non. 

Dans ce cas, et dans d’autres de même nature, il me paraît 
qu*on admet généralement comme une chose certaine que l’objet 
extérieur ne fait pas impression sur nous, que' nous n’en avons 
pas la perception ; mais certains faits analogues me font soup¬ 
çonner que cette opinion n’est pas fondée. Si quelqu’un s’endort 
à l’église et qu’il se réveille tout à coup, il ne se rappelle pas 
les derniers mots qu’a prononcés le prédicateur, il lui serait 
même impossible de dire s’il parlait ou non ; cependant il y a 
quelque raison de croire que le sommeil ne suspend pas entiè¬ 
rement la faculté de percevoir, car si le prédicateur interrompt 
brusquement son discours, aussitôt tous ceux qui dorment 
s’éveillent. Voilà donc un cas où il y a perception et où celui 
qui l’a n’en conserve aucun souvenir à L’instant où elle cesse. 

Il n’est pas difficile de produire plusieurs exemples du même 
phénomène. Quand nous lisons, surtout si le livre est écrit 
dans une langue qui ne nous soit pas tout à fait familière, il 
faut que nous ayons la perception successive de toutes les lettres, 
que de ces lettres nous formions des syllabes, et de ces syllabes 
des mots, avant de pouvoir comprendre le sens d’une seule 
phrase. Tout ce travail intellectuel s’exécute sans que la mé¬ 
moire en conserve aucune trace. 

Il a été prouvé par les écrivains qui ont traité de l’optique que, 
dans la perception que nous avons de la distance visible des 
objets à l’œil, il y a un jugement de l’intelligence qui précède 
cette perception. En certains cas, ce jugement dépend d’une 
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multitude de circonstances diverses que l’esprit compare et 
combine, de la conformation de l’organe qui est requise pour 
la vue distincte, de l’inclinaison des axes optiques, de l’appa¬ 
rence plus ou moins distincte des petites parties visibles des 
objets et de leurs mutuelles distances, peut-être encore de 
quelques autres particularités; et néanmoins telle est la 
facilité'avec laquelle ces opérations s’exécutent par l’habitude 
de les pratiquer sans cesse dès la première enfance, qu’il 
nous semble que la perception de la distance de l’objet vi¬ 
sible est instantanée; il faut même beaucoup de raisonne¬ 
ments pour prouver qu’elle n’est pas telle, lorsqu’on s’adresse 
à des hommes étrangers à la philosophie. 

Un exemple encore plus familier ne sera peut-être pas inu¬ 
tile pour rendre la même vérité plus sensible. On sait assez que 
nos idées ne se succèdent pas au hasard, mais selon certaines 
lois d’association, que quelques philosophes modernes se sont 
appliqués à reconnaître. Cependant il arrive souvent, surtout 
lorsque l’esprit est animé par la conversation, que l’on passe 
rapidement d’un sujet à l’autre, sans qu’il soit possible, au 
premier abord, de voir le rapport qui les lie : et il faut beau¬ 
coup de réflexion, à celui même qui a opéré ce passage, pour 
s’assurer des intermédiaires dont il a suivi la trace. Hobbes, 
dans son Léviathan, en donne un exemple assez singulier. « Au 
« milieu d’une conversation sur les guerres civiles, qu’est-ce 
« qui pouvait paraître plus déplacé que cette question : Cota¬ 
it bien valait le denier romain ? Mais avec un peu de réflexion 
« je trouvai bientôt ce qui l’avait fait naître. Le sujet de la 
« conversation amena naturellement l’histoire du Roi, et de 
« la trahison par laquelle il fut livré à ses ennemis. Ce souve- 
« nir fit penser à la trahison de Judas Iscariot et à la somme 
« qui en fut le prix. —Cette suite d’idées, dit Hobbes, 
« traversa dans un clin d’œil l’esprit de celui qui parlait, 
i? parce que rien n’est plus rapide que la pensée. » Il y a ap¬ 
parence que, sr l’on avait demandé à celui qui fit la question, 
comment il y avait été conduit, il aurait été, au premier mo¬ 
ment ^ fort embarrassé de répondre. 

Les exemples que nous venons d’alléguer prouvent en même 
temps qu’une perception, ou une idée, qui passe par l’esprit 


Digitized by 


Google 



PHILOSOPHIE 


82 

sans laisser aucune trace dans la mémoire, peut servir néan¬ 
moins à introduire d’autres idées, qui sont liées avec elle par 
les lois de l’association. J’aurai occasion plus loin d’établir ce 
fait important sur d’autres preuves. 

Lorsqu’une perception ou une idée passe dans notre esprit 
sans que , le moment d’après, nous en ayons aucun souvenir, 
tout Je inonde, et même ceux qui n’y ont pas réfléchi, attri¬ 
buent ce défaut de mémoire au défaut d’attention. Ainsi, dans 
l’exemple de la pendule qui sonne l’heure, en voyant l’aiguille 
des minutes qui a passé midi, celui qui, quoique présent, ne 
l’a pas entendue sonner , ne manquera pas de dire, qu’il n’y a 
pas fait attention. Il semble donc que, même à s’en rapporter 
à l’observation la plus commune, il y a un certain effort d’es¬ 
prit dont la mémoire dépend, effort qu’on a coutume de dé¬ 
signer par le mot d’attentionï 

Plusieurs auteurs ont insisté sur ce rapport qui existe entre 
l’attention et la mémoire. Quintilien en parlant de celte der¬ 
nière faculté, s’exprime ainsi : « On ne peut s’empêcher do 
« reconnaître ici l’influence de l’attention, qui, comme les 
« yeux du corps, tient son objet fixé sans s’en détourner ja- 
« mais (1). » Locke a fait la même remarque (2), et elle a 
été répétée par la plupart des auteurs qui ont écrit sur l’édu¬ 
cation. 

Mais quoiqu’on ait souvent remarqué la liaison qui existe 
entre l’attention et la mémoire, je ne me rappelle pas que les 
pneumatologistes aient compté l’attention parmi les facultés 
de l’esprit humain dont ils ont fait l’énumération (3), et 

(1) «< Nec dubium est quiu plurimum, in bac parle, valeat mentis inten- 
« llo, et velut acies luminum a prospectu rerum quas inluctür non aversa. » 

( 2 ) « La mémoire dépend beaucoup de l’attention et de la répétition. » 
Locke, Essai, etc., liv. I, ch. x. 

(a) On trouve quelques observations importantes sur Tattention dans les 
écrits de Reid, en particulier dans ses Essais sur les facultés intellectuelles 
de l’homme. Essai III, chap. VII, et dans ses Essais sur les facultés actives 
de l’homme . — C’est cet auteur ingénieu^qui remarque.que rattention aux 
choses extérieures constitue ce qu’on appelle proprement observation, et que 
l’altention aux choses qui se passent au dedans de nous, est appelée réflexion. 
11 a aussi indiqué la cause de la difficulté qu’on éprouve à exercer cette der¬ 
nière faculté, difficulté qui est le principal obstacle à l’élude de l’esprit hu¬ 
main. J’aurai occasion, dans une autre partie de cet ouvrage, de traiter de 
l’babitude de l'inattention d’une manière plus générale, et de faire quelques 
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aucun, à ma connaissance, ne l’a considérée copuno assex im* 
portante pour mériter un examen particulier. On trouve un 
chapitre dans Helvétius, intitulé, De l’inégale capacité d'at* 
tendon (1). Mais il s’y occupe principalement de cette recherche 
patiente, ou, comme il s’exprime, de cette attention suivie M 
de laquelle dépend en grande partie le génie philosophique* 
Cet auteur remarque aussi, comme ceux que je viens de citer t 
que « c’est l’attention» plus ou moins grande, qui grave pins 
« ou moins profondément les objets dans la mémoire. » Mais 
il ne parle pas de cet effort, qui est nécessaire pour qu’il y 
ait » même au degré le plus faible, quelque exercice de cette 
faculté. C’est cet effort que je me propose de considérer ici. 
Il ne s’agit pas en ce moment d’examiner cet exercice plus ou 
moins actif de l’attention, qui grave plus ou moins profondé¬ 
ment les choses dans notre souvenir, mais cet acte ou cet 
effort sans lequel nous n'avons aucun souvenir 9 aucune mé¬ 
moire quelconque. 

Quant à la nature de cet effort, il est peut-être impossible 
que jamais notre curiosité soit pleinement satisfaite. Souvent 
nous parlons de l’attention comme ayant des degrés d’inten¬ 
sité. Dans ces façonB de nous exprimer, nous semblons sup¬ 
poser que l’esprit agit avec différents degrés d’énergie. Je 
ne sais si cette manière de peindre ce qui se passe en noua 
a un sens bien clair et bien précis. Pour moi, sans pré¬ 
tendre donner mon opinion pour certaine, je suis porté 
à croire que, pour qu’il y ait souvenir, il faut que la percep¬ 
tion ou l’idée rappelée reste présente à l’esprit pendant , un 
certain temps, et qu’elle soit considérée exclusivement h 
toute autre; et il me parait que l’attention consiste en partie 
( peut-être en totalité) dans l’effort que fait l’esprit pour re¬ 
tenir cette idée ou cette perception, et pour exclure les 
autres objets qui s’offrent en même temps à sa contemplation. 

Mais quelle que soit la difficulté de bien constater en quoi 


remarques pratiques sur les moyens de fortifier la faculté d’observer et celle 
de réfléchir. Le point de vue sous lequel j’envisagç ici l’attention est fort li¬ 
mité. Il tend à recueillir quelques principes généraux, nécessaires pour l’in¬ 
telligence de tout ce qni doit suivre. 

(i) De l’Esprit ,T. IV, dise. Ill, chap. I. 


Digitized by L^ooQle 



SU PHILOSOPHIE 

consiste cet acte de notre espriti chacun sait, par la connais¬ 
sance qu’il a de ce qui se passe en lui-même, que cet effort est 
bien réel, et qu’il à uqp liaison essentielle avec la faculté de 
retenir, ou avec la mémoire. J’ai donné plusieurs exemples 
d’idées qui passent par notre esprit, . sans que l’instant d’après 
nous en ayons le moindre souvenir. Ces exemples étaient des¬ 
tinés à faire comprendre le sens que j’attache au mot atten¬ 
tion: je voulais aussi rappeler, par quelques traits frappants, 
qu’il peut y avoir des cas où nous avons une suite de pensées, 
sans qu’elles excitent notre attention pendant qu’elles sont 
présentes, et sans qu’ensuite notre mémoire en conserve le 
souvenir ; vérité reconnue par les philosophes. Je vais main¬ 
tenant exposer d’autres phénomènes qui me paraissent du 
même genre, et susceptibles d’être expliqués de la même ma¬ 
nière , quoiqu’on les ait le plus souvent rapportés à des prin¬ 
cipes différents. 

Les effets étonnants de la pratique pour former les habi¬ 
tudes ont été souvent remarqués, et c’est avec raison qu’on 
les regarde comme un des faits les plus curieux de la con¬ 
stitution de l’homme. Une opération mécanique, par exemple, 
que nous avions d’abord la plus grande peine à exécuter, nous 
devient avec le temps si familière, que nous sommes en état 
de nous en acquitter sans ^moindre danger de nous tromper, 
même pendant que notre attention paraît engagée ailleurs. La 
vérité est que, par l’effet d’une association rapide, les diffé¬ 
rents mouvements que cette opération exige s’offrent succes¬ 
sivement à la pensée, sans que nous en conservions le souve¬ 
nir ; la rapidité avec laquelle nous parcourons cette suite 
d’idées est proportionnée à la longueur de notre expé¬ 
rience ; et c’est en vertu de cette facilité d’association que nous 
n’éprouvons ni embarras ni hésitation, ayant à chaque in¬ 
stant une idée précise et assurée de l’effet qu’il faut pro¬ 
duire (1). 


(i) Ceci ne tend pas à mettre en doute l’effet qu’a sur les muscles la pra¬ 
tique des arts mécaniques. Cet effet n’est pas moins certain que celui qu'on 
observe sur l’ésprit seul. Un homme accoutumé à écrire de la main droite, 
écrira mieux de la gauche que celui qui n’aurait jamais pratiqué cet art, mais 
il n'écrira pas aussi bien de la gauche que de la droite. — On peut en conclure 
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* Dans quelques actions qui nous sont très-familières, nous 
éprouvons que nous sommes incapables de faire attention aux 
àctes de la volonté qui les ont précédées, et que nous n’en con¬ 
servons aucun souvenir. En conséquence', quelques philoso¬ 
phes d’un grand mérite ont révoqué en doute l’existence de 
ces actes de la volonté, et ont représenté nos actions habituelles 
comme involontaires et mécaniques. Mais certainement on n’a 
pas droit de déclarer ces voûtions impossibles, par cette seule 
raison que nous sommes incapables d’en conserver le souvenir : 
car nous aurions le même droit d’affirmer que la perception 
de la distance des objets à l’œil est instantanée, parce que 
nous ne pouvons point nous rappeler les procédés successifs 
par lesquels nous jugeons de cette distance. Ce serait en vain 
qu’on prétendrait fortifier l’objection, en disant qu’il y a des 
cas où il est difficile, peut-être impossible, de combattre nos 
actions habituelles par une volonté contraire. Car il ne faut 
pas oublier que cette volonté contraire ne reste pas en nous 
constante et fixe pendant tout le cours de l’opération; ce 
n’est qu’une intention vague, une résolution générale, qui 
disparaît à l’instant où l’occasion ramène la suite d’idées et 
de volontés auxquelles elle est associée (1). 

On peut dire à la vérité que ces observations prouvent sim¬ 
plement qu’il est possible que nos actions habituelles soient 
volontaires. Mais si une fois on accorde cela, on n’a que faire 
d’autres preuves. Si les phénomènes que nous discutons s’ex¬ 
pliquent clairement par les lois constitutives de l’esprit humain. 

à ce qu’il semble, que les effets de la pratique doivent être attribués eo par- 
lie à l’esprit et en partie au corps. 

(1) La manière dont le docteur Porterüeld résout celte difficulté est assez 
singulière. « Tel est, dit-il, le pouvoir de la coutume et de l’habitude, que 
« plusieurs actions, qui sans aucun doute sont volontaires et qui procèdent 
« de notre esprit, deviennent en certaines circonstances tellement nécessaires, 
« qu’elles paraissent entièrement mécaniques et indépendantes des actes de 
« notre volonté. Mais il ne suit pas de là que notre esprit n’influe pas sur de 
« tels mouvements, il faut seulement en conclure qu’il s’est imposé à lui - 
« même une loi par laquelle il règle et gouverne ces mouvements à son plus 
« grand avantage. En tout cela, il n’y a rien qui tienne de la nécessité intrin- 
« séque, l’esprit est en pleine liberté d’agir comme il lui plaît. Mais étant un 
« agent sage et intelligent, il ne peut que choisir de se conformer à cette loi, 

« à cause de l’ulilité et de l’avantage qui résulte .de cette manière d’agir. » 
Tyailé de l'œil, vol. II, p. 17 . 
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connues et avouées de tout le monde, il serait contraire au\ 
règles d’une saine philosophie d’inventer un nouveau principe 
pour en rendre compte. Ainsi la doctrine que j’ai exposée sur 
la nature de 1 habitude^ n est point fondée sur une hypothèse? 
comme quelques personnes ont paru le croire. Au contraire 
cette imputation retombe en entier sur ceux qui croient expli-* 
qner nos habitudes, en disant qu'elles sont mécaniques ou 
automatiques ; car si cette manière de s’exprimer a quelque 
sens) elle suppose l’existence d’une, loi de notre constitution 
mentale, qui a jusqu’ici échappé à l'observation# et qui n’a 
d’analogie, que je sache, avec aucune autre. 

C est surtout la doctrine de Hartley que j'ai en vue dans 
cette remarque j doctrine qui a été appuyée par une autorité 
beaucoup plus grave encore, celle du docteur Reid. 

« L’habitude, dit ce dernier écrivain, diffère de l’instinct, 
« non par sa nature, mais par^ son origine : l'instinct est na- 
« turel, 1 habitude est acquise. Ces deux principes opèrent 
* sans volonté ou intention, sans pensée, et peuvent en 
« conséquence être appelés principes mécaniques (1). » 
Rt ailleurs il s exprime ainsi : « Je conçois que c’est une par* 

« tie de notre constitution, que pour tout ce que nous avons 
« été accoutumés à faire nous acquérons non-seulement de la 
« facilité, mais encore un penchant à le faire de nouveau, 

« lorsque la même occasion 6e présente t tellement que pour 
« nous en empêcher, il faut une volonté ou un effort particu* 
lier; tandis que pour le faire, il ne faut très-souvent aucun 
« acte de volonté (2). » 

Le docteur Hartley expose la même doctrine d’une manière 
encore plus explicite. 

« Supposez, dit-il, qu’un homme qui fait mouvoir ses 
« doigts au gré de sa volonté, commence à apprendre à jouer du 
« clavecin. Le premier pas dans cette étude sera de remuer 
« ses doigts en les passant d’une touche à l'autre, avec un mou- 
« vement très-lent, en regardant les notes, et en employant 
« h chaque mouvement un acte de volonté exprès et distinct. 

« Peu à peu les mouvements se lient les uns aux autres, ainsi 

S mt 9Ur fQCt aetiVeS Vhomme ' Essai m > chap. III. 
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« qu’aux impressions que font les notes : cela s’opère par cette 
« faculté d’association, dont nous avons si souvent parlé; et il 
« en résulte que les actes de la volonté deviennent, de moments 
« en moments, moins exprès, jusqu’à ce qu’enfin ils sont éva* 
« nouissants et imperceptibles. En effet, un bon exécutant, 
« formé par une longue pratique, joue d’après les notes, on 
« d’après les idées qu’il conserve dans sa mémoire, et peut en 
« même temps s’occuper djune suite de pensées toutes diffé- 
« rentes, ou même soutenir une conversation avec une autre 
« personne. D’où nous pouvons conclure qu’il n’y a, Hana 
<' son exécution musicale, aucune intervention de cette espèce 
« d’idée, ou de cet état de l’esprit, qu’on nomme volonté (4). » 
Hartley appelle ces sortes de phénomènes des « transitions de 
« l’action volontaire à l’action automatique. » , 

Il m’est impossible de ne pas regarder comme plus philo* 
sophique le système qui admet que les actions volontaires 
dans l’origine demeurent telles constamment, quoique dans 
les actions compliquées qu’une longue pratique a rendue* 
habituelles, nous ne soyons pas en état de nous rappeler 
distinctement chaque acte de notre volonté qui y a con¬ 
couru, Ainsi, dans l’exemple du musicien qui joue du cia* 
vecin, je crois que chaque mouvement de chaque doigt est 
précédé d’un acte de la volonté, quoiqu’il ne lui en reste 
aucun souvenir; et quoique, tandis qu’il exécute, il ait pu 
s’occuper d’une suite de pensées différentes. Car on peut re¬ 
marquer que le musicien, qui peut jouer le plus rapidement, 
peut aussi, s’il le veut, jouer assez lentement pour donner 
attention à chaque mouvement et à l’acte volontaire qui le dé¬ 
termine , de manière à en conserver un souvenir distinct. Il 
peut ensuite accélérer son exécution par degrés, jusqu’à ce 
qu’il en vienne au point de n’être plus en état de se rappeler 
ces différents actes. Sur quoi il y a deux suppositions à faire t 
l’une que dans les deux cas l’opération est au fond la même, 
qu’il n’y a de différent que la rapidité avec laquelle elle s’exé¬ 
cute, et qu’à un certain degré de rapidité les actes de la v(h 
lonté durent trop peu pour, laisser aucune impression sur la 

(O Observations sur l'homme, etc., vol. I, p. tos. 
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mémoire; l’autre, qu’à uu certain degré de rapidité, l’action 
n’est plus en notre pouvoir, qu’elle est conduite par un pouvoir 
inconnu, dont nous ignorons la nature, comme nous ignorons 
la cause de la circulation du sang, ou du mouvement vermicu- 
laire des intestins (1). Cette dernière supposition me semble 
à peu près de même genre que celle qu’on ferait en disant : 
dans les mouvements ordinaires on voit qu’un corps allant 
d’un lieu à un autre, traverse tous les espaces intermédiaires; 
mais lorsque les mouvements sont si rapides qu’ils échappent 
à l’œil, il peut bien en être autrement. Quant à la première 
supposition, on peut dire qu’elle a en sa faveur l’analogie avec 
un grand nombre çl’autres faits de notre constitution. J’en ai 
déjà donné quelques exemples, et il serait facile d’en multi¬ 
plier le nombre. Un habile chiffreur, par exemple, somme 
rapidement une colonne de chiffres. Il peut énoncer le total avec 
une pleine certitude, et il lui est impossible peut-être de se 
rappeler un seul des chiffres dont ce total est composé : ce¬ 
pendant personne ne doute que chacun de ces chiffres n’ait 
passé dans son esprit, et personne n’imaginera sans doute que 
lorsque la rapidité fait perdre le souvenir de ces différents 
actes, le calculateur obtienne son résultat par une sorte d’in-_ 
spiration. Cette hypothèse serait parfaitement analogue à celle 
du docteur Hartley sur la nature de l’habitude. 

La seule objection plausible qu’on puisse, à ce qu’il me 


(1) Telle était, à ce qu’il parait, l'opinion de l’évêque Berkeley, qui, sur 
l'habitude, s’exprime à peu près comme les deux philosophes que j’ai cités. 
« Il faut convenir, dit-il, que nous n’avons pas la conscience des mouvements 
« de systole et de diastole de notre cœur, ni du mouvementdu diaphragme. On 
« aurait tort d’en conclure qu’uue substance privée d’intelligence pourrait 
« agir aussi régulièrement que nous. La vraie conséquence qu’on en peut li- 
« rer, c'est que l’individu pensant, la personne humaine, n’est pas l’auteur 
« réel de ces mouvements uaturels. En effet, si ces mouvements viennent à 
« se déranger, l'homme ne s’en impute point le blâme, tout comme il ne 
« s’estime pas lui-même à cause de leur régularité. On peut dire la même 
« chose des doigts d'un musicien. Quelques personnes disent qu’il les meut 
« par habitude : mais il ne sait pas lui-méme comme il les meut. Or il est évi¬ 
te dent qu’une chose qui se fait selon quelque régie, doit procéder d’un agent 
m qui entende et sache la régie. Puis donc que ce n’est pas du musicien lui— 
« môme que procèdent ces mouvements, il faut que ce soit de quelqu'autre 
m intelligence active; peui-être est-ce de cette môme intelligence qui gou- 
« verne les abeilles et les araignées, et qui meut les membres de ceux qui mar- 
« chent en dormant.» •— Voyez le traité intitulé Sim, p. 123. 
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semble, élever contrôles principes que j’ai tâché d’établir sur 
ce sujet, serait la rapidité étonnante, et presqu’incroyable, 
avec laquelle ces principes supposent que nos opérations in¬ 
tellectuelles s’exécutent Quand, par exemple, un homme lit 
à haute voix, il doit y avoir, conformément à cette doctrine, 
un acte de volonté distinct pour l’articulation de chaque lettre. 
Or, on a trouvé, par une expérience exacte (1), qu’il est pos¬ 
sible de prononcer environ deux mille lettres dans une mi¬ 
nute. Est-il raisonnable de supposer que l’esprit est capable 
d’un si grand nombre d’actes différents, dans un intervalle de 
temps aussi court? 

Sur cette objection, il y a d’abord une remarque à faire ; c’est 
que les arguments dirigés contre la doctrine précédente, et 
qui se fondent sur la rapidité qu’elle attribue à nos opérations 
intellectuelles, attaquent également la doctrine généralement 
reçue relativement à la perception de la distance par l’organe de 
la vue. En outre, à quoi se réduit cette supposition qu’on 
représente comme inadmissible? à dire que notre esprit peut 
exécuter certains actes dans un temps si court, que nos fa¬ 
cultés ne peuvent en faire l’estimation. Une telle supposition, 
loin d’être absurde, a en sa faveur l’analogie avec plusieurs faits 
bien attestés. Le microscope a mis sous nos sens un monde 
nouveau, dont les prodiges n’étaient pas même soupçonnés ; 
et ces brillantes découvertes ont accoutumé peu à peu les 
philosophes à chercher l’explication des phénomènes dans les 
modifications des corps qui échappent à nos sens. Pourquoi ne 
suivrions-nous pas ici la même marche? Et puisqu’il est bien 
prouvé que plusieurs procédés de l’intelligence échappent à 
notre attèntion à cause de leur rapidité, pourquoi n’applique¬ 
rions-nous pas cette loi de notre nature à une classe de faits 
analogues, qu’elle seule paraît expliquer? Nos idées de temps 
et d’espace sont purement relatives. Si notre attention et notre 
mémoire étaient plus parfaites; s’il y avait quelque moyen, en 

(i) «Incredibili velocitate peraguntur et repetuntur musculorum contrac- 
« tiones. Docent cursus, præsertim quadrupedum, ve! lingua, quæ quadrin- 
« genta Yocabula, forte bis mille literas, exprimit spatio temporis quod mina - 
« lum vocare solemus, quamvis ad multas literas exprimendas plures muscu- 
« lorum conlractiones requirantur.» Consp . mcdicinœ theor. a Jac. Gregory, 
p. 171. 
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augmentant leur intensité » de nous faire saisir les événements 
les plus rapides, à peu près comme un verre nous permet 
de voir des portions d’étendue qui échappent à l’œil nu; 
l'aspect du monde intellectuel s’étendrait pour nous, comme 
l’aspect du monde matériel s'est étendu par le microscope* 

Oh peut joindre à ces remarques une dernière réflexion, 
tirée de la considération des causes finales. L'attention et la 
mémoire sont principalement destinées à fixer les résultats de 
l’expérience et de la réflexion, afin.de les rendre utiles à 
notre conduite future. Il n’y avait donc aucune raison qui pût 
porter l’auteur de notre nature à étendre l’emploi de ces far 
cultés jusqu'à des intervalles de temps, que, dans le cours or¬ 
dinaire de la vie, nous ne pouvons avoir aucun besoin d’estimer. 
Les procédés intellectuels un peu compliqués ont tous quelque 
fin qui leur est propre. Les uns servent à la perception, les 
autres à l’action. Après que cette fin est remplie, il serait bien 
inutile que la mémoire conservât le souvenir de tous les pas 
qu’a faits notre esprit pour l’atteindre. Il n’en résulterait pour 
elle qu’une surcharge, produite par une multitude de petits 
détails sans valeur. 

* Malgré tous ces raisonnements, on persistera peut-être à 
trouver cette doctrine trop hypothétique; et il pourrait se ren¬ 
contrer des lecteurs qui seraient plus disposés à abandonner la 
théorie commune de la vision, qu’à admettre les conséquences 
que j’en ai tirées» Il ne sera donc pas inutile de leur offrir un 
nouvel exemple, plus frappant que tous ceux que j’ai allégués 
jusqu’ici, de la rapidité avec laquelle nos pensées se succèdent 
et passent d’un sujet à l’autre, par l’effet de la pratique et de 
l’habitude. 

Lorsqu’un faiseur d’équilibre balance sur son doigt une ba-* 
guette verticale, il faut non-seulement que son attention soit en 
jeu, mais que l’œil fixe constamment cet objet* Il est évident que 
la partie du corps sur laquelle la baguette s’appuie, n’est jamais 
dans unrépos parfait, car si cela était, elle n’y tomberait pas moins 
qu’elle he ferait sur une table où on la placerait dans I 9 même 
situation. Il faut donc que le faiseur d’équilibre surveille, dès 
le commencement, toutes les déviations de la ligne verticale, et 
qu’il prévienne chacune d’elles par un mouvement en sens con- 
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traire. De la sorte la baguette n’a pas le temps de tomber en 
suivant la pente de quelqu’une de ces déviations ; et die reste 
sensiblement verticale, à peu près comme une toupie se sou¬ 
tient par la rapidité de sa rotation. Qu’un homme parvienne è 
porter ainsi une baguette, c’est déjà une chose assez remar¬ 
quable. Mais qu’il puisse en tenir deux ou trois en équilibre , 
sur différentes parties du corps, et en même temps se balancer 
lui-même sur une corde ou sur un fil d’archal; cela tient du 
prodige. On ne saurait dire que, dans ces tours, l’esprit par¬ 
tage son attention dans le même instant à ces différents équi¬ 
libres, car ce n’est pas de l’attention seule qu’il s’agit, mais 
aussi du regard. Nous sommes donc conduits à penser que 
l’attention et le regard se dirigent successivement sur ces 
différents objets; et dès lors il faut convenir que ces 
changements de pensées s’opèrent avec une étrange vitesse, 
puisque l’effet est sensiblement le même que s’ils étaient 
simultanés. 

Saisissons cette occasion de faire observer que ce même fait 
prouve la possibilité d’exécuter une suite d’actes volontaires, 
sans en conserver le souvenir. Car ici les mouvements ne se 
succèdent point dans un ordre régulier, comme ceux du joueur 
de clavecin. Ils sont nécessairement déterminés par des circon¬ 
stances accidentelles, qui peuvent et doivent varier à mille 
égards, chaque fois que l’expérience est répétée. En vain ac¬ 
corderions-nous à Ilartley, que, dans l’exécution d’un morceau 
de musique, « peu à peu les mouvements se lient les uns aux 
« autres, ainsi qu’aux impressions que font les notes, par 
« voie d’association, sans aucune intervention de cet état de 
« l’esprit qu’on nomme volonté. » Ici la possibilité d’une telle 
supposition est démentie par la nature même du fait à expli¬ 
quer. 

La dextérité des joueurs de gobelets (qui, pour le dire en 
passant, n’est pas indigne de l’attention des philosophes) pour* 
rait nous fournir plusieurs exemples de même genre. Cet art 
me semble fondé sur un principe que j’énoncerais ainsi ; on 
peut, par une longue pratique, acquérir la faculté d’exécuter 
certains procédés intellectuels beaucoup plus vite que les au¬ 
tres hommes. Et en effet, il n’est point de tour de passe-passe, 
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qui ne suppose que l’observation, la pensée et la volonté sont 
en activité. On peut même acquérir aussi la faculté d’exécuter 
avec la main une multitude de mouvements, sous les yeux 
d’une assemblée, dans un intervalle de temps si court, qu’il 
ne suffit pas aux spectateurs pour que leur attention les grave 
dans leur mémoire (1). 

Quelques philosophes ont nié l’influence de la volonté sur 
les actions devenues habituelles. D’autre part, Stahl et ses dis¬ 
ciples, se jetant dans l’extrême opposé, rapportent à la volonté 
tous les mouvements vitaux. Si l’on admet, disent ces phi¬ 
losophes, qu’il y a des cas où notre volonté est active, sans 
que notre attention se fixe sur son objet, ne se peut-il pas que 
tous ces mouvements vitaux, que nous nommons involontaires, 
soient l’effet d’un dessein ou d’une volonté inaperçue? Mais il 
y a une grande différence entre les deux classes de faits que 
l’on compare. Dans les faits du premier genre, l’esprit sent 
qu’au commencement il y a eu acte de la pensée et de la vo¬ 
lonté ; il se souvient que peu à peu , à mesure que le procédé 
intellectuel est devenu plus rapide, il a perdu le pouvoir d’y 
faire attention. Dans l’autre classe de "faits, il s’agit de certains 
effets, ignorés de l’homme à tout âge, quoiqu’ils se succèdent 
régulièrement dès le commencement de la vie, et par consé¬ 
quent bien avant l’époque où naissent la réflexion et l’ex¬ 
périence. 

Parmi les sectateurs de Stahl, il en est qui s’expriment avec 
plus d’inexactitude encore, même sur ce qui concerne les actions 
purement habituelles. Le docteur Porterfield, par exemple, 
dans son Traité de l'œil ; se donne beaucoup de peine pour 
prouver que l’âme peut penser et vouloir sans en avoir la con¬ 
naissance ou la conscience. C’est, je l’avoue, ce qui me paraît 
tout à fait inconcevable. La vérité est, je crois, que l’esprit 
peut penser et vouloir sans donner à ses pensées et à ses vo¬ 
lontés ce degré d’attention qui est indispensablement néces¬ 
saire pour qu’il puisse ensuite se les rappeler. Ce n’est point 
là une critique qui tombe sur les mots seulement. Il y a une 
différence essentielle entre l’attention et la conscience, et il 

(i) Voyez la note E. 
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importe de ne point la perdre de vue si l’on veut parler sur 
cette matière avec quelque précision (1). L’une est un état 
involontaire de l’esprit, l’autre est un acte volontaire; l’une 
n’a aucune liaison avec la mémoire, l’autre lui est intimement 
liée, et sans elle les idées et les perceptions qui passent dans 
notre esprit n’y laissent aucune trace. 

Que deux personnes nous parlent à la fois, nous pourrons 
bien écouter l’une d’elles sans que l’autre nous en empêche ; 
mais si nous voulons écouter toutes deux, nous n’entendons ni 
l’une ni l’autre. Le fait est, je pense, que lorsque nous prê¬ 
tons constamment attention à une seule personne, les mots 
prononcés par l’autre ne font aucune impression sur notre 
mémoire, parce que notre attention ne s’y applique pas; en 
conséquence ils nous affectent aussi peu que s’ils n’avaient 
point été prononcés. Remarquez cependant que ce pouvoir 
même que nous avons de donner notre attention à volonté à 
l’une des deux personnes seulement, suppose que l’esprit, 
dans un même et unique instant, a la conscience des sensa¬ 
tions que l’une et l’autre lüi procurent. 

Encore un fait bien connu, qui èst propre à jeter du jour 
sur cette distinction. Si un homme perd la vue par quelque 
accident, le tact chez lui ne manque jamais d’acquérir peu à 
peu une sensibilité exquise. Ce phénomène ne peut s’expli¬ 
quer que de deux manières. On peut dire qu’en conséquence 
de la privation d’un sens, il se fait dans la constitution phy¬ 
sique du corps quelque changement en vertu duquel un autre 
organe se perfectionne. Ou bien on peut supposer que l’es¬ 
prit acquiert graduellement la faculté de faire attention à ces 
faibles sensations, dont auparavant il avait bien la conscience, 
mais qu’il négligeait et oubliait. Laquelle de ces suppositions 
est la plus philosophique ? C’est ce sur quoi personne, je crois, 
ne peut hésiter. 


(i) Reid fait remarquer celte différence dans ses Essais sur les facultés in¬ 
tellectuelles de l’homme, Ess. I, chap. Y. « L’attention, dit-il, est un acte 
« yolontaire. Elle requiert une force active pour commencer et pour sc soute- 
« nir. Elle se soutient au gré de notre volouté. Au lieu que la conscience est 
« involontaire, et ne peut être continuée ou soutenue : elle change d’objet avec 
« chacune de nos pensées. »> Le même auteur remarque que ces deux facultés 
ont été souvent confondues par les philosophes, et en particulier par Locke. 
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Après avoir traité des habitudes dans lesquelles l’esprit et le 
corps sont intéressés, il me reste quelques remarques à faire 
sur certains phénomènes purement intellectuels qui peuvent, 
si je ne me trompe, s’expliquer par les mêmes principes. 

, On ne peut étudier les éléments de la géométrie sans ren¬ 
contrer des théorèmes dont la vérité nous frappe à l’instant 
où t)n les énonce. Je ne parle pas de ceux que les sens en 
quelque sorte démontrent ; par exemple, que deux côtés d’un 
triangle pris en somme surpassent le troisième, ou qu’un cer¬ 
cle ne peut en couper un autre en plus de deux points. Je 
parie de théorèmes relatifs à la quantité envisagée d’une ma¬ 
nière abstraite, tels que ceux qui composent le cinquième li¬ 
vre d’Euclide. Parmi ces propositions, il y en a plusieurs que 
les élèves, qui les rencontrent pour la première fois, seraient 
tout prêts à admettre ? même sans démonstration. Cependant 
ce ne sont point des axiomes, car leur évidence ne frappe pas 
également tout le monde ; elle requiert, pour être sentie, un 
certain degré de pénétration et de promptitude. En même 
temps il arrive souvent que, quoique nous soyons convaincus 
de la vérité d’une telle proposition, nous ne sommes pas en 
état de montrer aux autres sur quoi notre conviction se fonde. 
Dans ce cas-là, il me paraît fort probable qu’avant que nous 
donnions notre assentiment au théorème, il s’exécute dans 
notre esprit un procédé démonstratif (1), mais qu’il passe 
trop rapidement pour que nous puissions retenir les idées qui 
le composent, et les exposer aux autres dans un ordre logique. 
Cette opinion est confirmée peut-être par les deux observa¬ 
tions suivantes : il n’y a point de propositions plus'difficiles à 
^démontrer rigoureusement d’après les principes, que celles 
qui sont très-voisines des axiomes et ne s’en éloignent que de 
quelques paS; et d’autre part les hommes doués d’une grande 
facilité à saisir les vérités mathématiques sont rarement clairs 
et méthodiques en les exposant à d’autres. Un homme d’une 
intelligence ordinaire, à l’instant où on lui explique les 

(i) La nature de ce procédé de la pensée sera plus pleinement expliquée 
dans une outre partie de cet ouvrage, où je traiterai du raisonnement. Ici, 
j’ai dû me contentor de m’exprimer sur ce sujet dans les termes les plus gé¬ 
néraux. 
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principes du calcul /les fluxions ou de la méthode des pre¬ 
mières et dernières raisons, est convaincu de leur vérité. Ce¬ 
pendant combien n’est-il pas difficile de démontrer ces prin¬ 
cipes d’une manière rigoureuse ! 

Ce que je viens de dire des mathématiques s’applique à 
d’autres sciences. Que de questions en morale, en politique, 
dans tout ce qui concerne la conduite ordinaire de la Vie, où 
la vérité nous frappe d’une manière soudaine , quoique 
nous ne soyons pas en état d’exposer les motifs de notre con¬ 
viction î Je crois même que, parmi ceux qui se sont voués à 
l’étude, mais qui n’ont pas contracté l’habitude de communi¬ 
quer aux autres leurs pensées, il y en a peu qui soient en état 
de développer, dans leur ordre naturel, les différents pas par 
lesquels ils sont parvenus à chaque conclusion particulière 
qu’ils adoptent On dit communément qu’une élocution ob¬ 
scure indique une connaissance imparfaite du sujet dont on parle. 
Cela peut être vrai de ceux qui ont cultivé l’art de parler, mais 
on se tromperait si l’on adoptait cette maxime comme une règle 
générale, et si on voulait l’appliquer à ceux qui n’ont eu en 
vue, dans leurs études et dans leurs méditations, que le plai¬ 
sir de s’instruire. 

J’ai plus d'une fois entendu parler d’hommes qui, sans avoir 
appris les mathématiques, pouvaient, avec quelque attention, 
parvenir à résoudre des problèmes algébriques peu compli¬ 
qués, mais qui ne savaient point rendre compte du procédé 
par lequel ils obtenaient leurs résultats. Voilà donc un exemple 
qui prouve qu’on peut trouver des vérités assez difficiles à at¬ 
teindre, au moyen de pensées qui s’effacent de la mémoire à 
l’instant même où elles se produisent. H est probable qu’il se 
passe plus fréquemment encore quelque chose de semblable dans 
d’autres sciences où les raisonnements forment une chaîne 
moins longue. Je suis porté à croire que c’est ainsi que nous 
formons la plupart de nos conclusions dans les objets de spé¬ 
culation. 

Le premier talent de l’orateur est, si je ne me trompe, de 
savoir marquer d’une manière distincte tous .les pas qu’il a 
faits lui-même pour parvenir à la vérité qu’il se propose d'in- 
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culquer. L’étude et la pratique peuvent beaucoup à cet égard. 
Dans les cas même où la vérité d’une proposition semble 
nous frapper d’une manière soudaine et instantanée, et où, 
au premier moment, les moyens de preuve nous échap¬ 
pent , une recherche persévérante ne manque point de nous 
les faire découvrir. Rien n’est plus propre à développer ce 
talent que l’étude de la métaphysique, non celle de l’ancienne 
école, mais celle qui a pour objet les diverses opérations de 
l’esprit humain. En nous accoutumant à réfléchir sur ce que nous 
sentons se passer en nous, cette étude nous apprend à retarder 
le cours de nos pensées, à arrêter les idées fugitives, à faire en 
sorte que les arguments que nous employons pour con¬ 
vaincre les autres soient une copie exacte de la suite des pensées 
et des raisonnements qui ont servi à fonder nos propres opi¬ 
nions. 

Les observations que je viens de faire donnent lieu de rap¬ 
peler une distinction importante. Il y a des habitudes intel¬ 
lectuelles propres aux hommes spéculatifs, et d’autres qu’on 
observe plus fréquemment chez ceux qui mènent une vie 
active. Ces derniers, obligés de penser et de se décider à l’in¬ 
stant où l’occasion l’exige, acquièrent la facilité d’exécuter leurs 
opérations mentales avec beaucoup de promptitude : on dirait 
quelquefois que leurs jugements sont intuitifs. Ceux au con¬ 
traire qui sont appelés , après avoir formé leur opinion, à en 
expliquer les motifs, afin de les communiquer à d’autres, sont 
dans la nécessité de retarder la suite de leurs pensées à me¬ 
sure quelles passent dans leur esprit, afin d’être ensuite en 
état de se rappeler tous les chaînons dont cette suite se com¬ 
pose. Cette habitude a tant d’empire chez quelques per¬ 
sonnes , que, dans le cours de leurs méditations, non-seu¬ 
lement elles ae servent des mots comme d’un instrument pour 
penser, mais qu’elles les arrangent en phrases complètes et 
régulières. 

J’aurai l’air peut-être d’énoncer un paradoxe, si j’avance 
qu’un des principaux offices de la philosophie, dans un siècle 
éclairé, est de mettre au jour, dans un bel ordre, les suites 
de pensées, qui, dans des siècles d’ignorance, passaient dans 
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l’esprit des hommes d’une manière rapide et confuse. C’est 
pourtant ce qu’attestent la forme des divers langages, ainsi que 
les monuments des lois et des gouvernements de l’antiquité. 
Dans les langues les plus imparfaites on observe, surtout dans 
les verbes, une analogie systématique qui a présidé à leur 
formation. Dans les lois, on démêle des principes que le ju¬ 
risconsulte philosophe sait discerner et mettre en évidence. Il 
n’y a point de langue d’ailleurs, quelque grossier que soit 
le peuple qui la parle, où l’on ne trouve bien des mots trans¬ 
portés d’un sens à l’autre, d’après certaines idées de ressem¬ 
blance , qui ont frappé les premiers auteurs de ces métapho¬ 
res. Le philosophe vient ensuite, qui discute et analyse ces 
rapports, qui fait sentir leur justesse et démontre pourquoi 
deux choses sont exprimées par le même mot. Le premier 
qui a fait ce rapprochement n’aurait probablement pas pu en 
rendre compte ; et on peut bien croire qu’à une époque si 
reculée, on n’avait point revêtu de mots la suite des pensées 
qui conduisirent d’un sens à l’autre. 

Tout ceci ne paraîtra pas une supposition trop hardie ou 
incroyable, si l’on vient à réfléchir à la sagacité des sauvages, 
ou même des paysans, pour découvrir et surmonter les diffi¬ 
cultés qu’ils rencontrent, dans la vie. Ils ne s’engagent pas 
dans une longue suite de raisonnements. Leur goût ne les y 
porte pas ; et d’ailleurs leur langue n’est ni assez cultivée , ni 
assez abondante pour les exprimer nettement. Mais, lorsque 
les circonstances les pressent, ils savent fort bien combiner les 
moyens avec, la fin qu’ils ont en vue ; et ils le font de manière 
à laisser voir que l’invention et le raisonnement ne leur sont 
nullement étrangers. Il est probable que ces procédés intel¬ 
lectuels s’exécutent dans leur tête, sans employer le secours 
du langage, au point où l’emploie un philosophe dans des 
occasions semblables : et il est presque certain que ces hom¬ 
mes grossiers seraient incapables de communiquer à d’autres 
les pas successifs par lesquels ils sont parvenus aux conclu¬ 
sions qu’ils adoptent et qui les dirigent. En conséquence de 
cet ordre de choses, il arrive que, dans l’âge de barbarie , les 
progrès de l’esprit humain s’arrêtent et périssent avec l’indi¬ 
vidu qui les a faits. Ils lie sont point fixés par l’écriture, ni 
I. G 
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même peut-être par la parole. Nous sommes réduits, pour les 
reconnaître, aux simples conjectures fondées sur la structure 
du langage et sur les monuments qui nous restent des coutumes 
ou des institutions anciennes. 

Lorsqu’une suite de pensées conduit à quelque conclusion 
intéressante, ou excite une émotion agréable, H est plus diffi¬ 
cile encore d’arrêter le cours de nos idées fugitives. L’esprit 
préoccupé d’un sentiment de plaisir n’est nullement porté à 
rechercher la trace des pas qu’il a faits pour l’obtenir. C’est 
une des principales causes de la difficulté qu’offre la critique 
philosophique. Lorsqu’un critique nous explique pourquoi une 
certaine beauté nous plaît, ou pourquoi un certain défaut nous 
choque, il faut, si sa théorie est juste, que les circonstances 
auxquelles il attribue le plaisir ou la peine que nous avons 
éprouvés, se soient réellement offertes à notre esprit avant que 
la beauté ou le défaut aient eu sur nous l’effet qui leur est pro¬ 
pre. Il arrive quelquefois que de telles remarques nous frap¬ 
pent , et que nous reconnaissons, à l’instant même où on nous 
les rappelle , les idées qui nous ont occupés. Mais il est si diffi¬ 
cile de prêter attention aux idées qui éveillent des sentiments 
et des émotions, que souvent nous sommes réduits à douter 
de la vérité ou de la fausseté de la théorie qu’on nous 
propose. Et tandis que tout nous porte à croire que ce plaisir 
a la même cause chez tous les individus de l’espèce humaine', 
il arrive que les critiques se partagent et expliquent diverse¬ 
ment la manière dont il est produit. Une longue pratique, 
jointe à un tour d’esprit métaphysique, c’est-à-dire à une 
aptitude particulière à réfléchir sur les phénomènes de la con¬ 
science , peut seule rendre facile l’exercice de l’attention re¬ 
quise pour ce genre de recherches^ Une sensibilité exquise, 
loin d’être utile à l’espèce de critique dont je viens de parler, 
ale double effet de donner du dégoût pour cette étude et de 
la rendre plus difficile. 

Avant de quitter le sujet auquel j’ai destiné ce chapitre, il 
convient de nous arrêter quelques instants à une question qui 
s’y rapporte : Avons-nous la faculté de faire attention à plus 
d’une chose dans un seul et même instant ? ou, en d’autres 
termes : Pouvons-nous en un seul et même instant faire atten- 
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tkm à, plusieurs objets, tels qu’il soit en notre pouvoir de faire 
attention à chacun d’eux séparément (1)? Je n’ignore pas que 
plusieurs philosophes ont répondu à cette question d’une ma¬ 
nière négative. Leur opinion à cet égard a été rejetée par d’au- 
très, qui ont paru même traiter la question avec une sorte de 
mépris, comme n’ayant pour objet que des faits hypothéti¬ 
ques. Je l’envisage au contraire comme une question très- 
raisonnable, et comme une des plus philosophiques que l’on 
puisse proposer dans cette matière. 

Il y a un grand nombre de cas où l’esprit fait en apparence 
à la fois différents effotfs d’attention ; mais les exemples que 
nous avons donnés de la prodigieuse rapidité de la pensée font 
voir que ces faits peuvent s’expliquer, sans supposer la coexis¬ 
tence simultanée de plusieurs actes ou efforts différents. J’irai 
même jusqu'à dire que tous ces faits s’expliquent d’une ma¬ 
nière satisfaisante, sans qu’il soit nécessaire d’attribuer aux 
opérations de nos facultés intellectuelles une plus grande 
rapidité que celle à laquelle d’autres phénomènes prouvent 
directement qu’elles peuvent atteindre. L’effet qu’a la pra¬ 
tique d’accroître la capacité de partager en apparence son 
attention entre différents objets au même instant, rend plus 
probable l’explication du phénomène par une rapide succession 
des opérations de la pensée. 

L’exemple précédemment cité de l’équilibriste et du dan¬ 
seur de corde, est très-favorable à cette explication. Il prouve 
d’une manière directe que l’esprit peut exécuter une suite 
d’actes successifs, dans un intervalle de temps si court, que 
l'effet ne diffère point sensiblement de celui qui aurait lieu 
si ces actes étaient tous exécutés en un seul et même instant. 
Telle est même, en ce cas, la rapidité de la pensée, que si 
ces différents actes n’étaient pas nécessairement accompagnés 
de divers mouvements des yeux, certains philosophes n’hé¬ 
siteraient pas à affirmer que tous ces actes de l’esprit sont 
réellement et mathématiquement coexistants. 

Toutefois * sur une question de cette nature, qui ne peut 


(1) J’ajoute celle coudilion pour prévenir celle question que l’on pour¬ 
rait me faire : Qu’enténdcz-Yous par un seul objet? 
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être décidée par aucune expérience directe, je ne prétends 
point prononcer avec assurance. Je prie donc qu’on prenne 
les résultats suivants comme étant établis seulement d’une ma¬ 
nière conditionnelle. Ce sont de simples conséquences tout à 
fait évidentes et nécessaires du principe que « l’esprit ne peut 
« faire attention qu’à une seule chose à la fois. » Leur vérité 
dépend donc entièrement de la vérité de cette supposition. Si 
on vient à la démontrer fausse, ces résultats tomberont néces¬ 
sairement avec elle. 

On croit communément, si je ne me trompe, que, dans un 
concert, une oreille juste peut suivre à*son gré l’une des par¬ 
ties séparément ou toutes les parties, et que, dans ce dernier 
cas, elle jouit en plein de tout l’effet de l’harmonie. Si l’on 
admet Topinion que j’ai tâché d’établir, il s’ensuivra qu’en 
écoutant toutes les parties à la fois, l’attention change con¬ 
tinuellement d’objet et que l’esprit la porte tour à tour 
d’une partie à l’autre, mais que ses opérations sont si rapides 
qu’elles ne nous laissent apercevoir entre elles aucun intervalle 
de jtemps. 

La même doctrine conduit à un résultat remarquable par 
* rapport à la vision. Supposons l’œil fixé dans une situation dé¬ 
terminée, et que l’image d’un objet particulier vient se pein¬ 
dre sur la rétine. L’âme a-t-elle la perception de la figure 
entière de cet objet tout à la fois, ou bien cette perception 
totale est-elle le résultat des perceptions partielles et suc¬ 
cessives des différents points qui composent le contour de cette 
figure? Les principes déjà posés me conduisent à penser que 
' l’esprit doit avoir en un seul et même instant la perception 
de tous les points qui composent le contour de la figure, en 
supposant, comme cela est entendu, que tout ce contour se 
peigne sur la rétine au même instant. La raison en est que la 
perception, semblable en cela à la conscience, est une opéra¬ 
tion involontaire. Cependant comme l’œil voit chaque point 
du contour selon une direction <lifférenté de celle de tous 
les autres points, chacun d’eux est pour l’esprit. un objet 
d’attention unique, aussi distinct que s’il était séparé de tout 
autre par un intervalle ou espace vacant. Si donc la doc¬ 
trine précédemment admise est juste, l’esprit ne peut ac- 
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corder son attention qu’à un seul de ces points à la fois ; et 
comme Ja perception de la figure entière de l’objet suppose Ja 
connaissance de la situation relative des différents points, 
nous sommes forcés d’en conclure que la perception de 
la figure par l’œil est le résultat d’un grand nombre de diffé¬ 
rents actes d’attention ; mais ces actes s’exécutent avec tant de 
rapidité, que, par rapport à nous, l’effet ne diffère en rien de 
ce qu’il serait si la perception de la figure était instantanée. 

A l’appui de ce raisonnement, je ferai remarquer encore 
que si la perception de la figure visible était une conséquence 
immédiate de sa peinture sur la rétine, nous devrions avoir, au 
premier coup d’œil, une idée aussi distincte d’une figure de 
mille côtés que d’un triangle ou d’un carré. La vérité est que, 
dans le cas où la figure qu’on nous présente est fort simple, le 
procédé par lequel l’esprit la parcourt est si rapide, que la 
perception d’une telle figure nous semble instantanée ; tandis 
que lorsque les côtés sont trop nombreux, l’intervalle de temps 
nécessaire pour exécuter les différents actes d’attention succes¬ 
sifs qu’elle exige devient sensible. 

On demandera peut-être ce que j’entends par un point du 
contour d’une figure, et qu’est-ce qui constitue ce point ou 
cet objet un de l’attention? Je réponds que j’entends par point 
l’objet le plus petit qui soit susceptible d’être vu (1). Si le 
point est supposé moindre, il ne sera pas perçu ; s’il est sup¬ 
posé plus grand, il ne sera pas tout vu selon une seule et 
même direction. 

En admettant comme vraies les observations précédentes, 
on en conclura que, si nous étions privés de mémoire, nous 
ne pourrions avoir la perception de la figure visible. 


(ij Le minimum visibile . 
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CHAPITRE III. 

DE LA CONCEPTION. 

J'emploie ce mot pour désigner la faculté dé l’esprit hu¬ 
main par laquelle il a l’idée d’un objet de perception en l’ab¬ 
sence de cet objet, ou celle d’une sensation qu’il a précédem¬ 
ment éprouvée. Je ne prétends pas que ce mot ait toujours le 
sens que je lui attribue ici ; mais il me paraît nécessaire de dési¬ 
gner par un terme particulier la faculté que je viens de définir. 

On confond souvent cette faculté avec d’autres. Lorsqu’un 
peintre fait le portrait de son ami absent ou mort, on dit qu’il 
peint de mémoire ; cette expression suffit pour l’usage ordi¬ 
naire, mais notre sujet exige un peq, plus de précision. La fa¬ 
culté de conception met le peintre en état d’avoir présents à 
l’esprit les traits de son ami; la mémoire les reconnaît et l’as¬ 
sure qu’ils ont été pour lui un objet de perception. Dans l’acte 
de la mémoire est comprise l’idée du passé. La conception, 
au contraire, n’implique aucune idée de temps (1). 

En ce sens, le mot conception correspond à ce que les sco¬ 
lastiques appelaient la simple appréhension . La seule différence 
est qu’ils comprenaient sous ce dernier mot l’appréhension des 
propositions générales, au lieu que je borne le sens du mot 
conception à nos sensations et aux objets de nos perceptions ; 
et quoique d’autres philosophes lui aient donné un sens plus 
étendu, je ne remploierai ici que pour signifier cette faculté 
par laquelle nous avons l’idée de nos sensations passées et des 
objets des sens dont nous avons eu la perception. 

Le mot conception est souvent employé comme étant syno¬ 
nyme de celui d 'imagination. On en peut donner pour exemple 
plusieurs phrases de Reid: « L’imagination, dit cet auteur, 

« signifie au sens propre une vive conception des objets de la 
« vue.—C’est une faculté très-utile aux orateurs et aux poètes, 

« et qui mériterait un nom particulier dans sou rapport avec 

( 1 ) Shakespeare appelle cette faculté Y œil de l'esprit. 

«Hamlet. Mon père!... Je crois voir mon père ! 

« Horatio. Où , Seigneur ? 

« Hamlet. Dans l’aeril de mon esprit, Horatio. » 
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« ces arts. » Il ajoute que « lar conception diffère de l'imagina- 
« tion comme la partie du tout » 

Dans un sujet philosophique, il doit être permis d’user li¬ 
brement des mots, pourvu qu’on en définisse exactement le 
sens et qu’on ne s’écarte point ensuite de sa propre définition. 

L’office de cette faculté est donc de nous présenter la copie 
exacte de ce que nous avons senti ou perçu (1). Mais nous 
avons en outre le pouvoir de modifier nos conceptions, en 
combinant les parties dont chacune d’elles est composée, et 
nous formons ainsi de nouveaux tous de notre propre créa¬ 
tion. Le mot imagination désignera cette nouvelle faculté, qui 
n’est point une faculté simple, mais qui suppose l’abstraction, 
le goût et le jugement ; car si ces combinaisons se font au ha¬ 
sard, c’est un indice de folie (2). 

Le premier fait qui nous frappe dans l’acte de concep¬ 
tion, c’est que nous concevons avec beaucoup plus de fa¬ 
cilité les objets de certains sens que d’autres. Un objet vi¬ 
sible qui est absent, un édifice, par exemple, qui nous est 
familier, est conçu plus aisément qu’un son particulier, qu'une 
saveur, qu'une douleur, qui a fait impression sur nous et qui 
ne nous affecte plus. Il faut cependant remarquer que, du 
moins pour quelques-uns de nos sens, cette faculté de repro¬ 
duire les impressions anciennes, est probablement susceptible 
d’être rendue plus active. Il y a, je crois, peu de personnes 
capables de se former ainsi une conception distincte des sons. 
Cependant il est certain que, par l’exercice et la pratique, on 
acquiert la faculté de s’amuser à lire de la musique écrite sans 
la chanter. Et pour les sons et le rhythme de la poésie, tout le 
monde convient qu’on peut jouir de l’harmonie du vers sans 
articuler les mots à haute voix, ni même à voix basse. Dans 
ces deux cas, on ne peut nier que le plaisir qu’on éprouve 
ne soit dû à la forte conception des sons que nous sommes ac¬ 
coutumés à associer aux caractères écrits. 

Quoi qu’il en soit, la faveur dont jouissent les objets visibles 

(1) On exprime souvent le sens que j’attache au mot conception , par celte 
phrase, penser à quelque chose. 

( 2 ) On a supprimé ici quelques explications grammaticales relatives û la 
langue anglaise, et une citation de Shakespeare. ( Note de Véd. ) 
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à l’égard de la conception mentale, me paraît tenir à une cause 
assez manifeste. Lorsque nous pensons à un son ou à une sa¬ 
veur, l’objet de notre conception est une sensation unique et 
détachée de toute autre. Au contraire tout objet visible est 
complexe, et la conception que nous en formons, en l’envisa¬ 
geant comme un tout, est favorisée par une association d’idées. 
Pour bien saisir cette remarque, il faut se rappeler qu’il y a 
de bonnes raisons de croire ( comme nous l’avons prouvé ail¬ 
leurs) que, dans l’acte même de la sensation visuelle, notre 
attention ne peut se fixer à la fois sur tous les points de la ré¬ 
tine qu’affecte un même objet. Il en est de même sans doute 
lorsque cet objet absent est conçu ou rappelé. En ce cas l’idée 
que nous nous formons du tout est le résultat d’une multitude 
de conceptions partielles. Il est donc naturel de croire qu’il 
s’établit, par une association d’idées, de fortes liaisons entre 
toutes ces parties, en vertu desquelles elles se présentent faci¬ 
lement à l’esprit dans l’ordre qui leur est propre, et que les 
rapports de situation, qu’elles ont les unes aux autres, con¬ 
tribuent beaucoup à fortifier cette association primitive. Cette 
théorie est confirmée par un fait d’un autre genre. On sait qu’il 
est plus facile de se rappeler une succession de sons, qu’un 
seul son détaché et sans liaison avec d’autres. 

Le pouvoir que nous avons, de concevoir les objets visibles 
peut, comme tous ceux qui dépendent de l’association des 
idées, croître singulièrement par l’habitude. Un dessinateur 
conserve un souvenir beaucoup plus net et plus parfait d’un 
édifice ou d’un paysage, que celui qui est étranger à son art. 
Un peintre de portraits trace de mémoire les formes du corps 
humain, sans aucun effort d’attention, et à peu près aussi aisé¬ 
ment qu’il écrit les lettres de son nom. 

Il y a aussi, dans ce qui concerne le rappel ou la con¬ 
ception des couleurs, des différences individuelles qui sont 
très-rémarquables. Je suis même porté à soupçonner que le 
plus souvent ce qu’on attribue en ce genre à quelque défaut 
de l’organe, doit plutôt être attribué à une faiblesse ou à une 
erreur de conception. Il est au moins certain qu’on rencontre 
souvent des hommes capables de bien distinguer deux couleurs 
mises sous leurs yeux, et incapables d’assigner avec assurance 
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à chacune de ces couleurs le nom qui lui est propre, lorsqu’on 
les leur présente à part et successivement, et que souvent en 
ce dernier cas il leur arrivera de les confondre. Il semblerait 
donc que ces hommes-là éprouvent la sensation de la couleur 
précisément comme les autres individus, lorsque l’objet 
affecte leur organe ; mais qu’en l’absence de l’objet, il 
leur est impossible ( probablement en conséquence de quel¬ 
que habitude d’inattention contractée dans la première enfance) 
de concevoir distinctement le souvenir de la sensation qu’ils 
ont éprouvée. Sans cette faculté de concevoir distinctement , 
on sent qu’il leur est impossible, quelque vive qu’ait été la 
sensation, de donner à la couleur son nom propre ; car l’ap¬ 
plication d’un nom suppose non-seulement la faculté d’ètre 
affecté par l’objet présent, mais aussi celle de lui comparer 
l’objet absent. En présentant cette conjecture, je suis loin de 
prétendre qu’il n’v. ait pas des cas où la perception de la cou¬ 
leur varie par quelque défaut de l’organe. Il y en a peut-être où 
la sensation même n’a pas lieu. En d’autres il se peut que la 
faiblesse même de l’impression soit Une des causes de celte 
habitude d’inattention, d’où a pu résulter l’incapacité d’en 
concevoir la souvenir. 

Le talent de décrire, du moins pour les objets sensibles, 
dépend principalement de la force de la conception. Même 
dans la simple conversation, on peut à cet égard observer des 
différences frappantes. Lorsqu’un homme eutreprend de faire 
passer dans l’esprit de ceux qui l’écoùtent l’idée d’une chose 
qu’il a vue, on dirait quelquefois qu’il l’a sous les yeux et 
qu’il peint un objet qui affecte encore ses sens. Tel autre, au 
contraire, quoiqu’il ait peut-être l’élocution facile, éprouve 
en ce cas une sorte d’embarras et de confusion, plusieurs dé¬ 
tails dont il n’a qu’un souvenir imparfait s’offrant à la fois à 
sa pensée et ne se succédant point avec l’ordre et la liaison né¬ 
cessaire pour la clarté du récit. Ce n’est pas seulement pour 
être exact dans la description, qu’on a besoin d’uiie conception 
exercée, mais aussi pour que la description soit frappante et 
expressive ; car elle nous fait choisir les circonstances les plus 
saillantes et les plus caractéristiques de l’objet. Et cela est si 
vrai, qu’on peut douter, je pense, si une description faite 
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de mémoire, c’est-à-dire, par la faculté de conception, ne 
l’emporterait pas sur celle que l’on fait en ayant l’objet soiis 
les yeux. 

On a souvent remarqué que la perfection d’une description 
ne consiste pas à énoncer minutieusement toutes les circon¬ 
stances Relatives à l’objet décrit, mais à faire entre elles un 
choix judicieux ; et que le principe qui doit nous diriger dans 
ce choix est l’impression plus ou moins profonde qu’elles font 
sur nous. Quand l’objet est présent, il est extrêmement diffi¬ 
cile de Comparer les impressions qu’on éprouve et qui provien¬ 
nent de circonstances diverses ; la pensée seule qu’on fait une 
description empêche ces impressions dont on voudrait rendre 
compte. Lorsqu’ensuite l’objet est rappelé et que nous le con¬ 
cevons bien, sa représentation, quelque vive qu’on la suppose, 
n’est guère qu’une simple esquisse, formée des traits ou des cir¬ 
constances qui nous ont le plus frappés lorsque l’objet faisait 
impression sur nous, tandis que les autres se sont effacées. A 
la vérité, la même circonstance n’affecte pas également tous 
ceux qui l’observent. Il y a à cet égard une grande diversité, 
et le goût a ici beaucoup d’influence. Toutefois je suis porté 
à croire que tout homme d’une conception vive, qui peint ce 
que cette faculté lui suggère au moment où son âme occupée 
d’impressions récentes conserve encore quelque degré d’émo¬ 
tion et de chaleur, doit manquer rarement, dans la composi¬ 
tion descriptive, l’effet qu’il a en vue d’atteindre. 

Les faits et les remarques précédentes s’appliquent à la fa¬ 
culté dé concevoir, en tant que cette faculté est distinguée de 
l’imagination. Màis ces deux facultés sont unies par des liens 
étroits. Quelquefois même elles sont tellement mêlées et en¬ 
trelacées, qu’il devient difficile de décider à laquelle il 
faut rapporter telle ou telle opération de l’esprit. Il y a aussi 
quelques phénomènes généraux qui leur appartiennent en 
commun. Tel est l’objet des observations suivantes, qui, en 
les supposant justes, peuvent indifféremment être rangées 
sous l’un et sous l’autre chef. Je les place ici, parce que 
j’aurai occasion d’en faire usage avant de parler de l’imagination. 

C’est parmi les logiciens une chose communément reçue 
(j’aurais je crois pu dire universellement) que la conception 
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(ou l'imagination, qu’on emploie comme un synonyme) n’est 
point accompagnée de la croyance que son objet a une exis¬ 
tence réelle. « La perception, dit Reid, est accompagnée de la 
« croyance que l’objet qui nous affecte existe actuellement, 
« et la mémoire, de la croyance qu’il a existéq>récédemment; 
« mais l’imagination n’est accompagnée d'aucune croyance ou 
« persuasion quelconque. C’est pour cela même que les sco- 
« lastiques l’appelaient apprehensio simplex . » 

Ce n’est pas sans défiance que jp révoque en doute un prin¬ 
cipe si généralement reçu ; cependant quelques raisons sem¬ 
blent devoir nous engager à le faire. Si c'était une différence 
vraiment spécifique de ces deux facultés, que l'une est accom¬ 
pagnée de croyance et non pas l’autre, il devrait en résulter 
çpie plus il y aurait de vivacité dans l’acte d’imagination, ou 
plus notre attention serait absorbée par son objet, moins nous 
devrions être disposés à croire à son existence ; car on doit 
raisonnablement présumer que lorsqu’une de nos facultés agit 
seule et sans mélange de l’action d’aucune autre, lorsque rien 
ne distrait l’attention de ses opérations, les lois qui dirigent 
celles-ci ne peuvent manquer de se faire mieux sentir, et par 
conséquent le discernement entre ces lois et celles qui carac¬ 
térisent des facultés d’un autre genre ne peut manquer de 
devenir plus facile. Or, les faits sont si loin de confirmer cette 
théorie, que c'est une chose connue et communément obser¬ 
vée que lorsque l’imagination acquiert beaucoup de vivacité, 
nous sommes disposés à attribuer aux objets dont elle s'occupe 
une existence réelle, comme il arrive dans les songes et dans 
la folie ; ajoutons, et dans le cas de ceux qui, en dépit de leur 
raison et de leur mépris pour les contes absurdes d’apparitions 
et de revenants, n’osent rester dans les ténèbres seuls aux 
prises avec leur imagination. Qu'en ce cas au moins l'acte de 
l’imagination soit accompagné de croyance, c'est ce dont 
nous avons la preuve la plus claire que comporte le sujet; car 
nous sentons et nous agissons comme nous ferions si nous 
étions persuadés de la réalité de l’objet sur lequel notre atten¬ 
tion se fixe; or, c’est là la seule preuve que les métaphysiciens 
aient et puissent avoir de la croyance qui accompagne la 
perception. 
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Dans l’exemple que je viens de citer, le fait que j’ai dessein 
d’établir est si évident qu’il n’a jamais été mis en question. 
Mais, dans le plus graud nombre des cas, l’impression que fait 
sur notre esprit un objet imaginaire est si rapide, l’er¬ 
reur où il pourrait nous jeter est si promptement corrigée par 
les objets qui affectent nos sens et qui nous entourent dé toutes 
parts, que nous n’avons, pour ainsi dire, pas le temps d’être 
séduits, et que l’erreur ne peut influer sur notre conduite. De 
là vient que, sur un premier aperçu, nous sommes prêts à 
croire que l’imagination n’est accompagnée d’aucune espèce 
de croyance; ce qui est vrai le plus souvent, si nous enten¬ 
dons par là une conviction permanente et qui influe sur notre 
conduite ; mais si l’on prend le mot dans son sens strict et lo¬ 
gique, je suis porté à croire, après m’être rendu compte avec 
une attention réfléchie de ce qui se passe en moi, que les actes 
de conception* et d’imagination sont toujours accompagnés de 
la croyance à l’existence réelle de l’objet qui les occupe (1). 


(O Comme ce raisonnement, quelque solide qu’il me paraisse, n’a pas 
paru satisfaire quelques-uns de mes amis , je prie le lecteur de considérer la 
remarque que je viens de faire, moins comme une opinion arrêtée, que 
comme une question que je propose. 

Qu’il me soit permis d’ajouter qu’un des arguments que j’ai faits contre 
là doctrine commune sur l’imagination, me parait autorisé par une observa¬ 
tion du docteur Reid à propos d’un sujet différent. En considérant ces 
mouvements soudains de colère qui nous portent à exercer notre vengeance 
sur quelque objet inanimé, cet auteur tâche de faire voir que dans ces cas-là 
nous avons momentanément la persuasion que cet objet est vivant. « J’avoue, 
« dit-il, qu’il me semble impossible que l’on conçoive du ressentiment contre 
« une chose qu’on regarderait à l’instant même comme inanimée, et, par consé- 
« quent, comme également incapable de vouloir nuire, et d’être punie de nous 
« avoir nui. 11 doit donc y avoir, à ce qu’il semble, quelque notion ou concep- 
« lion momentanée de l’objet qui nous le fasse considérer comme susceptible 
« de châtiment. » 

Ailleurs le même auteur remarque que « les hommes, dans leurs actions, 
« peuvent être gouvernés par une opinion , qu’ils rejettent en spéculation. » 

« J’ai connu un homme, dit-il, qui était aussi convaincu qu’aucun autre 
« de l’absurdité des contes de revenants et de la croyance aux apparitions, et 
« qui ne pouvait pas prendre sur lui de coucher seul, ou d'aller seul de nuit 
« dans une chambre sans lumière. Peut-on dire que la frayeur qu’il éprouvait 
« dans ces occasions-là n’était point accompagnée de la persuasion qu'il y 
u avait pour lui quelque danger réel? non sans doute. Cependant sa philoso- 
«< phie le convainquait pleinement qu’il n’y avait pas plus de danger dans 
« l’obscurité quand il était seul, que quand il était en compagnie. En ce cas 
« donc une croyance déraisonnable, qui n’était qu’un pur préjugé de nour- 
« rice, se trouvait tellement enracinée dans son esprit, qu’elle gouvernait sa 
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Lorsqu’un peintre conçoit la figure de l’ami absent dont il va 
faire le portrait, il croit en ce moment que cet ami est devant ses 
yeux. Cette persuasion, il est vrai, n’est que momentanée, 
car il est fort difficile, pendant la veille, de tenir son atten¬ 
tion fixée, d’une manière constante et sans partage, sur un 
objet que nous concevons ou que nous imaginons ; et à l’instant 
où la conception ou l’imagination cesse d’agir, la croyance 
qu’elle avait fait naître disparaît. Nous éprouvons que nous 
pouvons à volonté rappeler ou écarter les objets de ces facul¬ 
tés, et c’est par ce moyen que nous apprenons à considérer ces 
objets comme l’œuvre de notre esprit, et comme privés d’ail¬ 
leurs de toute existence propre et indépendante. 

On sera disposé à admettre la compatibilité de cette opinion 
spéculative par laquelle nous refusons à ces objets toute exis¬ 
tence , avec la persuasion momentanée qu’ils existent, si l’on 
fait attention à l’expérience suivante. 

Supposons qu’on place uiie bougie allumée devant un miroir 
concave, de manière que l’image de la flamme soit vue entre 
le miroir et l’œil de l’observateur. Dans ce cas, si l’observa¬ 
teur entend les premiers principes de l’optique, ou si seule¬ 
ment il a déjà fait cette expérience, il a une conviction spécu¬ 
lative de la non-existence de l’objet au lieu où il voit son 
image ; et cette conviction est si pleine qu'il n’hésiterait point 
à plonger le doigt dans cette flamme apparente, sans craindre 
d'en ressentir aucune atteinte douloureuse. 

Supposons néanmoins, dans ce même cas, qu’il soit possible 


« conduite, en opposition à sa croyance spéculative, comme philosophe et 
« comme homme de sens. 

« 11 y a peu d’hommes qui puissent regarder en bas du haut d’une tour 
u très-élevée, sans éprouver un sentiment de crainte. Et cependant leur rai- 
« son les convainc qu’ils ne courent pas plus de risque que s’ils étaient 
« à terre sur leurs pieds. » 

Ces faits s’expliquent aisément, si l’on admet que les objets imaginaires, 
lorsqu’ils absorbent raltenlion, produisent pendant ce temps-là la persuasion 
de leur existence réelle. Or, il est très-possible que l’attention soit ainsi ab¬ 
sorbée par ces objets, quoique nous ayons la conviction spéculative qu’ils 
n’existent pas. Dans le dernier passage que j’ai cité, le docteur Reid semble 
admettre une telle persuasion. En effet, dire qu’un homme qui craint les ap¬ 
paritions se croit eu danger lorsqu’il est seul dans les ténèbres, c’est dire en 
d'autres termes, qu’il croit en cet instant que les objets de son imagination 
sont réels. 

I. 7 
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à cet observateur de bannir de sa pensée tout souvenir des cir¬ 
constances de cette expérience, et de concentrer son attention 
sur la perception qui l’affecte; ne prendrait-il pas cette image 
pour une réalité, et ne s’attendrait-il pas à éprouver en la 
touchant la même douleur que s’il portait la main sur un 
corps enflammé ? Si, comme je le pense, on répond affirmati¬ 
vement à cette question, on en peut conclure que l’effet de la 
perception, aussi longtemps que l’attention se fixe entièrement 
sur elle, est de produire la persuasion de l’existence de l’objet 
et que la conviction spéculative où nous sommes que cet objet 
n'existe pas ( conviction sur laquelle nous réglons notre con¬ 
duite ) est le résultat du souvenir des diverses circonstances 
qui accompagnent cette expérience. 

Si , dans un cas pareil, l’apparence qui nous est offerte est 
de nature à nous menacer de quelque danger imminent, il en 
résulte le même effet que si, dans l’expérience précédente, 
nous venions à oublier tout à coup les circonstances qui l’ac¬ 
compagnent et à concentrer notre attention tout entière sur 
l’objet de la sensation; car, dans ces cas-là, il arrive que 
la croyance déterminée par la perception nous inspire de 
la crainte et influe sur notre conduite, avant que la ré¬ 
flexion ait eu le temps d’agir. Dans un petit spectacle optique 
très-ingénieusement inventé, on offrait au spectateur l’image 
d’une fleur, et lorsqu’il y portait la main pour la saisir, il se 
voyait percé tout à coup par l’image d’un poignard. Qu’on de¬ 
mande à ce spectateur, lorsqu’il est de sens rassis, ce qu’il 
pense de ce poignard, il n’hésitera point à dire que c’est une 
image sans réalité. Il est sûr cependant que l’effet propre et 
immédiat de la sensation qu’il a éprouvée a été de produire la 
persuasion contraire, et que son opinion présente est l’effet de 
la réflexion. 

Il en est de même, je crois, des illusions de l’imagination, 
l’opinion où nous sommes qu’elles n’ont point de réalité, 
est une opinion spéculative analogue à celle du spectateur que je 
viens de donner pour exemple ; et la croyance où nous sommes 
d’abord que Ces illusions ont une existence réelle, ressemble 
h cette espèce de déception inévitable qui a lieu dans ce spec-% 
tacle optique. La première nous entraîne, lorsque nous sommes 
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sous l’influence de rimagination et qu'elle absorbe notre atten¬ 
tion ; la seconde, lorsque la sensation qui nous affecte nous 
empêche de réfléchir aux circonstances de l’expérience (1). 

Celte discussion me conduit à signaler dans la croyance 
qui accompagne la perception, une circonstance dont l'omis¬ 
sion laisserait cette théorie imparfaite. Reid a fait voir qu'à 
certaines sensations est attachée, par une loi de notre nature, 
ia persuasion irrésistible de l’existence de certaines qualités 
des objets extérieurs. Mais cette loi ne s'étend pas au delà 
de l’existence actuelle de la qualité, c’est-à-dire qu'elle 
ne témoigne de son existence que pendant le temps que 
dure la sensation qui lui correspond. D’où vient donc que 
nous attribuons à cette qualité une existence permanente et 
indépendante de notre propre perception ? Je pense que c’est 
l’expérience seule qui nous enseigne cette vérité. Nous éprou¬ 
vons qu’il n’est pas en notre pouvoir de chasser et de rap¬ 
peler à notre gré l’objet de la sensation, comme nous pou¬ 
vons le faire lorsqu’il s’agit d’un objet imaginaire. Lorsque 
mes yeux sont ouverts, je ne puis pas m’empêcher de voir 
la perspective qui est devant moi; et j’apprends par là même à 
attribuer aux objets des sens, non-seulement une existence ac¬ 
tuelle, pendant que je les aperçois, mais une existence perma¬ 
nente et indépendante. 

On peut tirer des phénomènes du sommeil une preuve assez 
forte de la vérité de cette théorie. Dans le sommeil l’influence 
de la volonté sur la suite de nos pensées est suspendue. Dans 
cet état il ne dépend pas de nous de régler leur marche et de 
déterminer leur durée, ou de fixer le temps pendant lequel 
elles demeurent présentes à l’esprit. En conséquence nous ne 
manquons pas d’attribuer aux objets de l’imagination une exis¬ 
tence permanente et indépendante, comme nous faisons dans 
l’état de veille pour les objets extérieurs qui nous affectent par 
voie de sensation. La même chose arrive dans cette espèce de 

(i) Il paraîtra peut-être superflu à bien des lecteurs, sinon à tous, d’ajouter 
que mon intention n’est pas, en insistant sur cet exemple, d’insinuer qu’il y 
ait la moindre analogie, môme éloignée, entre les deux relations qui se trou¬ 
vent ici rapprochées ; savoir, d’une/part, celle qui a lieu entre la perception et 
l’imagination, et d’autre part, entre la perception de l’objet et la perception 
de son image optique. 
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folie, dans laquelle une seule idée absorbe notre attention, et 
ne permet pas qu’elle se détourne sur aucune autre. Il est cer¬ 
tain que souvent la folie paraît dépendre uniquement de la 
suspension du pouvoir qu’a la volonté de régler la succession 
des pensées. Par une suite de cette suspension, les objets de 
l’imagination nous paraissent avoir une existence indépen¬ 
dante de notre volonté, et par conséquent, conformément à la 
théorie précédente, deviennent pour nous des réalités. 

Les exemples s’offrent en foule. J’en choisirai un des plus 
frappants; et je le préfère d’ailleurs parce qu’il me paraît 
propre à lier cette doctrine avec des principes généralement 
a dmis . 

On ne peut avoir la plus légère teinture des principes de 
l’optique sans avoir porté son attention sur la différente nature 
de nos perceptions visuelles, dont les unes sont originelles ou 
primitives, et les autres sont acquises et données par l’expé¬ 
rience. Avant toute expérience, l’œil nous fait connaître une 
étendue qui n’a que deux dimensions; il ne nous apprend 
point la distance qui sépare de lui les objets. «Ces vérités sont, 
je pense, dans l’état actuel de la science, tellement établies 
qu’on peut croire que personne n’est disposé à les contester. 
C’est en comparant les perceptions de la vue et celles du tou¬ 
cher, que nous sommes parvenus à étendre les jugements fon¬ 
dés sur le premier de ces sens à une multitude de qualités qui 
ne sont perçues primitivement que par le second. Les écrivains 
qui se sont occupés de cet objet ont expliqué ce fait avec beau¬ 
coup d’étendue; mais il n’est pas nécessaire à mon but actuel 
d’entrer dans le détail de leurs raisonnements sur ce sujet. Il 
suffit de faire remarquer ici que, selon cette doctrine univer¬ 
sellement reçue, les perceptions originelles de la vue se con¬ 
vertissent pour nous, après les leçons de l’expérience, en 
signes des qualités tangibles des objets extérieurs, et en par¬ 
ticulier de la distance qui sépare ces objets de l’organe visuel; 
à quoi il faut ajouter que bien que la connaissance acquise 
par cette voie, touchant les qualités et les distances, nous 
semble, par l’effet d’une habitude ancienne et constante, être 
une perception instantanée, cependant, dans plusieurs cas, 
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elle,suppose l’exercice du jugement,.et se fonde sur la com¬ 
paraison d’une grande variété de circonstances. 

Il suit de ces principes que la connaissance des qualités tan¬ 
gibles des corps, que nous acquérons par la vue, suppose 
l’exercice de cette faculté que nous avons appelée conception. 
Dans le langage commun, à la vérité, nous nous exprimons 
comme si cette connaissance était acquise immédiatement par 
la sensation, et nous l’envisageons comme une vraie percep¬ 
tion, parce que nous l’acquérons d’une manière rapide et in¬ 
stantanée. Cependant si la doctrine généralement reçue est 
vraie, cette connaissance ne peut être acquise que par une 
opération complexe de l’intelligence. Il doit s’y trouver d’abord 
la perception des qualités qui sont l’objet propre et primitif du 
sens de la vue ; et ensuite la conception des qualités tangibles, 
dont l’expérience nous a appris que les premières sont les si¬ 
gnes. Eh sorte que les notions que nous formons au moyen 
de nos yeux des qualités tangibles des corps et de leur dis¬ 
tance à l’organe, sont au fond de pures conceptions, qu’une 
ancienne et constante habitude a fortement et même indisso¬ 
lublement associées aux perceptions visuelles primitives. 

Lorsque nous ouvrons les yeux pour contempler une belle 
campagne, il nous semble que nous apercevons les diverses dis¬ 
tances auxquelles se trouvent placés les objets variés qui en font 
partie, et toute l’étendue de ce vaste tableau, avec autant de fa¬ 
cilité et d’une manière aussi instantanée, que nous voyons la 
surface colorée de l’image qui se trace alors sur la rétine. Le 
fait est néanmoins que ces distances diverses et cette vaste 
étendue ne sont point l’objet de la sensation, mais de la con¬ 
ception ; et l’idée que "nous nous en faisons, lorsque nous 
avons les yeux ouverts, ne diffère de celle que nous pourrions 
nous en faire, après les avoir fermés, qu’en ce que dans le 
premier cas l’idée de la distance est maintenue présente à notre 
esprit, en vertu de la forte association qui l’unit à celle de 
couleur, et aux perceptions primitives de la vue. 

Celte assertion ne paraîtra plus un paradoxe, si l’on veut 
bien réfléchir à certains effets que les artistes savent produire. 
Si l’on regarde dans une optique la représentation fidèle d’un 
paysage connu , l’esprit saisit «i l’instant mille distances variées, 
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et même souvent une étendue immense , comme il le ferait si 
les objets réels étaient sous ses yeux; et quoique dans ce 
cas nous n’ignorions pas que la sphère des objets visibles n’a 
pour nous que quelques pouces de rayon, telle est la force de 
l’association qui s’est établie entre les perceptions originelles 
de la vue et les conceptions qu’elles ont coutume d’éveiller, 
qu’il ne nous est plus possible d’éviter celles-ci lorsque les 
autres sont excitées, et que tous les efforts du raisonnement 
y échouent 

La conséquence que nous pouvons tirer des remarques pré¬ 
cédentes est que nos conceptions , lorsque quelque cause les 
rend constantes et permanentes, en particulier, lorsqu’elles sont 
fortement associées à quelqu’impression sensible, commandent 
la persuasion comme la sensation même. Si donc il nous était 
possible, en ayant les yeux fermés, de conserver pendant un 
temps suffisant la conception d’un objet sensible, pendant que 
nous soutiendrions cet effort, nous, croirions réellement que 
cet objet affecte nos sens. 

Il me semble qu’on peut tirer, en faVeur de cette doctrine, 
un assez fort argument de l’espèce d’obscurité qui favorise le 
plus certaines illusions. Quoique en général les illusions de 
l’imagination soient beaucoup plus fortes dans les ténèbres 
qu’à la lumière du jour où elles sont incessamment corrigées 
et détruites par la vue d’objets réels, toutefois une obscurité 
totale est moins alarmante pour un esprit faible, frappé de 
quelques récits d’apparitions, que la lueur pâle et douteuse 
du crépuscule, qui offre à ses conceptions un moyen de se 
fixer et de prolonger leur durée, en s’attachant à quelque 
objet dont, à travers cette obscurité* l’œil saisit imparfaite¬ 
ment la figure* Ceci ressemble un peu à ce qui arrive souvent 
lorsqu’un brouillard offusque la vue. Alors nous prenons, par 
exemple, un corbeau pour un homme. La conception que 
nous avons en ce cas de la figure humaine est beaucoup plus 
distincte et plus ferme, que nous ne pourrions la former si 
nous n’avions devant nous aucun objet sensible. Et cela est si 
vrai, qu’à l'instant où, par une observation plus attentive, le 
corbeau a été réduit à ses dimensions naturelles, il nous 
est impossible, malgré tous nos efforts, de faire reparaître 
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le fantôme que tout à l’heure nous avons cru voir devant 
nous. * 

Si ces remarques paraissent justes, on cessera de s'étonner 
de l’effet que produisent sur nous les spectacles tragiques. 
Pendant le cours de la pièce, nous avons sans doute dîme ma¬ 
nière générale la certitude que tout ce que nous voyons est 
une chose feinte. Mais, si je ne me trompe, on trouvera, en y 
réfléchissant, que nous cédons par moments à la persuasion 
contraire; qu’en ces instants nous croyons réels les malheurs 
dont on nous offre l'image ; et que c’est le plus souvent cette 
croyance qui cause les vives émotions dont nous sommes 
agités. Je dis le plus souvent, parce que, indépendam¬ 
ment de cette cause, je ne nie pas. qu’il n’y ait dans l'expres¬ 
sion fidèle d’une passion quelconque quelque chose de con¬ 
tagieux. 

Les émotions produites par la tragédie ont, si on les explique 
de la sorte, quelque analogie avec l’espèce de frayeur qu’on 
éprouve en regardant à terre du haut des créneaux d'une tour 
élevée (1). Dans l’un et l’autre cas, nous avons la conviction gé¬ 
nérale que l’émotion que nous éprouvons est vaine et n’a point 
de fondement réel ; mais l'influence de l’imagination est telle 
qu’elle excite ces émotions, avant que la réflexion ait le temps 
de venir à notre secours. 


(!) Quant èt celte espèce de frayeur qu’on éprouve en regardant en bas du 
baut d’une tour, il est intéressant d’observer l’effet de l’habitude qui la dé¬ 
truit graduellement. L’habitude agit en ce cas, à ce qu’il semble, en nous 
donnant l’empire sur nos propres pensées, ce qui nous met en état de délour- 
neyiolre attention du précipice qui est devant nous, pour la diriger à volonté 
sur quelque autre objet. C’est par ce moyen que le maçon et le matelot sa¬ 
vent non-seulement prendre les précaulionsnécessaires à leur sûreté, mais 
rester entièrement maîtres d eux-mômes, dans certaines situations où d’au- 
tres hommes moins exercés, absorbés par la pensée du danger conçu dans leur 
imagination, auraient éprouvé peut-être une suspension totale de leurs facul¬ 
tés. Toute passion forte, qui s’empare de l’dme, produit pour un moment le 
môme effet que l’habitude. On a vu, pour se dérober aux flammes, marcher sur 
les toits des personnes à qui ce chemin paraissait impraticable lorsque leur 
frayeur était calmée. 
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CHAPITRE IV. 

DE L’ABSTRACTION. 

* 

SECTION I. 

Observations générales sur cette faculté de l'esprit. 

L’origine des noms appellatifs, ou en d’autres termes, l’ori¬ 
gine de ces classes d’objets qu’on nomme genres et espèces, 
a été considérée par quelques philosophes comme l’un des 
plus difficiles problèmes de la métaphysique. La manière dont 
M. Smith l’explique, dans sa Dissertation sur L’origine des 
langues, me semble à la fois simple et satisfaisante. 

« L’invention de certains noms particuliers, dit-il, pour 
« désigner des objets particuliers, c’est-à-dire la création des 
« noms substantifs, a dû être l’un des premiers pas vers la 
ci formation du langage. La caverne particulière, qui servait 
« d’abri au sauvage contre les intempéries de l’air; l’arbre 
« particulier f dont le fruit apaisait sa faim ; la fontaine par- 
ci ticulière, dont l’eau étanchait sa soif, furent sans doute les 
« premiers objets qu’il désigna par ces mots, caverne, aïbre, 
« fontaine, ou par tel autre terme qu’il trouva bon d’employer, 
« dans son jargon primitif, pour exprimer les mêmes idées. 
« Lorsque ensuite ce sauvage eut acquis plus d’expérience, 
« qu’il eut occasion d’observer, et surtout de nommer d’au- 
« très cavernes, d’autres arbres, d’autres fontaines, il dut 
« naturellement donner à chacun de ces objets nouveaux le 
« même nom qu’il avait pris l’habitude d’attacher à un 
« objet pareil et dès longtemps connu. C’est ainsi que ces 
« mots, qui originairement étaient des noms propres et dési- 
it gnaient des objets individuels, devinrent insensiblement 
« des noms communs et désignèrent chacun une collection 
« d’individus (1). 

(i) L’abbé de Condillac présente sous le même aspect la marche de l’es¬ 
prit dans la formation des genres. 

« Un enfant appelle du nopyTar&re le premier arbre que nous lui montrons. 
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« C’est, continue Smith, cette application du nom d’un in¬ 
et dividu à un grand nombre d’objets semblables, qui doit avoir 
« suggéré la première idée de ces classes ou collections qu’on 
« désigne dans les écoles par les noms de genres etd 'espèces; 
« et dont l’ingénieux Rousseau a tant de peine à concevoir l’ori- 
« gine. Ce qui constitue une espèce n’est qu’un certain nom- 
« bre d’objets liés par une mutuelle ressemblance, et qui, 
« par cette raison, sont désignés par un même mot, également 
« applicable à tous. » 

Cette marche que suit l’esprit humain, lorsqu’il forme di¬ 
verses classes d’objets extérieurs, se montre-à découvert dans 
une observation du capitaine Cook sur la petite île de Wateco, 
qu’il visita en allant de la Nouvelle-Zélande aux îles des Amis. 
« Les habitants de cette île, dit-il, n’osaient approcher de nos 
« vaches et de nos chevaux, et ne se faisaient aucune idée de 
« la nature de ces animaux. Mais les moutons et les chèvres 
« ne passaient pas la portée de leur intelligence. Ils nous firent 
« comprendre qu’ils savaient que c’étaient des oiseaux. Il 
« paraîtra peut-être incroyable, ajoute ce voyageur, que 
« l’ignorance puisse aller jusqu’à commettre une pareille mé- 
« prise, puisque ni le mouton, ni la chèvre ne ressemblent le 
« moins du monde à un animal ailé. Mais il faut remarquer 
« que ces peuples ne connaissent d’autres animaux terrestres 
« que le cochon, le chien et les oiseaux. Ils voyaient fort bien 
« que nos chèvres et nos moutons étaient tout différents des 
« deux premières classes à eux connues ; et ils en concluaient 
« qu’ils appartenaient à la troisième , dans laquelle ils savent 
« qu’il y a une grande variété d’espèces. » J’ajouterai à cette 
remarque judicieuse , que l’erreur de ces insulaires ne prove¬ 
nait pas sans doute de la pensée que la chèvre et le mouton 
ressemblaient plus à un oiseau qu’aux deux espèces de qua¬ 
drupèdes qui leur étaient connus, mais du défaut d’un mot 
générique, tel que celui de quadrupède, sous lequel les deux 

« Un second arbre qu’il voit ensuite lui rappelle la môme idée ; il lui donne le 
« même nom; de même à un troisième, à un quatrième, et voilà lemot d’arôre 
« donné d’abord à un individu, qui devient pour lui un nom de classe ou de 
« genre, une idée abstraite, qui comprend tous les arbres en général. » 


Digitized by 


Google 



418 


PHILOSOPHIE 


espèces soient comprises. En effet, ces peuples n’avaient pas 
pu songer à former un tel mot. Leur situation à cet égard 
était comparable à celle d’un homme qui n’aurait jamais vu 
qu’un seul individu de chaque espèce. Cet homme ne songe¬ 
rait certainement pas à faire un nom appellatif ou générique, 
pour les désigner tous deux à la fois ; il se contenterait de 
donner à chacun d’eux son nom propre et individuel. Il pa¬ 
raît donc que, connaissant une très-grande variété d’oiseaux, 
ces sauvages avaient inventé un nom générique pour les ex¬ 
primer tous; et il était assez naturel qu’ils l’appliquassent à 
toute espèce nouvelle d’animaux qui pouvait s’offrir à leur ob¬ 
servation. 

La classification de différents objets suppose la faculté de 
faire attention à quelques-unes de leurs qualités, à l’exclu¬ 
sion de toutes les autres ; car il n’y a pas deux objets entre 
lesquels il n’existe une différence spécifique. Pour former 
un assemblage ou un arrangement entre diverses choses qui 
ne se ressemblent pas à tous égards, il faut perdre de vue les 
qualités qui les distinguent les unes des autres , et borner son 
attention à celles qui leur appartiennent en commun. Sans 
cette faculté de considérer séparément les choses que nos sens 
nous présentent réunies , nous n’aurions jamais eu l’idée de 
nombre; car avant de pouvoir considérer différents objets 
comme formant une multitude, il est indispensable que nous 
puissions leur donner à tous un nom commun ; ou, en d’autres 
termes, que nous les réduisions tous à un même genre. Les di¬ 
vers objets, par exemple , tant animés qu’inanimés, qui sont 
en cet instant devant moi, peuvent être classés et comptés à 
mon gré de plusieurs manières différentes, selon le point de 
vue sous lequel je juge à propos de les envisager. Je puis 
compter successivement le nombre des moutons, des vaches, 
des chevaux, des ormeaux, des chênes, des hêtres ; ou le 
nombre total des animaux, ensuite celui des arbres; ou le 
nombre de tous les* êtres organisés qui frappent ma vue. Mais 
quel que soit le principe sur lequel je fonde ma classification, 
il est évident que les objets que je compte ensemble ne sont 
considérés que sous le point de vue sous lequel ils se ressem- 
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blcnt mutuellement; et que si je n’avais pas la faculté de sé¬ 
parer les qualités que mes sens m’offrent dans un état de com¬ 
binaison , jamais je n’aurais pu concevoir ces objets comme 
formant une multitude. 

Cette faculté de considérer certaines qualités ou certains 
attributs d’un objet, comme séparés des autres; ou plutôt, 
cette faculté qu’a l’entendement de décomposer les combinai¬ 
sons qui lui sont offertes, est désignée dans la logique par le 
nom d 'abstraction. Quelques philosophes ont pensé que cette 
faculté était le caractère distinctif d’une créature raisonnable. 
C’est une question dont je n’ai pas dessein de m’occuper. Mais 
on ne peut nier que la faculté d’abstraire ne soit une des plus 
importantes de l’esprit humain, et qu’elle ne soit intimement 
liée avec l’exercice de celle du raisonnement. J’espère faire 
voir, dans ce chapitre, combien le bon emploi qu’on en fait 
a d’influence sur le succès de nos recherches philosophiques 
et sur toute la conduite de la vie. 

Je m’occuperai bientôt plus pleinement de l’emploi de l'abs¬ 
traction dans le raisonnement, et dans les productions de 
, l’imagination poétique. Quant à présent, je me borne à remar¬ 
quer que l’abstraction est le fondement de la classification ; 
qu’en conséquence, sans cette faculté, nous aurions été abso¬ 
lument incapables d’entreprendre aucune spéculation générale, 
et que toutes nos connaissances auraient été uniquement rela¬ 
tives aux individus. Par conséquent encore, quelques-unes 
des branches les plus utiles de la science n’auraient pas 
existé, en particulier toutes les parties des mathématiques, 
puisque dans ces sciences le sujet même sur lequel on rai¬ 
sonne n’est qu’une abstraction de notre entendement. Et quant 
aux objets d’imagination, il n’est pas moins évident que le 
poète emprunte tous ses matériaux de l’expérience. Son talent 
se réduit à combiner et à modifier les choses réelles. C'est 
ainsi qu’il en crée de nouvelles. Par conséquent, toutes les fois 
qu’il met en jeu ces facultés créatrices, il fait préalablement 
usage d’abstraction , pour décomposer et séparer les combi¬ 
naisons actuellement existantes. Telle est la raison qui, dans 
le chapitre précédent, m’a engagé à distinguer la conception, 
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qui est une faculté simple, de l’injagination, qui, du moins 
au sens où je l’emploie, est le résultat de l’action combinée 
de plusieurs facultés. 

Mon but ,* dans les remarques précédentes, était de faire ob¬ 
server la différence qui se trouve entre les abstractions qui 
servent au raisonnement et celles qui servent à l’imagination. 
C’est une distinction à laquelle il me semble que les écrivains 
les plus distingués n’ont pas fait assez d’attention. Toutes les 
fois que l’imagination travaille à former de nouveaux assem¬ 
blages, en décomposant et combinant à son gré les perceptions 
reçues par les sens, il est manifeste que le peintre ou le poète 
doit être capable de saisir les circonstances détachées, 
comme autant d’objets de conception séparés et distincts. Mais 
cela n’est point nécessaire dans les actes d’abstraction destinés 
à servir au raisonnement. Il arrive fréquemment que nous pou¬ 
vons raisonner sur quelque qualité ou propriété détachée d’un 
objet, par voie d’abstraction, et que cependant il nous est im¬ 
possible de concevoir cette qualité distincte et isolée. Ainsi, je 
peux raisonner sur l’étendue et la figure, sans mêler à cette 
qualité l’idée de la couleur, quoique l’on puisse légitimement 
douter qu’un homme doué de la vue ait jamais une conception 
soutenue de l’étendue et de la figure, sans couleur déterminée. 
Dans ce cas, l’impossibilité d’avoir, d’une manière distincte et 
isolée, la conception de la propriété que l’on considère, dépend 
d’une association d’idées; mais ce n’est pas toujours unique¬ 
ment à cette cause qu’on doit l’imputer. Il y a des cas où nous 
pouvons raisonner sur certaines choses considérées séparé¬ 
ment , qu’il nous serait impossible, par leur nature même, 
de concevoir à part. Par exemple, nous pouvons raisonner sur 
la longueur, abstraction faite des autres dimensions, quoiqu’il 
soit sans doute impossible à l’entendement de concevoir la lon¬ 
gueur sans quelque largeur. A cette occasion, je relèverai en 
passant une erreur que les maîtres commettent quelquefois 
dans l’exposition des principes de la géométrie. En insistant 
trop sur les premières définitions d’Euclide, ils y laissent soup¬ 
çonner quelque chose de mystérieux, et induisent ainsi leurs 
disciples h se consumer en vains efforts pour concevoir ce qui 
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n’est pas un objet de conception. Si ces définitions étaient omises 
dans un premier enseignement, ou légèrement indiquées, en 
sorte que l’attention des disciples se portât tout entière sur la 
forme des raisonnements géométriques, ils ne tarderaient pas 
à remarquer que, quoique dans les figures tracées les lignes 
jaient deux dimensions, les démonstrations ne se rapportent 
qu’à unç seule. Ils sentiraient d’eux-mêmes que l’entendement 
a la faculté de raisonner séparément sur des choses que nos 
sens et notre conception nous offrent constamment unies. De 
telles abstractions sont familières aux hommes les plus étran¬ 
gers aux lettres ; et c’est par un travail analogue à celui que je 
viens d’indiquer que ces hommes parviennent à les former. Un 
artisan, qui parle de la longueur d’une chambre, par oppo¬ 
sition à sa largeur, ou de la distance d’un objet à un autre^ 
fait précisément la même abstraction que suppose la seconde 
définition d’Euclide; définition que la plupart de ses commen¬ 
tateurs ont jugé nécessaire d’éclaircir par de longues discus¬ 
sions métaphysiques. 

Je n’ai plus qu’un mot à ajouter sur la nature et l’objet de 
la faculté d’abstraire. Quoique cette faculté soit le fondement 
de toute espèce ds classification, elle aurait pu s’exercer, lors 
même que nous n’aurions connu qu’un seul individu. Suppo¬ 
sons, par exemple, que nous n’ayons jamais vu qu’une seule 
rose, nous aurions pu néanmoins ne faire attention qu’à sa cou¬ 
leur, sans penser à ses autres propriétés. Ceci a conduit quel¬ 
ques philosophes à penser, qu’outre l’abstraction il y avait une 
autre faculté requise pour la formation des genres et espèces, 
et ils ont donné à cette faculté le nom de généralisation. Ils se 
sont appliqués à montrer qu’à la vérité il ne peut y avoir de 
généralisation sans abstraction, mais qu’il n’aurait pa^été im¬ 
possible que nous eussions été doués du pouvoir d’abstraire, 
sans être capables de généraliser. L’objet de mes recherches 
n’exige pas que je m’occupe de cette question. 
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De l’objet djnotre pensée, lorsque nous employons un terme général. 

Il résulte de l'exposé que j’ai fait ci-dessus des théories le 
plus communément reçues sur la perception, que la plupart 
des philosophes ont supposé certaines images ou espèces trans¬ 
mises à l'âme par les sens,, au moyen desquelles nous avons 
la perception des qualités des objets extérieurs. J’ai tâché de 
faire voir que cette opinion est le résultat de quelques préju¬ 
gés, suggérés naturellement par les phénomènes du monde 
matériel. La même suite de pensées a conduit ces philoso¬ 
phes à supposer que dans toutes les autres opérations de 
l'esprit il y a certaines idées, distinctes de l'esprit lui-même, 
qui sont en lui, et que ce sont ces idées qu’il faut considérer 
comme les vrais objets de nos pensées. Lorsque je me rap¬ 
pelle la figure d ! un ami absent, par exemple, on suppose que 
l’objet de ma pensée est Vidée de cet ami, que j'ai reçue par 
les sens et que j’ai retenue à l’aide de la mémoire. Lorsque, 
par un effort d’invention poétique, je forme une combinai¬ 
son imaginaire, on suppose de même que les parties que je 
combine existaient dans mon esprit, et ont fourni à l'imagi¬ 
nation ses matériaux. Le docteur Reid a le premier fait re¬ 
marquer que toutes ces notions sont hypothétiques ; qu'il est 
impossible de produire le moindre argument en leur faveur; 
enfin que lors même qu’on les admettrait comme vraies, 
elles ne contribueraient point à rendre les phénomènes de cette 
classe plus intelligibles. En conséquence des principes posés 
par ce philosophe, nous n’avons aucune raison de croire que, 
dans aucune des opérations intellectuelles, il existe dans l'es¬ 
prit un objet distinct de l'esprit lui-iqême. Toutes les ex¬ 
pressions usitées, qui impliquent cette supposition, doivent 
être regardées comme de vaines circonlocutions, qui ne ser¬ 
vent qu’à déguiser à nos yeux l’histoire réelle des phénomènes 
de l’intelligence (1). 

(i) Pour prévenir toute équivoque sur l’opinion du docteur Reid, il sera à 
propos d’expliquer ici, un peu plus pleinement que je ne l’ai fait dans le texte, 
en quel sens il révoque en doute l’existence des idées ; car ce mot a un sens 
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« Nous ignorons et nous voudrions savoir, dit Reid, comment 
« nous percevons les objets éloignés de nous, comment nous 
« nous rappelons les choses passées, comment nous imaginons 
« des choses qui n’ont aucune existence réelle. Des idées qu’on 
« suppose être dans l’esprit semblent expliquer toutes ces opé- 
« rations. Au moyen de ces idées toutes ces opérations se ré* 
« duisent à une seule, à une espèce de toucher, ou de percep- 
« tion immédiate produite par des choses présentes et en con- 
« tact avec l’être percevant. Or le toucher est une opération 
« qui nous est si familière, qu’elle nous paraît n’exiger aucune 
« explication, et pouvoir servir à expliquer toutes les autres. 

populaire fort différent de celui que quelques philosophes lui ont donné. J’em* 
ploierai les propres expressions de Reid pour développer sa pensée 

« Dans le langage populaire, idée est synonyme des mots conception, ap¬ 
te préhension, notioh. Avoir l’idée d'une chose, c’est la concevoir. En avoir 
« une idée distincte, c’est la concevoir distinctement. N’en avoir aucune idée, 
« c'est ne la point concevoir du tout. Quand le mot idée est pris dans ce sens 
« populaire, personne ne peut révoquer en doute qu’il n’ait des idées. 

. k Mais, dans le sens philosophique, le mot idée ne désigne pas cet acte de 
« l’esprit qu’on nomme pensée ou conception, mais un certain objet de la 
« pensée. Sur ces objets de la pensée qui portent le nom d’idées, les philo- 
« sophes de diverses sectes ont eu des opinions différentes. 

« Quelques-uns ont cru qu’elles existaient par elles-mêmes; d’autres qu’elles 
« existaient dans l’intelligence divine.- d’autres dans notre propre esprit; et 
« d’autres dans le cerveau ou sensorium. » Fac. intell ., Ess. I, ch. I. 

« Le système péripatétiquedes espèces ou fantômes f yhantasmuta), etlesys- 
« tème platonique des idées, sont fondés sur ce principe, qu’en toute pensée, 
« il doit y avoir quelque objet réellement existant; que dans toute opération 
« de l’esprit, il doit y avoir quelque chose sur quoi il travaille. Que cet objet 
« s’appelle une idée, comme le veut Platon, ou un fantôme (phanlasma), une 
« espèce, comme le veut Aristote; qu’il soit éternel et incréé, ou produit par 
« les impressions des objets extérieurs ; cela est indifférent à la question ac- 
« tuelle. » 

« Celte opinion est si profondément enracinée dans la tête des philosophes, 
« que plusieurs trouveront sans doute que c’est un étrange paradoxe, ou plu- 
« tôt une vraie contradiction dans les termes, de prétendre qu’on pense sans 
« idées. Mais cette contradiction n’est qu’apparente et dépend de l’ambiguïté 
« du mot. Si l’idée d’une chose n’est que la pensée même qu’ou en a, penser 
« sans idée serait penser sans pensée, ce qui est une contradiction palpable. 
«Mais une idée, selon la définition des philosophes, n’est pas une pensée. 
« C’est l’objet de la pensée , objet réellement existant, perçu , etc. » 

Je n’ai qu’un mot à ajouter à ces citations. Lorsque, dans le cours de cet 
ouvrage, j’emploie le mot idée en exposant mes propres opinions , je l’en¬ 
tends toujours dansje sens populaire, et jamais dans le sens philosophique 
dont il vient d’être question. 11 eût été mieux peut-être de ne point l’employer 
du tout. Mais j’ai reconnu que cela était difficile, et m’eût forcé de m’exprimer 
d’une manière peu conforme à l’usagedela langue. J’espère d’ailleurs$voirpris 
les précautions nécessaires pour éviter à cet égard tout abus de langage. 
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« Mais ce toucher ou cette perception immédiate est aus$i 
« difficile à comprendre que tout ce qu’on veut expliquer par 
« son moyen. Deux choses peuvent être en contact, sans qu’il 
« en résulte aucune sensation de toucher ou aucune percep- 
« tion. Il faut donc qu’il y ait dans l’être percevant une fa- 
« culté de sentir ou de percevoir. Comment cette faculté est- 
« elle produite, et comment agit-elle ? c’est ce qui est entière- 
« ment hors de la portée de notre connaissance. Nous ne 
« pouvons pas mieux savoir si cette faculté se borne aux choses 
« présentes et en contact avec nous. Nul homme ne peut prou- 
« ver que l’être qui nous a donné la faculté de percevoir des 
« choses présentes, n’a pas pu nous donner la faculté de per- 
« cevoir des choses distantes, de nous rappeler le passé, et de 
« concevoir des choses qui n’ont jamais existé (1). » 

Dans une autre partie du même ouvrage, le docteur Reid 
indique l’origine du préjugé qui a conduit les philosophes à 
croire que dans toutes les opérations de l’entendement il doit y 
avoir un objet de la pensée, qui existe réellement pendant qu’au¬ 
cune pensée s’en occupe. Les observations qu’il fait sur ce 
sujet sont aussi ingénieuses que justes. Elles font partie de 
l’histoire des théories relatives à la conception (2). 

Dans tous les anciens systèmes de métaphysique, on pose 
en principe, sans doute par analogie avec la perception, qu’au¬ 
cun acte de la pensée ne peut avoir lieu sans un objet réelle¬ 
ment existant et distinct de l’être pensant. En conséquence,il 
s’offrait naturellement, dans ces systèmes, une question qui 
paraissait fort curieuse. Quel est, se demandait-on, l’objet 
immédiat de l’attention, lorsque nous sommes occupés d’une 
spéculation générale ? En d’autres termes, quelle est la nature 
de l’idée qui correspond à un terme général ? Lorsque je pense 
à un objet particulier dont j’ai eu précédemment la percep¬ 
tion, à un ami, à une certaine montagne, à un arbre particu¬ 
lier, je conçois ce qu’on entend par limage ou la représenta¬ 
tion de cet objet ; et en conséquence l’explicatjpn de cet acte de 
la pensée que j’ai appelé conception semble dériver de la 

(O Essais sur lesf'ac. inlell.. Essai II, chap. XIY. 

C2) Ibid., Ess. IY, chap. I. 
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théorie des idées, sinon d’une manière satisfaisante, du moins 
d’une manière à peu près intelligible. Mais comment rendre 
compte, d’après les mêmes principes, de l’objet de ma pen¬ 
sée, quand j’emploie les mots d’ami, de montagne, d’arbre, 
comme termes généraux? Chaque chose dont j’ai eu la per¬ 
ception était manifestement individuelle. Ainsi l’idée que dé¬ 
signe un mot général (s’il existe de telles idées) ne peut être 
la copie d’un original que j’ai observé. Ce sont là des propo¬ 
sitions non-seulement évidentes de soi, mais encore presque 
identiques. 

En réponse à cette question, les disciples de Platon, et 
plus anciennement ceux de Pythagore, enseignèrent, .qu’à la 
vérité ces idées universelles ne sont pas des copies d’objets 
perçus par les sens, mais qu’elles ont néanmoins une existence 
indépendante de celle de l’esprit, et qu’elles ne doivent pas 
plus être confondues avec l’entendement dont elles sont les 
objets, qu’on ne doit confondre les choses matérielles avec la 
faculté de les percevoir. Tous les individus, disaient-ils, qui 
composent un genre ont quelque chose de commun. C’est 
par là qu’ils appartiennent à ce % genre et qu’ils sont suscepti¬ 
bles d’être compris sous un même nom. C’est donc cette chose 
commune qui forme l’essence de chacun d’eux. C’est elle qui 
est l’objet de l’entendement, toutesdes fois que nous formons 
quelques raisonnements qui s’y rapportent. Ils soutenaient 
aussi que cette commune essence (1), bien qu’inséparable 
de tous les individus du genre, est en elle-même une et indi¬ 
visible. 

La philosophie d’Aristote paraît avoir coïncidé avec celle de 
Platon sur presque tous ces peints de doctrine. Mais le lan¬ 
gage qu’employèrent ces deux philosophes ne fut pas le même, 
et fit paraître leurs opinions plus différentes qu’elles n’étaient 
réellement. Platon, qui aimait le merveilleux et les doctrines 


(1) Dans cette esquisse, très-imparfaite, des opinions reçues chez les an¬ 
ciens sur la nature des universaux, j’ai substitué le mot essence au mot idée , 
comme étant plus propre à faire comprendre aux lecteurs % modernes le véri¬ 
table sens des expressions de Platon. C’est, à ce qu’on assure, Cicéron qui 
se servit le premier du mot essence ( essentia ). Ce mot fut adopté par les sco¬ 
lastiques, et ils l’employèrent dans le môme sens que Platon le mot idée . 
"Voyez Rbid, Ess. sur les fac. intell., Ess. V, chap. V. 
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mystérieuses, insista beaucoup sur l’union incompréhensible 
de la même idée ou essence en un grand nombre d’indivi¬ 
dus, sans qu’il en résultât ni multiplication, ni division (1). 
Aristote, plus circonspect et plus ami de la clarté, se contenta de 
dire que tous les individus sont composés de matière et de 
forme ; et que c’est une forme commune, possédée par divers 
individus, qui constitue le genre. Du reste, tous deux s’ac¬ 
cordent à penser que la matière, ou ce qu’il y a d'individuel 
dans les objets, est perçu par les sens ; mais que c’est l’intel¬ 
ligence qui a la perception de l’idée, essence, ou forme géné¬ 
rale ; et que tandis que l’attention du vulgaire s’arrête princi¬ 
palement à la première, c’est la seconde qui fournit au phi¬ 
losophe les matériaux de ses méditations. 

La principale différence entre Aristote et Platon à l’égard 
des idées porte sur le mode de leur existence. L’un et l’autre 
admettaient que la matière, dont toutes les choses étaient 
faites, existait de toute éternité. Mais Platon prétendait en 
outre qu’il existe de toute éternité l’idée ou la forme de cha¬ 
que genre de choses ; et que cette idée éternelle est le modèle 
ou le patron sur lequel ont été formés les individus du 
genre. Aristote croyait, au contraire, qu’à la vérité la matière 
peut exister sans la forme, mais que la forme ne peut exister 
sans la matière (2). 

(1) « L’idée d’une chose, dil Platon, est ce qui de plusieurs ne fait qu’/w ; 
« ce qui, conservant toujours l’unité et l'intégrité de sa propre nature, se ré- 
« pand dans'un nombre infini de choses et se mêle intimement avec elles, et 
« qui, quelque variété de formes qu’il prenne, demeure toujours le môme; 
« tellement que par là nous retrouvons et distinguons la chose, quelque figure 
« qu’elle revête et sous quelque déguisement qu'elle s’oflre à nous. » Platon, 
dans le Philebe (cité par l’auteur de Y Origine et des progrès du langage, vol. I, 
p. 100, 2 e édit. 

(2) Dans ce précis des opinions opposées de Platon et d’Arislole sur les 
idées, j’ai suivi principalement Brucker, dont les laborieuses recherches, re¬ 
latives à l’histoire de la philosophie, sont connues de tous les savants. Touter 
fois, je m’en suis tenu aux termes les plus généraux, eu marquant la distinc¬ 
tion des deux systèmes, parce que ce sujet est obscur et a donné lieu à des 
interprétations fort différentes. Le lecteur trouvera les propres expressions de 
Brucker dans la note F. 

L’autorité de Brucker me paraît ici avoir d’autant plus de poids qu’elle 
coïncide avec celle du docteur Reid. Voyez ses Essais sur les facultés intel¬ 
lectuelles et la conclusion de ses Recherches sur l'esprit humain. 

Deux savants écrivains modernes exposent d’une manière bien différente la 
doctrine d’Arislole, dans les points où l’on suppose qu’il n’est pas d’accord avec 
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La doctrine des stoïciens sur les universaux différait entiè¬ 
rement de celle d’Aristote et de Platon ; elle semble avoir eu 
beaucoup de rapport avec un système auquel on attribue d’or¬ 
dinaire une origine plus récente, et qu’un écrivain célèbre a 
mis au nombre des découvertes les plus propres à honorer le 
génie des philosophes modernes (1). 

Je ne recherche point si la doctrine des stoïciens coïncidât 
exactement avec celle des Nominaux, dont j’exposerai Jrientôt 
les opinions, ou si elle ne ressemblait pas plutôt à celle que 
professait une secte de scolastiques, connus sous le nom de 
Conceptualistes. Cette question n’a d’intérêt que sous le rap¬ 
port de l’érudition. Ce que nous savons de cette partie de la 
philosophie stoïque est trop imparfait pour éclairer le sujet, 
ou même pour rien ôter au mérite des philosophes modernes qui 
ont obtenu les mêmes résultats (2). 

Comme l’objet de cet ouvrage n’est pas d’entrer dans des 
détails historiques, à moins qu’ils ne soient nécessaires pour 
jeter du jour sur le sujet principal, je ne parlerai point ici des 
efforts que firent les éclectiques pour concilier la doctrine de 
Platon sur les idées avec celle d’Aristote. La secte des philoso¬ 
phes éclectiques parut à Alexandrie vers le commencement du 
troisième siècle. Il paraît que leurs spéculations sur ce sujet 
donnèrent lieu à des difficultés interminables, et qu’en consé¬ 
quence les philosophes les plus prudents ou les plus modestes 
së déterminèrent à bannir entièrement toutes ces questions de 
la dialectique. Ils se contentèrent d’étudier les divers arrange¬ 
ments ou classifications des universaux qu’avaient faits les an- 


Platon. El ces écrivains méritent d’autant plus d’être écoutés, qu’ils sont l’un 
et l’autre très-versés dans l’étude des commentateurs d’Aristote de l’éoole 
d’Alexandrie. Voyez Origine et progrès du langage, vol. I, et YHermès de 
Harris. 

Il n’importe pas au but i|uc je me propose que l’on adopte, sur ce point 
d’histoire philosophique, telle ou telie opinion. On convient généralement 
que les doctrines d’Aristote et de Platon ne différaient pas essentiellement 
dans la partie de la théorie des idées destinée à expliquer le procédé de la gé¬ 
néralisation. En conséquence, ce que j’ai dit sur ce sujet coïncide entièrement 
avec les expressions de l’auteur du Traité sur l’Origine et les progrès du lan¬ 
gage, vol. I, p. 38, T édit. 

(1) Treatise, etc., c’est-à-dire Traité de la nature humaine, liv. I, part. I, 
sect. vu ( par D. Hume ). 

(2) Voyez la note G. 
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ciensphilosophes, et ne s’occupèrent plus des discussions mé¬ 
taphysiques relatives à leur nature. Porphyre, en particulier, 
quoiqu’il nous apprenne lui-même qu’il avait beaucoup réflé¬ 
chi sur ce sujet, le met de côté comme obscur et embarrassé; 
et, dans son Introduction aux Catégories d’Aristote, il déclare 
vouloir s’abstenir de prononcer sur les questions de la nature 
d£ celles-ci : « Les espèces et les genres existent-ils dans la na- 
« ture. ou sont-ils uniquement des conceptions de l’esprit hu- 
« main ? Et, en supposant qu’ils existent dans la nature, sont- 
« ils inhérents aux objets des sens, ou en sont-ils détachés? » 
Ce passage de l’Introduction de Porphyre est curieux. Par 
un concours singulier de circonstances, il a servi à perpétuer 
la mémoire d’une controverse, dont l’auteur voulait au con¬ 
traire détourner l’attention de ses lecteurs. Au milieu des dé¬ 
sordres causés par l’i^uptiou des barbares dans l’Occident, la 
langue grecque y fut presque entièrement oubliée. Les 
sciences philosophiques se bornèrent à l’étude des versions la¬ 
tines de la dialectique d’Aristote et de l’Introduction de Por¬ 
phyre aux Catégories. Chez des hommes que leur goût portait 
à ces sortes de recherches, il est probable que le passage de 
Porphyre, dont je viens de faire mention, devait plutôt exciter 
que contenir la curiosité. Et, en effet, fl y a lieu de croire que 
la controverse dont il est question continua d’être le texte fa¬ 
vori des disputes pendant les siècles ténébreux qui suivirent. 
L’opinion qui prévalut fut, pour parler le langage de l’école, 
que les universaux n’existent ni avant les choses ni après les 
choses, mais dans les choses : c’est-à-dire (s’il m’est permis 
de commenter des expressions auxquelles je me sens incapable 
d’attacher des notions très-précises) que les idées universelles 
n’ont pas, comme le voulait Platon, une existence distincte et 
séparée des objets individuels, et, qu’en conséquence, elles 
n’ont pu exister avant eux ; qü’elles ne sont cependant pas non 
plus, comme le prétendaient les stoïciens, de pures concep¬ 
tions de l’esprit, résultant de l’examen et de la comparaison 
des individus, mais que ces formes ou idées sont de toute éter¬ 
nité unies à la matière des choses, ou, comme s’expriment 
quelquefois les disciples d’Aristote, que les formes des choses 
sont de tout temps noyées dans la matière. On m’excusera, 
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j’espère, d’être entré dans ces détails, non-seulement à cause 
de leur liaison avec les observations suivantes, mais aussi parce 
que la question à laquelle ils se rapportent a été, pendant 
plusieurs siècles, le sujet des recherches de tout ce qu’il y 
avait d’hommes savants en Europe. Sous ce rapport, quelque 
frivole qu’elle soit en elle-même, cette question mérite l’at¬ 
tention des philosophes, comme un des plus curieux événe¬ 
ments de l’histoire de l’esprit humain. 

Telles furent, à ce qu’il paraît, les opinions dominantes sur 
la nature des universaux jusqu’au onzième siècle. A cette 
époque, Roscelin soutint une opinion nouvelle, ou, selon 
d’autres, renouvelée et empruntée de l’école de Zénon (1). 
Cette nouvelle doctrine fut bientôt propagée dans toute l’Eu¬ 
rope par le talent et l’éloquence d’un des disciples de Roscelin, 
le célèbre Pierre Abélard. Selon ces philosophes, il n’existe 
rien dans la nature qui corresponde au ^termes généraux ; les 
objets de notre attention, dans toutes nos spéculations géné¬ 
rales, ne sont pas des idées, mais des mots. 

L’effet de cette nouvelle doctrine fut de partager les scolas¬ 
tiques en deux sectes, dont l’une adopta les opinions de Ros¬ 
celin et d’Abélard, l’autre resta attachée aux principes d’Aris¬ 
tote. Les sectateurs de la première sont connus dans l’histoire 
littéraire sous le nom de Nominaux ; ceux de la seconde sous 
celui de Réalistes. 

Comme mon opinion s’accorde avec celle des Nominaux, et 
que je me propose de déduire de cette opinion quelques consé¬ 
quences, je tâcherai de l’exposer d’une manière claire et pré¬ 
cise. Mais je suivrai l’ordre de mes pensées, sans m’attacher à 
aucun des auteurs qui m’ont précédé. 

J’ai expliqué ci-dessus comment les mots, qui dans l’ori¬ 
gine étaient des noms propres, devinrent insensiblement des 
noms appellatifs, et comment, en conséquence de cette ex¬ 
tension de leur sens primitif, toutes les fois qu’on les appliqua 
aux individus, ils n’exprimèrent que les qualités communes à 
tout un genre. Maintenant, il est manifeste que, par rapport 
aux individus d’uu même genre, il existe deux classes de vé- 

(i) Voyez la note H. 
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rités. L’une renferme les vérités particulières qui se rapportent 
à chaque individu pris à part, et qui résultent de l’obser¬ 
vation des qualités propres et distinctives de cet individu. 
L’autre classe comprend les vérités générales, déduites de la 
considération des qualités communes, qui appartiennent éga¬ 
lement à tous les individus de ce genre. Ces vérités peuvent 
commodément s’exprimer à l’aide des termes généraux, en 
formant des propositions qui comprennent autant de vérités 
particulières qu’il y a d’individus compris sous le terme géné¬ 
ral On voit d’ailleurs clairement qu’il y a deux manières de 
parvenir à ces vérités générales. L’attention peut se fixer sur 
un seul individu, en ayant soin de ne faire entrer dans tous 
nos raisonnements que les circonstances communes au genre ; 
ou bien, mettant de côté les choses mêmes, on peut employer 
uniquement les termes généraux que le langage nous fournit. 
Par l’un ou l’autre de ces procédés, on arrive nécessairement 
à des conclusions générales. Dans le premier cas, comme notre 
attention ne s’arrête qu’aux circonstances par lesquelles le su¬ 
jet de nos raisonnements ressemble à tous les autres individus 
du genre, tout ce que nous démontrons être vrai de ce sujet 
ne peut manquer d’être vrai de tous les individus doués de la 
qualité commune qu’on a seule envisagée. Dans le second cas, 
comme le sujet de nos raisonnements est exprimé par un mot 
générique qui s’applique également à une multitude d’indivi¬ 
dus, la conclusion que nous en tirons doit avoir la même éten¬ 
due , et s’appliquer à tout ce qui est compris sous le nom du 
sujet en question. Le premier de ces procédés est analogue à 
la pratique des géomètres, qui, dans leurs raisonnements les 
plus généraux, dirigent leur attention sur une figure particu¬ 
lière. Le second procédé ressemble à celui des algébristes, 
qui exécutent toutes leurs opérations à l’aide de leurs sym¬ 
boles (1). Dans ce dernier cas, il peut arriver souvent, par 


(1) Ces deux méthodes de parvenir aux vérités générales sont fondées sur 
les mêmes principes, et sont au fond bien moins différentes qu’elles ne le pa¬ 
raissent au premier coup d’œil. Quand nous faisons une suite de raisonne¬ 
ments généraux, en fixant notre attention sur un individu particulier du genre, 
cet individu doit être considéré comme un simple signe ou comme une repré¬ 
sentation de la qualité constitutive du genre. Il ne diffère de tout autre signe 
que par un certain caractère de ressemblance avec la chose signifiée, Les li- 
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l’effet de quelque association d’idées, qu’un mot général rap¬ 
pelle un des individus auxquels il s’applique; mais, loin que 
cela soit nécessaire pour l’exactitude du raisonnement, c’est 
toujours au contraire une circonstance qui tend à nous égarer. 
Il faut néanmoins excepter quelques cas, où il est à propos de 
prévenir par ce moyen certains abus des termes généraux. 
Dans tous les autres, on peut comparer l’esprit qui raisonne à 
un juge appelé à prononcer entre des parties. Si le juge ne 
connaît des parties que leurs relations au procès ; s’il ignore 
leurs noms, s’il les désigne par des lettres de l’alphabet, ou 
par les noms fictifs de Titius, Caius, Sempronius, il est né¬ 
cessairement impartial. Ainsi, dans une suite de raisonne¬ 
ments , nous courrons moins de risque de violer les règles de 
la logique, lorsque notre attention se fixera sur de simples 
signes, et que l’imagination, en nous offrant des objets indi¬ 
viduels, ne viendra point nous séduire par quelques associations 
accidentelles. 

J’ajoute que, quoiqu’en raisonnant sur les individus nous 
puissions nous contenter de fixer notre attention sur les objets 
eux-mêmes, sans faire aucun emploi du langage, toutefois 
nous pouvons aussi parvenir au même but, en substituant à 
l’objet des mots ou toute autre espèce de signes arbitraires. La 
différence qu’il y a à cet égard entre les individus et les genres, 
qhant à l’emploi du langage dans les raisonnements qui se rap¬ 
portent aux uns ou aux autres, c’est que, pour les individus, 
nous pouvons, presque entièrement à notre choix, nous servir 
ou nous passer de* mots, tandis que pour les genres les mots 
sont indispensables. Cette remarque a d’autant plus d’impor- 
tance qu’elle touche, si je ne me trompe, à une circonstance 
qui a contribué à égarer les Réalistes. Ils ont cru que, comme 
les mots ne sont pas nécessaires pour penser aux individus, ils 
ne devaient pas l’être non plus pour penser aux universaux. 

En considérant sous ce point de vue le procédé de la géné¬ 
ralisation, on voit tout de suite que l 'idée, considérée par les an- 

gnes droites, employées au cinquième livre d’Euclide pour désigner certaines 
grandeurs en général, ne différent de l’expression algébrique de ces mêmes 
grandeurs, que comme l’écriture qui peint les objets diffère de celle où l’on 
emploie des caractères arbitraires. 
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ciens philosophes comme faisant l’essence d’un individu, n’est 
rien de plus que la qualité particulière (ou la collection de 
qualités), par laquelle il ressemble aux autres individus de la 
même classe, et en vertu de laquelle on lui applique un nom 
générique. C’est parce qu’il possède cette qualité que l’individu 
porte le nom du genre. C’est donc cette qualité qu’on peut 
dire lui être essentielle dans la classification qui le comprend 
sous un certain genre particulier. Mais, comme toute classifi¬ 
cation est jusqu’à un certain point arbitraire, on ne peut pas 
conclure de ceci que cette qualité générique soit plus essen¬ 
tielle à l’existçnce de l’individu qu’une multitude d’autres qua¬ 
lités réputées accidentelles. En d’autres termes, et pour par¬ 
ler le langage de la philosophie moderne, cette qualité constitue 
son essence nominale et non son essence réelle, 
v Je pense que ces éclaircissements'peuvent suffire à ceux de 
mes lecteurs à qui ces matières ne sont pas étrangères. J’ajou¬ 
terai , pour les autres, quélques développements. 

J’aurai occasion d’examiner, dans une autre partie de cet 
ouvrage, jusqu’à quel point on peut admettre le principe 
communément reçu, que tout procédé de raisonnement peut 
se résoudre en une suite de syllogismes ; et j’indiquerai quel¬ 
ques restrictions à cette assertion, qui me paraissent indispen¬ 
sables. Je ne pourrais, en ce moment, entreprendre l’expo¬ 
sition de cette opinion sans m’écarter beaucoup troç de moh 
sujet. Ainsi, dans ce qui va suivre, je partirai de la supposi¬ 
tion que la théorie du syllogisme est parfaitement exacte ; sup¬ 
position * qui quoique peu conforme à la rigoureuse vérité, l’est 
assez pourtant pour justifier l’emploi que j’en veux faire. Pre¬ 
nons donc pour exemple un des pas que fait Euclide dans quel¬ 
qu’une de ses démonstrations. Je m’arrête au premier pas de 
sa première proposition, et je le réduis à la forme d’un syllo¬ 
gisme. « Toutes les lignes droites, menées du centre d’un 
« même cercle à sa circonférence, sont égales; or, AB et CD 
« sont des lignes droites, menées du centre d’un même cercle 
« à sa circonférence. Donc AB et CD sont égales. » Il est ma¬ 
nifeste que, pour sentir la force de cette conclusion, il n’est 
nullement nécessaire que j’attache aucune notion particulière 
aux lettres AB, ou CD, ou que je comprenne même ce que 
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signifient ces mots : égales, cei'cle, centre et circonférence . 
Tout le monde voit que la vérité de la conclusion est nécessai¬ 
rement contenue dans celle des prémisses, quelles que soient 
les choses particulières auxquelles ces prémisses se rappor¬ 
tent Considérons encore cet autre syllogisme : « Tous les 
« hommes sont sujets à la mort; Pierre est un homme; donc 
« Pierre est sujet à la mort. » L’évidence de la conclusion ne 
dépend en rien de la notion. particulière que j’attache aux 
mots homme et Piei're. Cette évidence ne serait pas moindre 
si je substituais à ces mots deux lettres de l’alphabet, ou tout 
autre caractère également insignifiant. « Tous les X sont sujets 
« à la mort ; Z est un X ; donc Z est sujet à la mort. » Ce syl 
logisme n’est pas moins concluant quelle précédent; il est 
également facile de voir qu’il le serait au meme degré, si, au 
lieu de ces mots : sont sujets (est sujet) à la mort, j’employais 
tout autre verbe que la langue pourrait me fournir. Il ne se¬ 
rait pas meme nécessaire, pour saisir la justesse de la consé¬ 
quence , de comprendre le sens de ce verbe. 

En général, on peut prouver aisément que, pour établir les 
règles du syllogisme, on n’a besoin d’aucun autre secours que 
des lettres de l’alphabet ; de la même manière (et précisément 
sur les mêmes principes) qu’un algébriste démontre, à l’aide 
de ces mêmes lettres, les diverses règles à suivre pour la trans¬ 
position des termes d’une équation. 

Il suit de ce que nous venons de dire que l’assentiment 
donné à la conclusion d’un syllogisme ne résulte point de 
l’examen des notions exprimées dans les diverses propositions 
dont il est composé, mais uniquement des rapports qui y fient 
entre eux les mots qui les expriment. Le fait est que, dans un 
syllogisme, la conclusion n’est qu’un cas particulier d’un 
axiome général, que l’on peut énoncer ainsi : Ce qui est vrai * 
universellement d’un certain signe est vrai de tous les indivi¬ 
dus que l’on peut désigner par ce signe. Admettant donc que 
le procédé du raisonnement peut toujours se résoudre en une 
suite de syllogismes, il s’ensuit que cette opération de l’intel¬ 
ligence ne fournit aucun argument en faveur de l’existence de 
quelque chose qui corresponde aux termes généraux, et qui 
i. 8 
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soit distinct des individus auxquels ces termes sont appli¬ 
cables. 

Ces remarques, je le sais, n’épuisent pas le sujet ; car il y a 
plusieurs formes de raisonnement auxquelles on ne peut appli¬ 
quer la théorie du syllogisme. Mais en examinant successive¬ 
ment ces formes, on verra que dans toutes, sans exception, l’évi¬ 
dence de la conclusion résulte immédiatement de la considération 
des mots contenus dans les prémisses, sans aucun rapport aux 
choses que ces mots expriment La manière imparfaite dont on 
expose, dans les logiques ordinaires, la théorie du raisonne¬ 
ment, déductif, ne me permet pas d’approfondir ici ce sujet 

Ce que j’ai dit sur l’emploi du langage dans le raisonne¬ 
ment peut donner lieu sans doute à une multitude d’objec¬ 
tions. Sans les discuter en détail, je crois pouvoir affirmer que 
la plupart, si ce n’est toutes, viennent de ce qu’on confond le 
raisonnement, proprement dit, avec quelques autres procédés 
intellectuels, indispensables dans la recherche de la vérité. Je 
sais très-bien qu’il est souvent fort utile et meme nécessaire, 
dans le cours de nos méditations, de détourner notre attention 
des mots pour la fixer sur les choses. Ce que j’affirme, c’est 
que ces méditations, en tant qu’elles se bornent au procédé 
qui, dans le sens propre, s’appelle raisonner, peuvent se faire 
avec les mots seuls. £n d’autres termes, je pense que tout 
procédé de raisonnement est parfaitement analogue à une opé¬ 
ration algébrique. On comprendra, par ce qui va suivre, ce 
que j’entends par « ces autres procédés intellectuels, distincts 
« du raisonnement, et qui sont quelquefois indispensables 
« dans la recherche de la vérité. » 

Dans les recherches algébriques, on sait que l’application 
pratique d’une expression générale est souvent limitée par les 
^conditions que renferme l’hypothèse. C’est pour n’avoir pas 
pris garde à cette circonstance que quelques mathématiciens 
éminents ont été conduits à adopter des conclurions para¬ 
doxales et absurdes. Si le jugement n’est pas toujours vigilant 
dans l’interprétation du langage de l’algèbre, toute l’habileté 
possible dans le calcul ne peut nous préserver de l’erreur. 
Ainsi y dans l’algèbre même, il y a une application des facultés 
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intellectuelles qui est parfaitement distincte du procédé du 
raisonnement, et qui n'est pas moins indispensable pour arri¬ 
ver à la vérité. 

Nous ne courons pas en géométrie le même danger qu’en al¬ 
gèbre, d’admettre des conclusions paradoxales, parce que les 
figures sur lequelles l’attention se fixe maintiennent sans cesse 
dans de justes bornes notre faculté de raisonner. Ces figures 
présentent aux sens une variété de rapports entre les quantités 
soumises à notre contemplation, que ne peut atteindre et ex¬ 
primer le langage trop général de l’algèbre; ce qui fait que, 
lorsque nous les avons sous les yeux, nous n'avons la con¬ 
science d’aucun effort de jugement, distinct du procédé de 
raisonnement. Cependant, comme tout travail géométrique 
peut être exprimé algébriquement, il est clair que la géomé¬ 
trie suppose, ainsi que l’algèbre, un exercice des facultés in¬ 
tellectuelles, distinct du simple raisonnement. Seulement, 
dans la première de ces sciences, cet exercice est rendu si fa¬ 
cile par les figures qu’il échappe à notre attention. 

La même cause d’erreur et d’absurdité qui a lieu dans l’al¬ 
gèbre se retrouve en grande partie dans d’autres sciences. Je 
fais abstraction de toute ambiguïté de langage. Je suppose que 
tous nos raisonnements soient logiquement exacts ; et je dis 
qu’il serait encore nécessaire, dans le cours de nos spécula¬ 
tions, de mettre de temps en temps les mots de côté, et de re¬ 
courir aux exemples ou aux éclaircissements particuliers, afin 
de corriger et de limiter nos conclusions générales. On pour¬ 
rait , je crois, citer bien des erreurs et des absurdités spécula¬ 
tives qui ont pris cours dans le monde, faute d'avoir fait at¬ 
tention à cette règle. 

Mais indépendamment de cette source d’erreur, qui est jus¬ 
qu’à certain point commune à toutes les sciences, il y en a 
plusieurs autres dont les mathématiques sont exemptes, et qui, 
dans les recherches philosophiques, tendent sans cesse à nous 
égarer. La plus dangereuse sans doute est l’ambiguïté qui 
règne dans le sens de certains mots; d’où il résulte qu’on peut 
difficilement éviter d’employer les mêmes expressions en diffé¬ 
rents sens, en suivant le cours d’un raisonnement. Cette source 
perpétuelle de méprises est bien plus à craindre dans la méta- 
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physique, la morale et la politique, que dans les diverses 
branches de la philosophie naturelle. Mais, si l’on excepte les 
mathématiques, il n’y a aucune science qui en soit complète¬ 
ment à l’abri. En algèbre, on avance avec une pleine sécurité au 
travers des plus longues opérations, sans jamais détourner son 
attention des signes, jusqu’à ce qu’on soit parvenu au dernier 
résultat. Mais dans les autres sciences, à moins qu’on n’ait 
fixé le sens des termes par d’exactes définitions, et qu’on ne se 
soit rendu l’usage de ces termes très-familier par l’habitude 
de les employer en ce sens, il est rare que l’on puisse, sans 
risque d’erreur, avancer toujours en n’opérant que sur les 
signes. Dans bien des cas, il faut, pendant tout le cours de la 
recherche, donner l’attention la plus constante et la plus scru¬ 
puleuse au sens des mots; et souvent ce travail est beaucoup 
plus pénible que celui qu'exige le procédé logique du raison¬ 
nement. Toutefois ceci ne fait point exception aux principes 
que nous avons posés, car l’attention que nous sommes obligés 
de donner à la valeur des expressions n’est nécessitée que par 
une circonstance accidentelle, savoir l’ambiguïté de certains 
mots, et n’a d’ailleurs aucune liaison essentielle avec le pro¬ 
cédé de l’esprit qui, au sens propre, porte le nom de rai¬ 
sonnement, lequel consiste uniquement à tirer une conclusion 
de certaines prémisses. Quelle que soit la science dont on s’oc¬ 
cupe , le procédé de l’esprit qui raisonne est toujours parfaite¬ 
ment analogue aux opérations de l’algèbre. En d’autres termes, 
lorsqu’une fois nous avons déterminé la signification des mots 
par de bonnes définitions, le raisonnement peut s’exécuter au 
moyen des signes, sans faire attention, pendant tout le cours 
de ce travail, aux choses signifiées. 

Les conséquences qu’on peut tirer des observations précé¬ 
dentes me paraissent décider nettement la question relative à 
l’objet de notre pensée dans l’emploi des termes généraux. Il 
résulte, en effet, de ces observations que les mots, lors même 
qu’en les employant on n’a aucun égard à leur signification 
propre, sont un instrument de pensée qui suffit à toute espèce 
de raisonnement. Or, pour étayer la doctrine commune sur 
ce sujet, si l’on peut produire l’ombre d’un argument, c’est 
apparemment l'impossibilité d’expliquer autrement le procédé 
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de la généralisation. Ilien, sans doute, que la conviction de 
cette prétendue impossibilité n’a pu donner quelque faveur à 
une hypothèse qui ne s’appuie sur aucune preuve directe, 
et que ses plus zélés partisans avouent offrir beaucoup de diffi¬ 
culté et de mystère. L’explication que nous avons donnée fait 
tomber ce faible et dernier étal. 

Il n’entre pas dans mon plan de suivre, dans cette partie de 
mon ouvrage, les conséquences pratiques de la doctrine qu© 
je viens d’exposer. Je ne puis cependant laisser passer cette 
occasion de fairé observer combien il est important de culti¬ 
ver à la fois le talent d’éclaircir les vérités par des exemples, 
et l’habitude de raisonner à l’aide des termes généraux. Le 
talent de donner des éclaircissements n’est pas seulement né¬ 
cessaire pour corriger et limiter les résultats généraux, mais 
encore pour nous faire appliquer, lorsque l’occasion l’exige, 
les connaissances acquises à des usages réels et pratiques. 
L’habitude de raisonner par les termes généraux prévient, 
dans le cours du raisonnement, les distractions que pour¬ 
raient occasionner des idées étrangères à la question. De 
plus, elle empêche l’attention de s’arrêter à des souvenirs 
d’objets ou d’événements, qui, éveillant des sentiments ou des 
idées associés à ces souvenirs, pourraient ainsi troubler le ju¬ 
gement. 

Cette dernière observation nous donne beu de remarquer 
un des plus importants principes de l’art oratoire. Le but de 
l’orateur est moins d’instruire et de convaincre l’entendement, 
que de persuader et d’entraîner l’assentiment de ceux qui 
l’écoutent. C’est pour cela qu’il lui est souvent utile de revê¬ 
tir ses raisonnements d’un langage figuré et particularisé, pro¬ 
pre à exciter chez ses auditeurs des associations d’idées favo- r 
râbles à son but, ou même à détourner leur attention d’un 
examen trop rigoureux de ses arguments. Cette manière de 
présenter un raisonnement met à la fois en jeu le jugement, 
l’imagination et les passions. Aussi, lors même qu’il n’est pas 
très-concluant il arrive souvent qu’il séduit les meilleurs es¬ 
prits. 

On peut encore inférer de ce qui a été dit que la perféc- * 
tion du langage philosophique, soit comme instrument de la 
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pensée, soit comme moyen de communication, consiste dans 
l’emploi d’expressions qui, par leur généralité, ne tendent 
point à éveiller la conception et l’imagination. En d’autres 
termes, cette perfection consiste à approcher aussi près qu’il 
est possible de la nature du langage algébrique. De là résulte 
l’effet que produit sur l’esprit une longue habitude des spécu¬ 
lations abstraites et philosophiques. Les facultés intellectuelles 
les plus nécessaires au poète et à l’orateur, étant toujours con¬ 
tenues , restent à peu près sans emploi, et s’affaiblissent faute 
d’exercice. Le style s’en ressent. Il devient* insensiblement 
dépourvu d’ornements, il manque de vivacité, et ne peut 
manquer de déplaire à ceux qui ne lisent qu’en vue de l'amu¬ 
sement 


SECTION III. 

Remarques sur les opinions de quelques philosophes modernes, 
relatives au sujet de la section précédente. 

Après la mort d'AbélaFd, dont les talents et l’éloquence pro¬ 
curèrent à la secte des Nominaux un triomphe brillant, mais 
de peu de durée, le système des Réalistes reprit le dessus. Il 
fut bientôt si complètement rétabli dans les écoles, qu’il y 
prévalut presque sans opposition jusqu’au quatorzième siècle. 
Il n’est pas aisé d’imaginer quel motif put engager les philoso¬ 
phes à abandonner ainsi une doctrine qui semble se recom¬ 
mander d’elle-même par sa grande simplicité. U est probable 
que les opinions hérétiques, pour lesquelles Abélard et Rosce- 
lin encoururent la censure de l’Église, jetèrent de la défaveur 
sur leurs principes philosophiques. Probablement aussi la ma¬ 
nière dont ces principes étaient établis et soutenus n'était ni 
assez claire ni assez satisfaisante pour vaincre les préjugés 
qu’on leur opposait (1). Mais je suis porté à croire que la 
cause principale qui amena la décadence de la secte des Nomi¬ 
naux , fut le défaut de quelque exemple palpable , propre à 
éclairer leur doctrine. C’est à la faveur de l’emploi des lettres 

(i) Le grand argument des Nominalistes contre l'existence des univejsaux, 
était « qu’il ne faut pas multiplier les êtres sans nécessité. » Entia non sunt 
multipliçandu prœter necessilatem , 
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de l’alphabet dans l’algèbre que Leibnitz et Berkeley ont si 
bien réussi à faire comprendre l’emploi du langage comme in¬ 
strument de la pensée. Au douzième siècle, l’algèbre était une 
science entièrement inconnue. Roscelin et Abélard furent donc 
obligés d’exposer leur théorie au moyen de circonlocutions 
générales, et ils durent éprouver de grandes difficultés h s’en 
bien rendre compte à eux-mêmes. Cette remarque, pour le 
dire en passant, en même temps qu’elle explique la lenteur 
des progrès que fit cette doctrine dans le monde savant, donne 
une grande idée du génie de ceux qui, au milieu de circon¬ 
stances si défavorables, arrivèrent à des principes si justes et si 
philosophiques en eux-mêmes et si opposés aux opinions do¬ 
minantes de leur époque. 

Au quatorzième siècle, la secte des Nominaux paraît avoir 
été totalement effacée. Leur doctrine fut également réprouvée 
par les deux grands partis qui divisaient les écoles à cette épo¬ 
que, savoir, les disciples de Duns Scot et ceux de Thomas 
d’Aquin. Ces deux sectes différaient entre elles dans leur ma¬ 
nière d’expliquer la nature des universaux, et s’attaquaient 
mutuellement avec beaucoup d’aigreur; mais elles s’accor¬ 
daient à rejeter la doctrine des nominaux, non-seulement 
comme abshrde, mais comme menant auj plus dangereuses 
conséquences. Enfin Guillaume Occam, anglais, disciple de 
Duns Scot, réveilla ces querelles assoupies, et prit en main, 
avec beaucoup d’habileté et de succès, la défense des opinions 
de Roscelin depuis longtemps abandonnées. A partir de 
cette époque, la dispute devint fort animée dans les univer¬ 
sités de France, d’Allemagne et d’Angleterre; surtout dans 
celles de France et d’Allemagne, dont les souverains, par di¬ 
verses vues politiques, ne dédaignèrent pas d’y prendre part, 
et mirent quelquefois leur pouvoir au service de leurs opi¬ 
nions. L’empereur Louis de Bavière, en reconnaissance des * 
bons services qu’Occam lui avait rendus dans ses querelles 
avec le pape (t), se rangea du côté des Nominaux. Louis XI, 


(i) On rapporte qu’Occam avait coutume de dire à l’Empereur : Ta me de- 
fendos gladio , et ego te defendam calamo. « Défends-moi avecTépée, je te 
« défendr&i avec la plume. » Brucker , üist. phil. Üjübhmm 
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roi de France, s’attacha aux Réalistes et persécuta cruellement 
les partisans de la secte rivale (1). 

A l’époque de la réformation, des objets de discussion plus 
intéressants occupèrent les hommes instruits. Mais le zèle pro¬ 
duit par les controverses théologiques put difficilement sur¬ 
passer celui qui s’était manifesté, peu avant cette époque, 
dans la querelle des Réalistes et des Nominaux. Voici comme 
s’exprime à ce sujet un auteur qui en avait été témoin ocu¬ 
laire : « Après les cris vinrent l’acharnement, le sarcasme, 

« les menaces, les insultes. Ainsi se poursuivit cette lutte où 
<' chacun s’efforçait de renverser son adversaire. Des paroles 
« on en vint aux coups. Ce fut une lutte au sens propre. Rien 
« n’y manqua. Il y eut les soufflets, les coups de pied, les 
« crachats, les morsures. On eut même recours aux armes dont 
« les lutteurs s’interdisent l’usage ; les bâtons et le fer 
« furent employés. Il y eut beaucoup de blessés, et même quel- 
« ques morts (2). » 

On peut croire que ce récit n’a rien d’exagéré, puisqu’il 
est confirmé par une autorité aussi respectable que celle 
d’Érasme qui parle de ces scènes violentes comme d’une chose 
qui n’était pas rare : « Ils combattent jusqu’à pâlir.de colère, 
o jusqu’à se charge d’injures, jusqu’à se cracher au visage, 
« quelquefois jusqu’à se battre à coups de poing; les uns te- 
« nant pour les Réalistes, et les autres pour les Nominaux (3). » 

Quoique les discussions théologiques auxquelles donna lieu 
la réformation aient interrompu cette querelle, la question 

(1) Mosiieim, Histoire ecclésiastique . 

( 2 ) « Clamores primum ad ravina ; hinc improbitas, sannæ, minœ, convitia, 
« dum luctanlur, et uterqueallcrum tentât proslerncre; consumtis verbis, ve- 
« nitur ad pugnos, ad veram luctara ex ficta et simulata. Quin etiam, qüæ con- 
« tingunlin palæslra, iliicnon desunt, colaphi, alapæ, conspulio, calces, mor¬ 
te sus; etiam quæ jam supra leges palæstræ, fus les, ferrum. Saucii multi, non* 

««< nunquana occisi. » Lijdovicus Vives. 

(3) « Eos usquë ad pallorem, usque ad convitia, usque ad sputa, nonnunquam 
« et usque ad pugnos invicem digladiari : alios, ut Nominales, alios ut Reales, 
« loqui.» Les Nominaux provoquèrent la mort de Jean Hus, qui était Réaliste, 
et, dans leur lettre à Louis XI, roi de France, ils ne se défendent pas d’avoir 
immolé cette victime à leur ressentiment. D'autre part, les Réalistes obtin¬ 
rent, e* 1479, la condamnation de Jean de Wesalie, qui était attaché au parti 
des Nominaux. Ces sectes rivales portèrent si loin la fureur qui les animait 
l’une contre l’autre, qu’elles s’accusèrent mutuellement d’étre « coupables du 
M péché contre le Saint-Esprit. » Mosiieim, Hisl. eccl. 
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philosophique qui l’avait excitée n’a pas été entièrement 
abandonnée. Plusieurs écrivains l’ont remise en honneur ; et 
bien qu’on ait quelque droit de s’en étonner , ceux qui s’en 
occupent ne sont pas encore parvenus à s’entendre et à s’ac¬ 
corder. A la vérité, les noms de ralliement n’existent plus ; 
on ne parle plus de Réalistes et de Nominaux. Mais l’objet 
principal sur lequel ces sectes se divisaient est le même qui a 
été mis en question de notre temps, et il a donné lieu à une 
des plus belles spéculations de la philosophie moderne. 

Parmi les partisans de la doctrine des Nominaux, depuis la 
renaissance des lettres, les plus distingués sont Hobbes, Ber¬ 
keley et Hume. Le premier rejette l’hypothèse des Réalistes f 
en plusieurs endroits de ses ouvrages, et établit celle de leurs 
adversaires, avec le discernement, la simplicité et la précision 
qui lui sont propres (1). Le second, considérant, je crois avec 
raison , la doctrine ancienne des universaux, soutenue par les 
Réalistes avec beaucoup de subtilité, comme une des grandes 
causes des erreurs et de l’espèce de mystère qui se sont intro¬ 
duits dans les sciences abstraites, s’efforça de la renverser dé¬ 
finitivement par de nouvelles vues, pleines de génie et d’ori¬ 
ginalité. Le point de vue sous lequçl Hume (2)*a envisagé ce 

( 1) « Parce qu’à plusieurs choses on applique un nom universel, on a cru que 
« les choses mêmes étaient universelles. Et on a soutenu sérieusement qu’outre 
« Pierre, Jean, et tout le reste des individus de l’espèce humaine, qui sont , 
« seront ou ont été dans le monde, il y a quelque autre chose qui s’appelle 
« Vhomme; savoir, un homme en général. L’erreur vient de ce que l’on con- 
« fond le mot universel avec ce qu’il signifie. Si quelqu’un demande à un 
.« peintre de lui faire le portrait d’un homme ou d’un homme en général, il 
« entend seulement que le peintre choisisse l’individu qu’il voudra, et il faut 
« bien que ce modèle soit au nombre des hommes qui ont été, sont ou seront. 
« Or aucun de ces hommes n’est une chose universelle. Au contraire, si l’on 
« demande le portrait du roi ou de toute autre personne en particulier, on li- 
« mite le choix dû peintre. Il est donc clair qu’il n’y.a rien d’universel que les 
« noms, que, par cette raison, on appelle indéfinis, parce que celui qui les 
« emploie ne leur assigne pas de limite, et en laisse faire l’application à ceux 
« à qui il s’adresse. Un nom individuel au contraire est limité à une seule 
« chose entre plusieurs ; comme quand je dis cet homme, en le montrant ou 
« en lui donnant son nom propre, ou de toute autre manière. » Hobbes , 7>i- 
pos, chap. V, §. 6. 

(2) « On a élevé, au sujet des idées abstraites ou générales, une question 
« fort importante. On demande si les idées sont générales ou particulières 
« dans la conception même qu’en a l’esprit. Un grand philosophe s’est élevé 
« contre l’opinion communément reçue à cet égard , et soutient que toutes 
« nos idées générales ne sont que les particulières attachées à un certain 
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sujet ne diffère pas essentiellement, comme il l’observe lui* 
même, de celui sous lequel Berkeley l’avait présenté. Je dirai 
à ce propos qu’il semble regarder ce dernier philosophe comme 
l’auteur d’une opinion, qui ne lui appartient que pour l'avoir 
seulement exposée et défendue ; car, depuis le temps de Ros- 
ceiin et d’Abélard, elle a été connue et habituellement discutée 
dans toutes les universités de l’Europe (1). 

Quel que soit le mérite de ces écrivains, quelque soin qu’ils 
aient pris d'éclaircir et de défendre le système des Nominaux , 
aucun d'eux ne me semble avoir vu dans toute leur étendue 
les conséquences importantes qu’on en peut tirer. L’abbé de 
Condillac est le premier, je crois (en exceptant peut-être 
Leibnitz), qui ait vu que, d’après ce système, le talent de bien 
raisonner doit consister en grande partie dans l’art de manier 
avec habileté le langage comme instrument de la pensée. Ses 
observations les plus précieuses sur ce sujet se trouvent dans 
son Art de penser, qui forme le quatrième volume de son 
Cours d’études. 

Le docteur Campbell, dans sa Philosophie de la rhétorique, 
a aussi fondé sur les principes de Berkeley et de Hume une 
théorie curieuse et intéressante, dont j'aurai bientôt occasion 
de m’occuper. 

L’explication que fournit la doctrine de ces écrivains du 
procédé de l’esprit dans les raisonnements généraux est si 
simple, et en même temps, à mon avis, si satisfaisante, que 


« terme qui leur donne une signification plus étendue, et fait qu’à leur oc- 
« casion nous nous rappelons d’autres individus semblables. Je regarde celte 
« remarque comme une des plus grandes et des plus précieuses découvertes 
« qui aient été faites récemment dans la république des lettres ; et je vais 
« m’appliquer en conséquence à la confirmer par quelques arguments, qui, 
u j’espère, en mettront la vérité hors de doute. » Trealise, etc.» c’est-à-dire 
Traité de la nature humaine , liv. J, part. I, sect. vu. 

(i) Leibnitz s’est aussi déclaré partisan des Nominaux dans sa disserta¬ 
tion De stylo philosophico Marii Nizolii. Ce Nizolius publia un livre à Parme 
en 1553, intitulé : De veris principiis et vera ralione philosophandi t où il ré¬ 
futa plusieurs doctrines d’Aristote et entre autres son opinion sur les univer¬ 
saux. Leibnitz donna une nouvelle édition de cet ouvrage, avec une prérace 
et des notes, à Francfort, en 1670. Cette préface et ces notes se trouvent dans 
le quatrième volume des OEuvres de Leibnitz, publiées par Dulens, à Ge¬ 
nève, en 1768. J’ai inséré un court extrait de la préface dans ma note J. 
( Voyez à la fin du volume.) 
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j’ai éprouvé, je l’avoue, un sentiment de surprise en voyant 
tenter de nouveaux efforts pour faire revivre le système des 
Réalistes» L’un des plus habiles promoteurs de cette entreprise 
est sans doute le docteur Price, qui, dans son estimable Traité 
sur la morale, a employé tout son talent à soutenir quelques- 
uns des dogmes de l’ancienne école de Platon. Il a été même 
au delà ; et, à l’imitation de Platon'lui-même, il a lié la doc¬ 
trine des universaux aux questions les plus sublimes de la 
théologie naturelle. Tout ce qu’il a écrit à l’appui de ces théo¬ 
ries anciennes, je l’ai lu avec beaucoup d’attention; mais il ne 
m’a pas été possible d’adopter ses opinions, ni même de les 
comprendre pleinement. J’avouerai encore que je ne puis 
m’empêcher de considérer comme une présomption assez forte 
contre ses principes, l’espèce d’obscurité et de mystère dont 
s’enveloppe dans ces matières un écrivain qui, dans tout autre 
sujet, brille en général par la précision des idées et par la 
clarté do style. 

Les raisonnements du docteur Price pour établir l’exigtence 
des universaux sont d’autant plus remarquables, qu’il adopte 
plusieurs résultats de la doctrine de Reid sur la théorie 
idéale de la perception. Il reconnaît qu’il est impossible 
qu’il y ait dans l’esprit des images ou des ressemblances des 
choses extérieures. Mais il paraît toujours supposer que, dans 
l’acte de la pensée, il y a quelque chose qui est immédiatement 
présent à l’esprit, et qui est l’objet de son attention. « Quand 
« on contemple une vérité abstraite, dit-il, l’objet même n’est-il 
« pas présent à l’esprit? Quand des millions d’intelligences 
« contemplent l’égalité de l’angle dans le demi-cercle à l’angle 
« droit, n’ont-elles pas toutes le même objet en vue ? Cet objet 
« n’est-il rien ? ou n’est-il qu’une image, une espèce d’ombre ? 
« — Ces recherches, ajoute-t-il, élèvent bien haut nos pen- 
« sées.(l), » 

(i) Voici le passage en son entier : » Le mot idée est employé quelquefois 
« pour signifier l'objet immédiat de l'esprit dans l'acte de la pensée, consi- 
« déré comme quelque chose qui est dans l’esprit, qui représente l'objet réel, 
« mais qui n’e3t pas cet objet. Ce sens du mot idée dérive de l’opinion que, 
« lorsque nous pensons à un objet qui existe hors de nous, il y a quelque 
« chose qui est immédiatement présent à notre esprit et qui est distinct de 
« l’objet éloigné. Mais quelle est cette chose présente immédiatement? C’est 
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La difficulté qui a paru si embarrassante à cet ingénieux 
écrivain est au fond plus apparente que réelle. J’ai fait voir 
en détail que pour la perception, l’imagination et la mémoire, 
nous n’avons aucune raison de croire qu’il existe dans l’esprit 
quelque chose qui soit distinct de l’esprit même. On a vu de 
plus qu’en supposant que cela fût, nos opérations intellec¬ 
tuelles seraient tout aussi inexplicables qu’elles le sont dans la 
supposition contraire. Pourquoi donc supposerions-nous que 
lorsque nous sommes occupés d’idées générales, il doit exister 
dans l’esprit certains objets de ses pensées, puisqu’il n’y a 
aucune raison de croire qu’il en existe, dans les cas mêmes où 
l’esprit s’occupe des individus ? 

On peut néanmoins insister encore et dire que dans l’exer¬ 
cice de la pensée abstraite, il n’y a point à la vérité d’objet de 
la pensée existant dans l’esprit, mais qu’il doit y avoir toutefois 
une chose quelconque sur laquelle, dans ce cas-là, notre atten¬ 
tion se fixe. A cette difficulté, je n’ai d’autre réponse à faire 
que l’exposé du fait que j’ai déjà tâché d’établir. Je dirai donc 
qu’il n’y a que deux voies ouvertes à l’entendement pour penser 
des généralités ; dont l’une consiste à employer les termes gé¬ 
nériques ; l’autre, à choisir un individu de la classe , pour en 
faire le représentant du reste ; et que ces deux méthodes sont 
au fond si voisines, que nous sommes autorisés à établir comme 
un principe, que, sans l’usage des signes, toutes nos pensées 
se seraient bornées aux individus. Lors donc que nous raison¬ 
nons sur les classes ou genres, les objets de notre attention 
sont de simples signes ; ou si, en quelque cas, le mot générique 
nous rappelle des individus, cette circonstance doit être regar¬ 
dée comme l’effet d’une association accidentelle, et elle a plu¬ 
tôt pour résultat de troubler le raisonnement que de le faciliter. 

« mal s’exprimerde l'appeler une image de l’objetqui est dans l’esprit. Dirons- 
« nous donc qu’il n’existe rien de pareil ? Mais ne serait-ce pas dire que 
« quand l’esprit est occupé à contempler et à examiner un objet qui n’est pas 
« en sa présence , ou qui même n’existe pas, il est occupé à contempler et à 
« examiner un rien, ou, en d’autres termes, qu’il ne pense point du tout? Quand 
« on coulemple une vérité abstraite, l’objet même n’esl-il pas présent à l’es- 
« prit ? Quand des millions d’intelligences contemplent l’égalité de l’angle 
« dans le demi-cercle à l’angle droit, n’ont-elles pas toutes le même objet en 
« vue ? Cet objet n’esl-il rien ? ou n’esl-il qu’uue image, une espèce d’ombre ? 

« Ces recherches élèvent bien haut nos pensées. » 
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Si Ton demande ultérieurement : n’aurait-il pas été pos¬ 
sible que la Divinité nous eût rendus capables de raisonner sur 
les classes d’objets, sans l’emploi des signes ? je ne tenterai 
point de répondre à cette question. Tout ce que nous pouvons 
dire, c’est que l’homme actuel n’est pas fait ainsi. Mais sup¬ 
posons qu’ü fût tel. Il ne s’ensuivrait pas nécessairement, 
qu’il existe dans un genre quelque chose de distinct des indi¬ 
vidus qui le composent. Car nous savons très-bien que la fa¬ 
culté dont nous jouissons de penser aux individus, sans l’usage 
des signes, ne dépend en aucune façon de l’existence ou de la 
non-existence de ces individus, au moment où notre pensée 
s’en occupe. 

Quoi qu’il en soit, ce serait une entreprise vaine, dans des 
recherches de cette nature, de nous livrer à des questions de 
simple possibilité. Il sera plus utile de faire remarquer les 
avantages que nous tirons de notre constitution actuelle^ et qui 
me paraissent très-grands et vraiment admirables; car pour fa¬ 
ciliter l’échange des acquisitions intellectuelles entre le» hom¬ 
mes, elle leur impose la nécessité d’employer dans leurs mé¬ 
ditations solitaires le même instrument de pensée que dans 
leurs communications mutuelles. 

Dans l’esquisse tracée de la querelle des Nominaux et des 
Réalistes, relativement à l’existence des universaux, je n’ai rien 
dit de la secte intermédiaire des Conceptualistes. Leur dogme 
principal était, dit-on, que l’esprit a le pouvoir de former des 
conceptions générales (1). La manière indistincte et inexacte 
dont ils s'expriment rend leur opinion sur ce point fort difficile 
à bien saisir. Sur le tout, je penche à croire qu'elle revenait 


(1) « Nominales , deserta paulo Abelardi hypolhesi, universalia in notioni- 
« bus atque conceptibus mentis, ex rebus singularibus abstractione formatis, 
« consistere statuebant ; unde Conceptuales dicti sunt. » 

Brucker, vol. III, p. 908. (Lips-, 1766.) 

« Nominalium très erant familiæ. Aliqui, ut Roscelinus, universalia meras 
« esse voces docuerunt. Alii iterum in solo intelleclu posuerunt, atque meros 
« animi conceptus esse aulumarunt ; quos Conceptuales aliqui vocant, et a 
« Nominalibus distinguât, quanquam alii eliam confondant. Alii fucrunt, qui 
« universalia quæsiverunt, non lam in vocibus, quani in sermonibus inlegns; 
« quod Joh. Sarisberi nsis adscribil Pet. Abelnrdo; quo quid intclügat ille , 
« mihi non salis liquet. » Mohiiof. Poltjliisior. T. II, LT. cluip. xm, S 2. 

Je n’ai point parié de la dernière secte de nominaux dont H est ici fait men¬ 
tion , parce qu’il m’est impossible de me faire quelque idée de leur doctrine. 

X. 9 
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k adopter les deux propositions suivantes» Premièrement: 
nous n’avons aucune raison de croire à l’existence des essences 
ou idées universelles, qu’on prétend correspondre aux ter¬ 
mes généraux. Secondement : l’esprit a le pouvoir de rai¬ 
sonner sur les genres ou classes d’individus, sans l’emploi 
du langage . Et véritablement, je ne saurais quelle autre hy¬ 
pothèse on pourrait imaginer sur ce sujet, en s’écartant do 
celles des deux sectes célèbres dont je me suis jusqu’ici exclu¬ 
sivement occupé. Nous savons que les Conceptualistes s’accor¬ 
daient avec les Nominaux en niant l’existence des universaux. 
Sur quoi donc pourrions-nous supposer qu’ils en différassent» 
si ce n’est sur la nécessité du langage , comme instrument de* 
la pensée, pour la généralisation et la méditation des univer¬ 
saux. 

C’est dans cette secte des Conceptualistes que le docteur Reid 
est enclin à placer M. Locke. Je suis du même avis, en ce sens 
seulement que si Locke a eu sur ce point une opinion déci¬ 
dée, .c’était essentiellement la même qui est contenue dans les 
deux .propositions que je viens d’énoncer. Les contradictions 
apparentes qui se rencontrent dans les expressions de cet au¬ 
teur, sur ce sujet, ont donné lieu de lui prêter des opinions 
opposées. Mais comme ces contradictions font assez voir qu’il 
n’était satisfait ni du système des Réalistes, ni de celui des No¬ 
minaux, il me paraît qu’on en peut conclure qu’il avait quel¬ 
que penchant pour l’hypothèse intermédiaire, quoiqu’à dire 
vrai ses expressions soient assez étranges et peu exactes (1). . 

Me sera-t-il permis d’ajouter que l’opinion du docteur Reid 
lui-même me paraît aussi très-voisine de celle des Conceptua¬ 
listes? Je veux dire qu’elle coïncide à peu près avec les deux 
propositions auxquelles j’ai réduit le système de cette secte. 
L’absurdité de l’opinion de Platon et d’Aristote, sur les univer¬ 
saux, a été démontrée par Reid avec autant de clarté que de force; 
et de plus ses réflexions-neuves et importantes sur la théorie 
des idées, ont achevé de déraciner le préjugé sur lequel s’était 
établi l’ancien système. Dès qu’il est bien prouvé que, même 
pour ce qui concerne les individus, il n’y a aucune raison de 
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croire qu’il existe dans l’esprit un objet de la pensée, distinct 
de l’esprit lui-même, on voit disparaître toutes les difficultés 
dans lesquelles les philosophes de divers temps se sont embar¬ 
rassés, en voulant expliquer le procédé de la généralisation 
d’après une supposition contraire. 

D'un autre côté, la manière dont le docteur Reid critique 
Berkeley et Hume fait assez voir que son opinion n’est pas la 
même que celle des nominalistes. Il pense sans doute que le 
pouvoir qu’a notre esprit de raisonner sur des classes d’objets, 
suppose quelque faculté, dont leurs systèmes ne peuvent rendre 
compte. 

Connaissant, comme je fais, la parfaite candeur de cet ex¬ 
cellent auteur, je dirai franchement qu’en cette matière il ne 
me semble pas s'être exprimé d’une manière aussi claire et 
aussi satisfaisante qu’il a coutume de faire. Il ne me expres¬ 
sément nulle part que, dans nos raisonnements généraux, le 
langage ne soit un instrument nécessaire de la pensée. A la 
vérité, il n’affirme point non plus que la chose soit ainsi ; mais 
comme il déclare n’être point satisfait des doctrines de Berke¬ 
ley et de Hume à cet égard, les lecteurs doivent naturellement 
en conclure que c’était là son opinion. Il est d'autant plus à 
regretter que cet auteur ne se soit pas expliqué sur ce point, 
que c’est le seul sur lequel puissent raisonnablement disputer 
ceux qui sont satisfaits de la réfutation que Reid a faite du 
système des idées. En admettant cette réfutation, il n’y a plus 
de discussion possible entre les Réalistes et les Conceptualistes. 
Mais, entre les Conceptualistes et les Nominaux, la dispute, 
relative à la grande question de l’emploi des signes dans les* 
spéculations générales, demeure en son entier. 

Pour justifier les expressions qu'il emploie en parlant des 
universaux, et pour attaquer celles de Berkeley et de Hume, 
Reid s’efforce d’établir, entre la conception et l’imagination, 
une distinction qui lui paraît avoir été trop négligée par les 
philosophes : « Une chose universelle, dit-il, n’est l’objet 
« d’aucun des sens externes, et par conséquent elle ne peut 
« être imaginée ; mais elle peut être conçue distinctement, 
« Quand Pope dit : Vétude la plus digne de l’homme, c’est 
« l’homme ; je conçois clairement sa pensée, sans imaginer 
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« un homme blanc ou noir, droit ou courbé. Je puis conce- 
« voir une chose impossible, mais je ne peux pas l'imaginer. 
« Je puis concevoir, mais non imaginer, une proposition ou 
« une démonstration. Je puis concevoir, et je ne puis imagi- 
« ne*, l’entendement et la volonté, la vertu et le vice, et tous 
« les autres attributs de l’esprit. De même je puis distincte- 
« ment concevoir les universaux ; mais je ne puis les imagi- 
« ner(l). » 

Il paraît de là que, par cette expression concevoir les uni¬ 
versaux^ le docteur Reid n’entend autre chose que compren¬ 
dre le sens des propositions où se trouvent des termes géné¬ 
raux. Du reste, les observations qu’il fait à ce sujet, en les 
admettant même Sans aucune restriction, n’influent en rien sur 
la question relative à la nécessité des signes, pour méditer sur 
de telles propositions. J’ai fait remarquer, dans le chapitre 
précédent, que les métaphysiciens ont employé souvent le mot 
conception dans un sens vague. Cette circonstance a contribué 
à jeter de la confusion dans ce sujet. On ne peut concevoir les 
universaux de la manière dont on conçoit un objet sensible 
absent : c’est ce qui est accordé de part et d’autre. Pourquoi 
donc emploierions-nous le même mot conception pour expri¬ 
mer deux opérations de l’esprit essentiellement différentes? 
Quand nous parlons de concevoir ou de comprendre une pro¬ 
position générale, nous n’entendons rien dire autre chose, si*- 
non que, par l’habitude de la langue, nous savons qu’il nous 
est possible de substituer à volonté aux termes généraux de 
la proposition quelqu’un des individus que ces termes dé¬ 
signent. Quand nous entendons énoncer une proposition dont 
les termes ne nous sont pas familiers, nous demandons natu¬ 
rellement qu’on les éclaircisse par des exemples ou des cas 
particuliers; et, lorsqu’au moyen de ces applications nôus 
sommes sûrs de pouvoir toujours interpréter la proposition, 
nous disons que nous en concevons ou que nous en compre¬ 
nons le sens. Et nous nous exprimons de la sorte lors même 
que nous ne nous occupons que du sens des mots, et souvent 
au moment où aucun exemple particulier n’est présent à notre 

(i) les fac. itilell., Essai V, chap. vi. 
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pensée. C’est là la seule chose qu’on puisse entendre, lorsqu’en 
parlant des termes d’une proposition générale, on dit qu’on 
les comprend. Le raisonnement du docteur Reid n’attaque donc 
en aucune façon la doctrine des Nominaux, qui croient que, 
sans l’emploi du langage (en comprenant sous ce mot toute 
espèce de signes), nous n’aurions jamais été. capables d’éten¬ 
dre nos raisonnements au delà des individus. 

Il y a d’ailleurs des cas où nous pouvons employer sans 
risque, dans nos raisonnements, des termes généraux que 
nous ne pourrions pas interpréter de cette manière, et qui 
sont pour nous absolument insignifiants. Je l’ai fait voir dans 
la section précédente de ce chapitre. 

SECTION IV. 

Continuation du même sujet. Conséquences relatives à remploi du 
langage, comme instrument de la pensée. Erreurs de raisonnement 
auxquelles il donne lieu quelquefois. 

J’ai nommé, dans la section précédente, le docteur Camp¬ 
bell parmi les défenseurs du système des Nominaux. J’avais en 
vue une application particulière de leur doctrine, faite par cet 
ingénieux auteur dans le septième chapitre du second livre de 
sa Philosophie de la rhétorique . Il s’agit dans ce chapitre 
d’expliquer comment il arrive « que certaines absurdités échap- 
« pent souvent sans être aperçues ni par l’auteur ni par le lec¬ 
teur. » Le titre a quelque chose de badin et de satirique, qui 
contraste un peu avec la gravité de l’ouvrage et du sujet; mais 
la discussion qu’il annonce offre des remarques fines et pro¬ 
fondes sur la nature et l’influence des signes, soit comme 
moyens de communication, soit comme instruments de pen¬ 
sée. 

Les réflexions de Campbell sur le langage, considéré comme 
instrument de la pensée, paraissent lui avoir été suggérées 
par un passage du Traité de la nature humaine de Hume, que 
voici : « Je penseque tout homme qui aura examiné la situa- 
« tionde son esprit, pendant qu’il raisonne, reconnaîtra avec 
« moi que nous n’attachons pas toujours une idée complète et 
« distincte à chaque terme que nous employons. En parlant de 
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« Gouvernement, de Religion, de Négociation, de Conquête, 
« il est rare que nous développions dans notre esprit toutes les 
« idées simples contenues dans ces idées complexes. On re- 
« marquera néanmoins que, malgré cette imperfection dans 
« nos notions, nous savons, en traitant ces sortes de sujets, 
« éviter de dire des absurdités, et nous apercevons les rapports 
« ou les contradictions des idées presque aussi bien que si 
« nous les comprenions pleinement. Par exemple, supposons 
« qu’en parlant de guerre quelqu’un, au lieu de dire : le plus 
« faible a toujours recours à la négociation, dise : le plus fai - 
« b Le a toujours recours à la conquête; aussitôt,d’habitude que 
« nous avons acquise d’attribuer à nos idées certaines relations 
« mutuelles, s’applique aux mots, et nous fait apercevoir sur- 
« le-champ l’absurdité de la proposition énoncée. » 

Dans les remarques du docteur Campbell sur ce passage, il 
tache d’expliquer comment l’habitude de penser et de parler 
établit insensiblement dans l’esprit ces relations entre les mots, 
au moyen desquelles nous pouvons les employer à suivre la 
marche d’un raisonnement, sans faire constamment attention à 
la signification de chacun d’eux. Presque toutes ces remarques 
me paraissent très-justes. Le développement qu’il leur donne 
m’empêche de les citer; et je ne veux pas, en les abrégeant, 
courir le risque de leur faire perdre quelque chose de leur 
mérite. Je dois donc renvoyer les lecteurs, qui voudraient 
pousser plus loin cette recherche, à cet ouvrage ingénieux et 
véritablement philosophique, 

« En conséquence, dit le docteur Campbell, il arrive que, 

« dans les matières qui nous sont très-familières, nous pou- 
«r vons raisonner au moyen des mots, sans être obligés de rc- 
« courir constamment à leur signification. Presque toutes les 
« applications qu’on en peut faire (en d’autres termes, pres- 
« que toutes les relations de ces signes) nous sont devenues 
« habituelles. Il résulte de là, qu’à l’instant où l’on nous pré- 
« sente une application nouvelle et inusitée de ces termes, . 
« nous ne manquons pas de nous en apercevoir. Cette décou- 
« verte engendre le doute, et ce doute nous engage à recourir 
« sur-le-champ aux idées dont ces mots sont les signes. Ce re- 
« cours aux choses signifiées, qui a lieu toutes les fois que l’es- 
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« prit éprouve quelque embarras, est fort naturel; et, dans 
« des sujets bien connus, il nous est très-facile. L'effet immé- 
« diat de cette recherche ou de ce rappel est de nous faire 
« découvrir le sens ou le défaut de sens de ce-qui a été dit. 
« Mais, dans des matières qui ne nous sont point familières, ou 
« qui sont traitées d’une manière nouvelle pour nous, ou qui 
« sont très-abstruses et compliquées, il en est tout autrement. » 
Les cas dans lesquels nous sommes le plus sujets à être trom¬ 
pés par des mots vides de sens se réduisent, selon le docteur 
Campbell, aux trois suivants : 

Premièrement, celui où les expressions sont chargées de 
métaphores ; 

Secondement, celui où on emploie très-fréquemment des 
termes qui désignent des objets d’une nature fort compli¬ 
quée et avec lesquels notre esprit n’est pas assez familiarisé. 
Tels sont les mots gouvernement, religion, état, constitution, 
police, pouvoir, commerce, législation, juridiction, propor¬ 
tion, symétrie, élégance; 

Troisièmement, celui où les termes employés sont très- 
abstraits, et ont, par conséquent une signification très- 
étendue (1). L’auteur éclaircit ces remarques par des exem¬ 
ples intéressants, auxquels if m’est impossible de m’arrêter ici. 

A la suite des observations de ces éminents écrivains, je 
me permettrai d’ajouter que nous sommes doublement sujets 
à cette séduction des mots, lorsque le langage dont nous nous 
servons ne nous est pas parfaitement familier. Tlien n’est plus 
propre à faire voir comment les mots nous servent à raison¬ 
ner, que ce fait, qu’une pensée qui, dans notre langue ma- 


(0 « Plus un mot est général dans sa signification, plus’il est facile d’en abu- 
« ser par une application vicieuse et insignifiante. Un terme fort général s’ap- 
« plique également à une multitude de différents individus. Un terme moins 
« étendu ne s’applique qu'à un moiudre nombre. Quand les applications légi- 
« limes d’un mot sont très-nombreuses, il est impossible qu'elles soient toutes 
« fixées assez fortement par l'habitude. Nous sommes donc forcés, pour pluh 
« grande sûreté, de recourir perpétuellement du signe à la notion de la chose 
« signifiée. En conséquence, par là raison qui a été dite, il est difficile en ce 
« cas de donner à celte notion une détermination fixe et précise. Voilà com- 
« ment la grande latitude d’un mot, quoique toute différente de l’ambiguïté, 
« a néanmoins souvent le même effet. »> 

Philosophie de la rhétorique , xol. II, p. 122. 
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ternelle, nous paraît commune et frivole, nous semble acqué¬ 
rir, dans une langue étrangère, de la profondeur et de 
l'originalité. Je sais, du moins, que plus d'une fois je me 
suis fait de la sorte une idée exagérée du mérite de certains 
auteurs anciens ou étrangers. Plus d’une fois, une phrase ou 
une maxime, qui, au premier coup d’œil, me frappait par 
une apparence de profondeur ou me semblait fort ingénieuse, 
ne m’a plus offert, lorsque je l’ai traduite en termes familiers 
pour moi, qu'une pensée banale ou même futile. 

Un style apprêté et plein d’inversions inusitées a, dans notre 
propre langue, un effet analogue à celui que je viens d’attri¬ 
buer à un langage étranger. « Il y a, dit Bacon, une autre 
« espèce de style, travaillé dans le but de rendre tous les 
« mots piquants, toutes les phrases concises, tout le discours 
« tourné pièce à pièce plutôt que fondu en masse. L’effet de 
« cet artifice est de faire paraître les pensées plus ingénieuses 
« qu'elles ne sont en effet. On peut observer ce style dans 
« Sénèque, qui en use avec profusion. On le retrouve aussi 
« dans Tacite et dans Pline le jeune, qui sont à cet égard 
« plus retenus (1). » 

L’ordre dans lequel on place les mots en latin facilite beau¬ 
coup l’espèce de tromperie ou d’illusion dont je parle, et fait 
de cette langue un moyen incommode de communication 
pour les sujets philosophiques et un instrument incommode 
de pensée en tout ce qui requiert beaucoup d’exactitude. 
Dans les langues qui accordent autant de latitude pour l'ar¬ 
rangement des mots, les associations formées entre eux doi¬ 
vent être moins fermes que dans les langues où l’on suit un 
ordre invariable. Ainsi, d’après les principes de Hume et de 
Campbell, il doit être moins facile, dans les premières, de 
découvrir les erreurs commises dans une suite de raisonne¬ 
ments. 

Les erreurs de ce genre, auxquelles on est exposé en em¬ 
ployant les mots comme instruments de la pensée, ne sur- 

( 1 ) « Aliud styli genus totum in eo est, ut verba sint aculeata , sententiæ 
« concis®, oratio denique potius versa, quam fusa ; quo fit, ut omnia, per 
« hujus modi arliflcium, magis ingeniosa videantur, quam révéra sint. Taie 
« invenilur in Scneca eflusius, in Tacito et Plinio secundo moderalius. » 
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prendront plus si l’on réfléchit que toutes les langues qui 
ont jusqu’ici existé dans le monde ont eu pour origine l’usage 
populaire; et que leur application philosophique était absolu¬ 
ment étrangère à ceux qui les ont inventées. Ne serait-il pas 
possible de créer un langage, qui eût le double avantage de 
faciliter les communications philosophiques, et d’être un in¬ 
strument de raisonnement et d’invention plus commode que 
toutes les langues connues? C’est une question dont la discus¬ 
sion est fort difficile, et sur laquelle je ne hasarderai pas une 
opinion. Le peu de succès de l’ingénieuse tentative faite par 
Wilkins pour inventer un caractère réel et une langue philo¬ 
sophique n’est peut-être pas une raison décisive à opposer à 
tout essai de même genre. Sans parler de quelques défauts 
que l’on pourrait relever dans le plan que cet éminent philo¬ 
sophe s’était tracé, il faut remarquer que ses vues se bor¬ 
naient à trouver un moyen de faciliter et d’étendre les com¬ 
munications littéraires entre des nations différentes. Leibnitz 
est, je crois, le seul jusqu’ici qui ait conçu la possibilité d’ai¬ 
der l’invention et le raisonnement, en offrant à ces facultés 
un instrument de pensée plus commode. Mais il n’a développé 
nulle part ses idées sur cet intéressant sujet. Nous ne savons 
qu’il s’en est occupé que par l’extrait d’une conversation qu’il 
eut en Angleterre avec MM. Boyle et Oldenbourg, en 1673, 
et par quelques indications rapides, jetées çà et là dans scs 
ouvrages (1). Dans le cours de cette conversation, il remarqua 
que Wilkins n’avait pas compris le véritable but d’un carac¬ 
tère réel ; que ce but n’était pas simplement de faciliter la cor¬ 
respondance entre les nations différentes, mais bien plus 
encore d’aider la raison, l’invention et la mémoire. Dans ses 
ouvrages, il parle aussi quelque part d’un alphabet des pensées 
humaines, qu’il s’était occupé à rédiger et qui, probablement, 
comme le remarque Fontenelle, avait quelque rapport avec 
sa langue universelle (2). 

(1) Voyez la note L. 

(2) « M. Leibnitz avait conçu le projet d'une langue philosophique et uni- 
« verselle. Wilkins, évéque de Chesler, et Dalgarno y avaient travaillé; mais 
« dés le temps qu’il était en Angleterre, il avaitdit à MM. Boyle et Oldenbourg 
« qu’il ne croyait pas que ces grands hommes eussent encore frappé au but. 
«< Ils pouvaient bien faire que des nations qui ne s’entendaient pas eussent 
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La nouvelle nomenclature introduite dans la chimie offre, 
à ce qu’il me semble, un bel exemple de l’effet qu’ont, pour 
aider l’intelligence, des expressions justes et bien définies. Il 
est probable qu’il ne se passera pas beaucoup de temps sans 
qu’on tente en d’autres sciences une réforme pareille. . 

• SECTION V. 

Des objets auxquels s’appliquent les facultés d'abstraction et de 
généralisation. 

On vient de voir que, sans l’usage des signes, nos connais¬ 
sances auraient été nécessairement bornées aux individus, et 
que nous aurions été absolument incapables de former des 
classifications et des raisonnements généraux. Quelques auteurs 
ont prétendu que, sans la faculté de généraliser (qui n’est, 
comme je l’ai fait voir, que la faculté d’employer des termes 
généraux ), nous n’aurions pu faire aucune espèce de raison¬ 
nement Jl m’est impossible de souscrire à cette opinion. Elle 
est tout au moins énoncée d’une manière fort imparfaite. Je la 
crois vraie ou fausse, selon le sens que l’on donne au mot 
raisonnement, et je soupçonne qu’elle est fausse dans le sens 
le plus usité. Avant donc de poser une telle proposition, il 
est indispensable de bien déterminer le sens du mot ambigu 
qui s’y trouve employé. 

Plusieurs philosophes ont remarqué que notre confiance 
dans la stabilité des lois de la nature n’est pas fondée sur 
le raisonnement. On a proposé récemment diverses théories 
pour expliquer ce sentiment et en dévoiler l’origine. M. Hume 
le résout en une association d’idées. Le docteur Reid soutient, 
au contraire, que c’est un principe primitif de notre consti- 

« aisément commerce, mais ils n’avaient pas attrapé les véritables carac- 
« tércs réels, qui étaient l'instrument le plus fin dont l’esprit humain pût se 
«< servir, et qui devaient extrêmement faciliter et le raisonnement, et la mé- 
« moire et l’invention des choses. Ils devaient ressembler., autant qu’il était 
« possible, aux caractères d’algèbre, qui en effet sont très-simples et très- 
« expressifs; qui n’ont jamais ni superfluités, ni équivoques, et dont toutes 
« les parties sont raisonnées. Il a parlé en quelque endroit d’un alphabet des 
« pensées humaines qu’il méditait. Selon toutes les apparences, cet alphabet 
« avait rapport à sa langue universelle. » Éloge de M Leibnitz par M. de Fon- 

TENELLE. 
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tution mentale, et qu’il n’admet aucune explication. Il le 
range en conséquence parmi ces faits généraux, auxquels 
nous arrivons comme aux derniers résultats de nos recher¬ 
ches, et au delà desquels la philosophie ne peut pénétrer (1). 
Sans ce principe qui nous fait attendre les événements d'après 
la continuation supposée des lois de la nature, il nous serait 
impossible de diriger notre conduite, comme l'exige le cours 
ordinaire des choses. Aussi retrouvons-nous en nous-mêmes 
cet instinct dès les premiers moments de notre existence; et, 
jusqu'à un certain point, il nous est commun avec les animaux. 

Il suit évidemment de ces principes qu'il n’est pas néces¬ 
saire , pour la conduite de la vie, de donner la forme de 
propositions générales, comme le font les philosophes, aux 
lois de la nature, ou même de les exprimer en paroles. Le 
philosophe, par exemple, établira, comme lois de la nature, 
que « le feu brûle, ou que les corps pesants tombent quand 
» ils ne sont pas soutenus. » Mais longtemps avant l’usage des 
signes artificiels, et même avant l’éveil de la raison, l’enfant 
apprêhd à agir en conséquence de ces suppositions. En agissant 
ainsi, il obéit à l’instinct dont nous avons parlé, et dont les 
opérations, ainsi que celles de bien d’autres instincts, sont di¬ 
rigées par l’expérience de l’individu. Si donc l’homme n'avait 

(l) Dans des recherches de cette nature, auxquelles si peu de personnes 86 
livrent, il est agréable d’observer de l’accord entre ceux qui s’en occupent ef 
qui cependant semblent avoir à d’autres égards une manière de penser et des 
systèmes fort différents. Le passage suivant, où Condorcet expose les opi¬ 
nions de Turgot, rappelle la doctrine de Reid sur ce sujet : 

« La mémoire de nos sensations et la faculté que nous avons de réfléchir 
« sur ces sensations passées et de les- combiner, sont le seul principe de nos 
« connaissances. La supposition qu’il existe des lois constantes, auxquelles 
« tous les phénomènes observés sont assujettis, de manière à reparaître dans 
« tous les temps, dans toutes les circonstances, tels qu’ils sont déterminés 
« par ces lois, est le seul fondement de la certitude de ces connaissances. 

« Nous avons la conscience d’avoir observé celte constance, et un sentiment 
« involontaire nous force de croire qu’elle continuera de subsister. La pro- 
« habilité qui en résulte, quelque grande qu’elle soit, n’est pas une certitude. 
« Aucune relation nécessaire ne lie pour nous le passé à l’avenir, ni la con-* 
« stance de ce que j’ai vu à celle de ce que^’aurais continué d’observer, si 
« j’étais resté dans des circonstances semblables; mais l’impression qui me 
« porte à regarder comme existant, comme réel, ce qui m’a présenté ce ca- 
« raclèrc de constance, est irrésistible. » Vie de Turgot, partie Jl, p. 56. 

« Quand un Français et un Anglais pensent de même, dit Voltaire, il faut 
« bien qu’ils aient raison. » 
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été destiné qu’à acquérir les connaissances nécessaires à la 
conservation de son existence animale, il aurait pu remplir sa 
destination sans le secours du langage. 

De même que cette prévoyance instinctive dirige notre 
conduite relativement aux événements futurs, ainsi la connais¬ 
sance des causes physiques, que nous appliquons à divers buts, 
augmente notre pouvoir sur la nature. Nous pouvons même 
employer une série de ces causes pour produire des effets très- 
éloignés. Nous nous servons de l’air pour alimenter le feu; du 
feu pour rendre le fer malléable ; du fer pour une multitude 
d’usages. Or je crois que tout cela peut être conçu et exécuté 
sans l’aide du langage. Cependant pour découvrir une suite 
de moyens adaptés à une certaine fin ; en d’autres termes, 
pour réussir dans une invention mécanique, il faut, selon 
l’opinion généralement reçue parmi les philosophes, quelque 
exercice de la faculté de raisonner. En ce sens donc, je pense 
que cette faculté n’est pas nécessairement subordonnée à la 
faculté de généraliser ou à l’usage des signes. 

A l’appui de cette assertion, je ferai remarquer que les 
sauvages, dont l’esprit est presque toujours occupé d’objets 
individuels, et tjui n’ont ni goût ni aptitude pour les spécula¬ 
tions générales, ne laissent pas, en certaines occasions, d’em¬ 
ployer de longues suites de moyens pour obtenir la fin qu’ils 
ont en vue. On peut même observer quelque chose de pareil, 
quoiqu’à un moindre degré, chez les animaux. Et si ce pro¬ 
cédé ne leur est pas aussi familier, il est probable que c’est 
moins par l’absence de la faculté de généraliser, que par l’im¬ 
perfection de quelques autres facultés, dont ils jouissent 
comme nous, mais à un degré fort inférieur, en particulier 
parla faiblesse de leur attention et de leur mémoire. Les ac¬ 
tions des brutes, par lesquelles on prétend prouver qu’elles ne 
sont pas privées de raisonnement, appartiennent toutes aux 
inventions mécaniques. Elles sont par là même tout à fait dis¬ 
tinctes de .ces procédés intellectuels pour lesquels les signes 
sont indispensables (1). 

(i) Un des exemples les mieux attestés de la sagacité des animaux est celui 
dont il est question dans la Lettre sur les animaux, de Bailly à Leroy. 

«Un de mes amis, dit Bailly, homme d’esprit et digne de confiance , m’a 
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Je ne rechercherai point si les inventions mécaniques dont 
j’ai parlé, qui consistent à employer une suite de causes phy¬ 
siques pour opérer ce que nous ne pouvons pas faire immédia¬ 
tement , méritent ou ne méritent pas le nom de raisonnement. 
Il suffit à mon but de faire observer que cet acte de la pensée 
est essentiellement différent du procédé de généralisation, pour 
lequel l’usage des signes est indispensablement requis. Je dois 
avouer toutefois que ce que je viens de dire n’est point appli¬ 
cable à des inventions mécaniques plus compliquées, dans les¬ 
quelles un grand nombre de facultés sont en jeu et tendent en 
commun à produire certains effets particuliers. De telles in¬ 
ventions supposent peut-être des procédés intellectuels, qui 
ne sauraient s’accomplir sans l’emploi des signes. Mais c’est 
une question qui sera plus convenablement discutée en traitant 
du raisonnement. 

En général, on peut remarquer que dans tous les cas où 
nos pensées se rapportent aux objets ou aux événements pu¬ 
rement individuels, dont nous avons un souvenir présent et 
distinct (1), nous ne sommes point forcés d’employer des 


« raconté deux faits dont il a été témoin. II avait un singe très-intelligent; il 
« s’amusait à lui donner des noix, dont l’animal était très-friand, mais il les 
« plaçait assez loin pour que, retenu par sa chaîne, le singe ne pût pas les 
« atteindre: après bien des efforts inutiles, qui ne servent qu’à préparer l’in- 
« vention, le singe, voyant passer un domestique portant une serviette sous 
« le bras, se saisit do cette serviette et s’en servit pour atteindre à la noix et 
« l’amener jusqu’à lui. La manière de casser la noix exigea une nouvelle in- 
« vention ; il en vint à bout en plaçant la noix à terre, et en y faisant tomber 
« de haut une pierre ou un caillou pour la briser. Vous voyez, Monsieur, que 
« sans avoir connu, comme Galilée, les lois de la chute des corps, le singe 
« avait bien remarqué la force que ces corps acquièrent par la chute. Ce 
« moyen cependant se trouva en défaut. Un jour qu’il avait plu, la terre était 
« molle, la noix enfonçait et la pierre n’avait plus d’action pour la briser. Que 
« fit le singe? il alla chercher un tuileau, plaça la noix dessus, et, en laissant 
« tomberla pierre, il brisa la noix, qui n’enfonçait plus.»Discours et Mémoires 
de Vauieur de l’Histoire de VAstronomie, Paris, 1790, t. II, p. 126. 

En supposant ces faits exacts, la distinction entre l’homme et la brute n’en 
est pas moins tranchée. Dans aucune des inventions qu’on attribue aux ani¬ 
maux , il n’y a rien qui ressemble au procédé intellectuel par lequel l’esprit 
humain forme des conclusions générales ; à ce procédé, qui. d’après les prin¬ 
cipes posés précédemment, suppose l’usage des termes généraux. Ainsi la 
faculté qui nous met en état de classer les objets et d’employer les signes 
comme instruments de la pensée, est, autant que nous en pouvons juger, 
exclusivement propre à l’espèce humaine. 

(O J’ajojutecette restriction, parce qu’il est impossible, sans langage, de ' 
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mots. Souvent néanmoins il arrive, qu’en considérant des su¬ 
jets particuliers, nous faisons des raisonnements où se trou¬ 
vent comprises des notions fort générales. Dans ces cas-là, 
nous pouvons bien concevoir, sans faire usage des mots, les 
objets sur lesquels nous raisonnons; mais nous sommes forcés 
de recourir au langage, pour suivre les réflexions qu’ils nous 
suggèrent. Si le sujet même de nos raisonnements est général, 
les mots sont les seuls objets qui occupent nos pensées. Je com¬ 
prends dans cette classe de raisonnements tous ceux qui ne 
roulent pas uniquement sur les individus, quelle que soit 
d’ailleurs l’étendue du champ qu’ils embrassent Ainsi, selon 
que les mots employés dans de tels raisonnements seront d’une 
signification plus ou moins étendue, nos conclusions seront 
plus ou moins générales. Mais cette circonstance purement ac¬ 
cidentelle n’influe en rien sur la nature du procédé intellec¬ 
tuel. On peut donc poser en principe que, dans tous les cas 
sans exception où nous étendons «os spéculations au delà des 
individus, le langage n’est pas seulement pour nous un utile 
secours, mais qu’il est le seul instrument dont nous puissions 
nous servir. 

Ces remarques me conduisent à parler de la distinction ca¬ 
ractéristique entre les spéculations du philosophe et celles du 
commun des hommes. Ce n’est pas que le philosophe soit 
accoutumé à pousser beaucoup plus loin la suite du raisonne¬ 
ment. Mais il est accoutumé à former des conclusions plus 
étendues, parce qu’il est familiarisé avec l’emploi de termes 

s'occuper d'objets ou d'événements individuels qui n’ont point frappé nos 
sens. La manière dont nous pensons à ces objets ou à ces événements est fort 
bien décrite dans le passage suivant de Wollaston, quoiqu’il tire de son rai¬ 
sonnement une conclusion peu philosophique. 

« Un homme n’est pas connu de la postérité, parce que son nom lui est 
« transmis. Il ne vit pas, parce que son nom vil. Quand on dit: César subju- 
« gua la Gaule, vainquit Pompée, changea la république romaine en monar- 
« chie, etc., c’est pour nous comme si on disait : le vainqueur de Pompée fut 
« César, c’est-à-dire César cl le vainqueur de Pompée sont un seul et môme 
« homme. Une de ces désignations ne nous fait pas mieux connaître César que 
« ne peut faire l’autre. Le résultat est donc de nous apprendre que le vain- 
« queur de Pompée vainquit Pompée, ou que quelqu’un vainquit Pompée. 
« El puisque Pompée n’est pas mieux connu que César, cela signifie finale- 
« ment que quelqu’un a vaincu quelqu’un. Yoilà donc à quoi se réduit celle 
« immortalité si vantéeVoilà oe que les hommes décorent du nom de gloire !» 
Esquisse de la religion naturelle , p. 117 . 
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plus étendus et plus généraux. On rencontre quelquefois, 
parmi les hommes les moins instruits, des esprits qui ma¬ 
nient supérieurement le raisonnement; mais n’exerçant cette 
faculté que relativement aux objets individuels, ils ne par¬ 
viennent point à établir des vérités générales; et en consé¬ 
quence , soit que les circonstances les appellent à mener une 
vie active ou à s’occuper de spéculations, leurs talents ne ser¬ 
vent à les faire distinguer que dans une sphère très-limitée. 
Le philosophe, familiarisé par l’éducation qu’il a reçue et par 
ses propres méditations avec l’usage des termes les plus 
étendus, est en était de parvenir à des théorèmes généraux, 
sans plus d’efforts peut-être que n’en exigent souvent les détails 
des affaires communes. Et ces théorèmes, exposés à ceux qui 
se bornent aux détails, leur paraissent, par la variété des 
applications, indiquer une fertilité d’invention presque surna¬ 
turelle (1). 

L’analogie de ces opérations avec celles de l’algèbre peut 
servir à les faire mieux comprendre. La différence entre les 
procédés de cet art et ceux du simple raisonnement est moindre 
qu’on ne le suppose. Elle consiste uniquement, si je ne me 
trompe, en ce que le langage de l’algèbre lui est exclusivement 
propre, et que nous n’y «associons point de notions particu¬ 
lières. C’est pour cela que l’utilité des signes comme instru¬ 
ments de la pensée y est bien plus évidente que dans les spé¬ 
culations faites à l’aide des mots, qui éveillent continuellement 
des souvenirs. 

Quand le célèbre Viéte fit voir aux algébristes qu’en sub¬ 
stituant des lettres de l’alphabet aux quantités connues, chaque 
solution de problème deviendrait une vérité générale, il n’ac- 


(0 « Los raisonnements généraux ne semblent embarrassés que parce qu’ils 
« sont généraux. 11 n’est pas aisé, pour le commun des hommes, de détacher 
« d’une multitude de cas ou d’objets particuliers ce qu’ils ont de commun, et 
« surtout de le détacher de manière à n’y laisser aucun mélange, aucune cir- 
« constance superflue. Ils ne savent tirer que des conclusions particulières. 
«< Us ne peuvent s’élever aux propositions universelles, qui comprennent sous 
« elles une infinité de propositions individuelles et renferment tout une 
« science dans un seul théorème. Leur vue ne peut parcourir sans troublo 
« celte immense étendue; et les conclusions auxquelles on arrive par de tels 
««moyens, quoique exprimées fort clairement, leur semblent obscures et 
«« embarrassées. <« Hume , Discours politiques. 
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crut point la difficulté des raisonnements algébriques. Il ne fit 
qu’étendre la signification des termes dans lesquels ils étaient 
conçus. Que si, en enseignant cette science, on a reconnu 
qu’il est utile aux commençants de s’exercer à résoudre 
les problèmes avec des nombres particuliers, avant de passer 
à l’arithmétique générale, ce n’est pas que le premier de ces 
procédés soit plus simple que le second : c’est parce que le 
but ou l’utilité en est plus évidente ; c’est aussi parce qu’on 
réussit plus aisément, par des exemples que par des paroles, 
à faire comprendre la différence d’un résultat particulier à un 
théorème général. . 

Les procédés intellectuels de l’ignorant et du philosophe 
offrent précisément la môme différence qui nous frappe lorsque 
nous comparons les deux états successifs de l’algèbre, avant 
et après Viéte. Les termes généraux, reçus dans les diverses 
sciences, donnent à ceux qui les emploient avec précision et 
dextérité le même avantage sur le talent sans culture, que 
possède l’algébriste sur le plus habile chiffreur. 

Si la doctrine que je viens d’exposer est vraiè, elle pré¬ 
sente l’utilité du langage sous un aspect admirable et frappant. 
Les mêmes facultés, qui, sans l’usage des signes, ne se se¬ 
raient pas élevées au-dessus de la contemplation des individus, 
se trouvent par leur secours en état de saisir sans peine des 
théorèmes généraux, que les efforts réunis de tous les hom¬ 
mes, appliqués aux cas particuliers, n’auraient jamais pu at-. 
teindre. L’accroissement de force, qui résulte pour l’homme 
de l’invention des machines, n’est qu’une faible image de 
l’accroissement de capacité qu’il doit à l’emploi du langage. 
C’est sans doute le sentiment de cet accroissement de capa¬ 
cité, qui est la principale source du plaisir que nous pro¬ 
cure la découverte d’un théorème général. Une telle dé¬ 
couverte nous donne à l’instant l’empire absolu sur un nombre 
infini de vérités particulières, et communique à l’esprit le 
sentiment de sa force ; sentiment analogue à celui qu’on éprouve 
en voyant les grands effets physiques produits à notre gré 
par les inventions mécaniques. 

Peut-être sera-t-on tenté de conclure de là, au premier 
coup d’œil, que la difficulté des découvertes philosophiques est 
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moindre qu’on ne le croit communément ; mais il faut en 
conclure seulement que cette difficulté est d’une autre nature 
qu’on ne serait porté à le croire d’après un examen superfi¬ 
ciel du sujet. Pour manier habilement l’instrument délicat des 
raisonnements généraux ; pour se mettre à l’abri des erreurs 
où il entraîne ceux qui l’emploient d’une manière inconsidé¬ 
rée, il faut un degré d’attention et de patience dont peu d’es¬ 
prits sont capables ; il faut une circonspection ét une vigilance 
sur toute la suite de ses pensées, qu’on n’acqüiert que par 
l’habitude de la réflexion philosophique. L’office principal 
de la logique est de nous aider à faire cette précieuse acquisi¬ 
tion. Cette science est plus utile et plus profonde que l’art 
frivole qu’on décore souvent de ce nom : elle repose tout en¬ 
tière sur la philosophie de l’esprit humain. La partie de la 
logique que j’ai particulièrement en vue restera toujours fort 
imparfaite, tant qu’on n’aura pas comblé une importante la¬ 
cune dans l’histoire de l’esprit humain ; c’est-à-dire tant qu’on 
n’aura pas expliqué les pas successifs par lesquels l’esprit ac¬ 
quiert la connaissance et l’usage des diverses classes de mots 
dont est composé le langage qu’emploient les hommes instruits. 
J’ai déjà, dans la section précédente, fait remarquer quel¬ 
ques-unes des erreurs de raisonnement auxquelles l’usage 
inconsidéré des mots nous expose. Dans une autre partie 
de.cçt ouvrage , j’aurai occasion de reprendre ce sujet plus en 
détail. 


SECTION VI. 

Des erreurs auxquelles nous sommes exposés, soit dans les objets de 
spéculation, soit dans la conduite des affaires par une application 
inconsidérée des principes généraux. 

On vient de voir les avantages que retire le philosophe de 
l’habitude de négliger l’étude des cas ou des objets particu¬ 
liers, et de concentrer son attention sur les principes géné¬ 
raux. Je crois avoir aussi suffisamment prouvé que le langage 
est le seul moyen par lequel l’esprit humain peut jouir de cet 
avantage. 
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Mais pour employer avec sûreté les principes généraux, il 
faut de l'art et de la prudence. On en a également besoin pour 
reconnaître leur vérité et pour en faire de justes applications. 
Si l’on ne fait pas attention aux circonstances qui les modi¬ 
fient dans la pratique, ils deviennent dans les affaires une 
source d’erreurs et de mécomptes, quoiqu’ils soient vrais, et 
quoiqu’on raisonne juste. Si nos principes se trouvent faux, 
ils entraîneront une multitude d’erreurs, soit dans la spécula¬ 
tion , soit dans la pratique ; et plus ces principes seront éten¬ 
dus , plus les erreurs se multiplieront. 

Pour éclairer pleinement ces observations, il faudrait en¬ 
trer dans trop de détails. Je me bornerai à un petit nombre de 
remarques, que j’estime de quelque importance. 

En premier lieu, il est évidemment impossible d’établir 
des principes généraux solides sans une étude préalable des cas 
particuliers. En d’autres termes, il faut nécessairement com¬ 
mencer par examiner les objets et les faits individuels, pour 
pouvoir établir une base de classification exacte, et pour avoir 
un guide sûr dans la recherche des lois de la nature. C’est là 
le seul moyen de parvenir à des principes qui méritent con¬ 
fiance , et qui puissent nous diriger sans risque dans l’étude 
des vérités de détail. Si nos principes n’avaient pas cet avan¬ 
tage, s’ils ne s’appliquaient pas à la pratique, quelque beaux 
qu’ils pussent paraître en théorie, ils seraient d’une valeur fort 
inférieure à celle de l’expérience bornée des hommes ignorants. 
La vérité de ces observations est si évidente et si généralement 
reconnue qu’il est inutile de les développer. A peine aurais-je 
cru nécessaire de les rappeler, si quelques-uns des plus célèbres 
philosophes de l’antiquité, égarés par les fausses idées qu’ils 
s’étaient faites de la nature des universaux, ne les avaient con¬ 
testés. Oubliant que les genres et les espèces sont des créations 
de notre entendement, que nous les formons à notre gré, en 
détournant notre attention des qualités différentielles des objets 
et en donnant un nom à leurs qualités communes, ils imagi¬ 
nèrent que les universaux ont une existence réelle, ou, pour 
pour me servir de leurs propres expressions, qu’ils sont les 
essences des individus. Us se flattèrent donc de pouvoir, par 
la contemplation immédiate de ces essences, pénétrer direc- 


Digitized by LjOOQle 



DE L’ESPRIT HUMAIN. 163 

tement dans tous les secrets de l’univers, sans être obligés de 
passer par l’étude détaillée des faits naturels. Ces erreurs, 
communes aux platonistes et aux péripatéticiens, et qu’ils 
avaient probablement empruntées aux pythagoriciens, contri¬ 
buèrent, plus peut-être que toute autre cause, à retarder les 
progrès des anciens dans la physique. Le savant Harris est 
presque le seul parmi les modernes qui ait entrepris de 
défendre ce pfcm d’études philosophiques, et qui l’ait jugé 
préférable à celui que les disciples de Bacon ont suivi avec tant 
de succès. 

« Les platoniciens, dit-il, considérant la science comme 
« quelque chose de certain-, de fixe et de défini, ne voulurent 
« pas qu’en aucun cas elle eût pour objet Quelque chose d’indé- 
« terminé, de vague et de passager. Par cette raison, ils exclu- 
« rent de son domaine les individus ou Jes objets des sens, et, 
« comme dit Ammonius, ils s’élevèrent, dans leur contcm- 
« plation, des êtres particuliers aux êtres universels, qui, 
« parleur nature propre, sont éternels et définis. » — « C’est 
« d’après ces principes que Platon traçait la marche à suivre 
« dans nos recherches. Il pensait qu’il faut descendre des 
« genres les plus élevés, sous lesquels se trouvent comprises 
« plusieurs espèces subordonnées, jusqu’au dernier ordre de 
« ces espèces, c’est-à-dire, jusqu’à celles qui ne contiennent 
« que des individus. A ce point il croyait qu’il convenait de 
« s’arrêter; et que les individus devaient être entièrement 
« écartés, parce qu’ils ne pouvaient être l’objet de la 
« science (1). » 

« Telle était, ajoute cet auteur, la marche de la philosc- 
« phie ancienne. La mode nouvelle offre un aspect un peu 
« différent. Les philosophes ne semblent plus occupés qu’à 
« amasser dans de volumineux recueils un nombre infini de 
« faits sensibles, particuliers, et.détachés , dont l’effet prin- 
« cipal est d’exciter en nous des mouvements d’admiration. » 
— Ailleurs, ce même auteur remarque , « qu’un esprit vrai- 
« ment sage abandonne l’étude des objets particuliers, dont 


(O Haums, three Treaiises , etc., c’est-à-dire trois Traités ou dialogues sur 
les arts, p. 34i, 342. « 
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<f il sait que le nombre est infini et incompréhensible ; qu’il 
« tourne les yeux de l’intelligence sur ce qui est général, et 
« apprend à voir et à reconnaître dans le général tout ce qui 
« existe (1)! » 

Si l’on fait abstraction de ces erreurs manifestes, commises 
par les anciens philosophes, en ce qui concerne l’ordre à sui¬ 
vre dans nos recherches ; et si l’on suppose que ces recher¬ 
ches finissent là où les platonistes disent qu’eljps doivent com¬ 
mencer , les pompeux éloges qu’ils font de ce genre de véri¬ 
tés générales dont ils composent la science ne paraîtront pas 
trop exagérés, en faisant toutefois bon marché de leur lan¬ 
gage obscur et mystérieux. Il est probable que, frappés du 
succès de quelques «cherches dirigées par des principes géné¬ 
raux , ils avaient admiré l’effet de ces principes pour accroître 
la capacité de l’esprit humain. Séduits d’ailleurs par l’impa¬ 
tience qu’éprouve souvent le génie, quand il s’applique à 
l’étude des objets de détail, ils tâchèrent de se persuader, 
qu’en se vouant exclusivement à la méditation, ils trouve¬ 
raient , dans les principes généraux, des objets de contempla¬ 
tion immédiate, propres à l’intelligence pure; de même que 
les individus qui composent le monde matériel sont les objets 
propres des sens. En liant étroitement cette opinion à leur doc¬ 
trine des universaux, ils parvinrent malheureusement à la 
présenter sous une forme si mystérieuse , que non-seulement 
ils s’égarèrent eux-mêmes, mais qu’ils égarèrent avec eux tous 
les savants de l’Europe, et troublèrent leur jugement pen¬ 
dant une longue suite de siècles. 

La conséquence qu’on peut tirer de ces observations est, 
que toutes les connaissances humaines reposent sur l’examen 
des objets et des faits particuliers, comme sur leur base et 
leur fondement; et que les principes généraux jie sont par 
conséquent vrai? et utiles qu’au tant qu’ils peuvent se résoudre 
en ces premiers éléments. On ne doit pas entendre cependant 
par là que les connaissances de chaque homme doivent avoir 
pour unique base sa propre expérience. Si telle était la loi de 


(i) Harris, three Treatises, etc., c’est-à-dire trois Traités ou dialogues sur 
les arts, p. 227 . A 
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notre nature, la marche de la science et les progrès de l’esprit 
humain seraient d’une extrême lenteur. S’il fallait que chaque 
homme classât les objets uniquement d’après ses observations 
et ses abstractions; s’il n’avait d’autre moyen de parvenir aux 
vérités générales qui doivent diriger sa conduite, que de faire 
lui-même un examen attentif de tous les faits particuliers qui 
le frappent; l’état des affaires humaines serait encore à peu 
près au point auquel avait pu le porter l’expérience de la pre¬ 
mière génération des hommes. Et telle est, du reste, la situa¬ 
tion dans laquelle se trouve le genre humain partout où son 
existence dépend des efforts que peut faire chaque individu 
isolé pour pourvoir à tous ses besoins; partout où, par cela 
même, les habitudes et les connaissances de chaque individu 
sont le résultat de son expérience personnelle. Dans une société 
civilisée, une des premières acquisitions que font les enfants 
est celle du langage. Par ce moyen ils sont familiarisés de 
bonne heure avec la contemplation des classes d’objets et des 
vérités générales; et, bien avant l’âge auquel le sauvage a 
amassé les connaissances nécessaires à sa conservation, ils se 
sont approprié déjà les découvertes d’une longue suite de 
siècles. 

Mais, quoiqu’avant la division des arts et des professions en 
diverses classes séparées, l’état du genre humain dût néces¬ 
sairement être stationnaire, telle est la disposition naturelle de 
l’esprit à remonter des vérités particulières aux conclusions gé¬ 
nérales, que, dès l’enfance de la société, il se trouva sans doute des 
hommes empressés à recueillir les résultats de leur expérience, 
et qui en firent usage pour l’instruction d’autrui aussi bien que 
pour eux-mêmes. Cependant, avant que les termes généraux 
fussent en usage, le seul moyen qu’avaient les hommes de se 
communiquer de tels résultats consistait à offrir quelque exem¬ 
ple particulier d’une application facile et très-frappante. En 
d’autres termes, la sagesse, dans ces siècles reculés, dut s’ex¬ 
primer par des fables et des paraboles, ou sous la forme encore 
plus simple des proverbes, et non par des formules générales 
et scientifiques. On put incontestablement donner de la sorte 
beaucoup d’utiles leçons de morale et de prudence ; mais il est 
facile de voir que des vérités géniales, exprimées unique- 
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ment par des exemples, ne permettaient pas aux générations 
successives de rien ajouter aux travaux de celles qui les avaient 
devancées; car, sous cette forme, l’entendement aurait fait de 
vains efforts pour les combiner ou pour les employer comme 
prémisses dans ses raisonnements, afin d'arriver à des résultats 
plus étendus et plus éloignés. Il est indispensable, pour exé¬ 
cuter un tel travail, que le but ou la moralité de la fable soit 
séparé des circonstances accessoires, et présenté sous la forme 
d'une proposition générale. 

On voit, par ce qui précède, combien l'introduction des 
termes généraux et l'usage des propositions générales influent 
sur les progrès de la raison, qui sont nécessairement liés aux 
progrès de la société. En conséquence des améliorations gra¬ 
duelles qu'éprouve le langage, en sa qualité d'instrument de la 
pensée, les classifications des choses et des faits qui occupent 
les facultés de chaque race successive dès leur premier déve¬ 
loppement, sont plus justes et plus étendues que celles qui oc* 
cupaient les races antérieures. Les découvertes, qui à une 
certaine époque n’étaient connues que d'un petit nombre 
d'hommes savants et studieux, deviennent, dans l'âge sui¬ 
vant, l'opinion reçue de tous les hommes instruits, et, dans la 
génération qui succède à celle-ci, elles font partie de l’instruc¬ 
tion commune et élémentaire. Et véritablement, en se bornant 
à ceux qui jouissent dès la première enfance des avantages 
d'une éducation soignée, on observe que, meme à cet âge 
tendre, quelques-uns des résultats les plus éloignés et les plus 
admirables des travaux de l'intelligence leur sont aussi connus 
et familiers que les phénomènes matériels les plus communs 
qui frappent habituellement leurs sens. 

Si ces remarques sont justes, elles ouvrent une perspective 
illimitée d'amélioration intellectuelle pour les siècles futurs ; 
car elles nous font voir des moyens, toujours à notre portée, 
d’abréger et de faciliter de plus en plus les procédés de l’étude, 
à mesure que croîtra le nombre des vérités reconnues ; et cette 
perspective n’est pas de pure théorie : elle se révèle dans l'his¬ 
toire de toutes les sciences, et particulièrement dans celle de 
la physique et des mathématiques, parce que, dans ces 
sciences, l’état des découvertes et les méthodes d’instruction 
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peuvent en tout temps être aisément comparées. J’ai été pré¬ 
cédé , dans cette dernière observation, par un mathématicien 
éminent, mort dans le cours de ces dernières années. La ma¬ 
nière éloquente et philosophique dont il établit cette vérité ne 
pourra manquer de convaincre ceux qui sont en état de juger 
des faits sur lesquels sa conclusion se fonde. 

« Qu’il me soit permis, dit-il, de présenter, à ceux qui 
« refusent de croire à ces perfectionnements successifs de l’es- 
« pèce humaine, un exemple pris dans les sciences où la 
« marche de la vérité est la plus sûre, où elle peut être mesu- 
« rée ^vec plus de précision. Ces vérités élémentaires de géo- 
« métrie et d’astronomie, qui avaient été dans l’Inde et dans 
« l’Égypte une doctrine occulte, sur laquelle des prêtres am- 
« bitieux avaient fondé leur empire, étaient dans la Grèce, aq 
« temps d’Archimède oud’Hipparque, des connaissances vul- 
« gaires, enseignées dans les écoles communes. Dans le siècle 
« dernier, il suffisait de quelques années d’étude pour savoir 
« tout ce qu’Archimède et Hipparque avaient pu connaître; et 
« aujourd’hui deux années de l’enseignement d’un profes- 
« seur vont au delà de ce que savaient Leibnitz ou Newton. 
« Qu’on médite cet exemple, qu’on saisisse cette chaîne qui 
« s’étend d’un prêtre de Memphis à Euler, et remplit la dis- 
« tance immense qui les sépare; qu’on observe à chaque 
« époque le génie devançant le siècle présent et la médiocrité 
« atteignant à ce qu’il avait découvert dans celui qui précé- 
« dait; on apprendra que la nature nous a donné les moyens 
« d’épargner le temps et de ménager l’attention, et qu’il 
« n’existe aucune raison de croire que ces moyens puissent 
« avoir un terme. On verra qu’au moment où une multitude 
« de solutions particulières, de faits isolés, commencent à 
« épuiser l’attention, à fatiguer la mémoire, ces théories dis- 
« persées viennent se perdre dans une méthode générale, tous 
« les faits se réunir dans un fait unique, et que ces générali- 
« sations, cesréuifions générales, n’ont, comme les multi- 
« plications d’un nombre par lui-même, d’autre limite qu’un 
« infini, auquel il est impossible d’atteindre (1). » 

(i) Voyez la noie M. 
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SECTION VIL 

Continuation du même sujet. Différences des intelligences humaines 
provenant de Peurs différentes habitudes d’abstraire et de généra¬ 
liser. 

Quand j’ai fait remarquer qu’un des principaux effets de la 
civilisation est de familiariser l’esprit avec les termes et les pro¬ 
positions générales, je n’ai pas voulu dire que son influence à 
cet égard s’étende également à toutes les classes de la société. 
Au contraire, cet effet n’a lieu d’ordinaire que pour ceux de 
ses membres qui reçoivent une éducation libérale. Les hommes 
qui composent les classes inférieures, semblables en cela aux 
peuples sauvages, sont tellement occupés d’objets et d’événe¬ 
ments particuliers, que lorsque, par imitation, ils emploient 
des expressions générales, ils font usage de leur mémoire plu¬ 
tôt que de leur jugement, et comprennent le plus souvent as¬ 
sez mal les raisonnements dont ces expressions sont la base. 

A peine est-il nécessaire d’ajouter que ces observations sur 
l’incapacité relative du commun des hommes pour la spécula¬ 
tion, ne doivent être admises, comme* toutes les remarques de 
cette nature, qu’avec certaines restrictions. Dans l’état actuel 
de la société, on trouverait difficilement quelqu’un qui ne fût 
pas familiarisé avec certains termes généraux, avec certaines 
vérités générales. Ainsi ce que j’ai dit n’est vrai qu’à l’égard 
des habitudes dominantes que l’esprit a contractées. Abréger 
le travail du raisonnement et de la mémoire en dirigeant l’at¬ 
tention vers les principes généraux au lieu de la fixer sur les 
détails, tel est l'objet avoué de toute philosophie. Ainsi, selon 
qu’un homme a plus ou moins d’esprit philosophique, ses ré¬ 
flexions habituelles, quel qu’en soit d'ailleurs l’objet, se diri¬ 
geront de préférence vers les principes ou vers les détails. 

On peut donc diviser en deux classes les hommes accoutu¬ 
més à exercer leurs facultés intellectuelles. Ces classes se dis¬ 
tinguent l’une de l’autre fort nettement par leurs habitudes 
opposées. L'une comprend ceux qu’on appelle hommes d’af¬ 
faires, presque constamment occupés de cas particuliers; 
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l’autre ceux qui s’occupent d’abstractions, connus sous le 
nom de philosophes. 

Les avantages dont ceux-ci jouissent à quelques égards, ont 
été suffisamment indiqués. Mais à ces avantages sont attachés 
quelques inconvénients. La solidité des principes généraux dé¬ 
pend de l'exactitude des observations de détail sur lesquelles 
ils se fondent, et leur utilité dépend de leurs applications pra¬ 
tiques. Or, il arrive malheureusement que les dispositions de 
l’esprit, qui sont favorables aux recherches philosophiques, à 
moins d’être soumises à une règle exacte, peuvent aisément 
nous égarer lorsqu’il s’agit d’appliquer les connaissances que 
nous avons acquises aux divers usages que suppose la pratique 
des arts ou la conduite des affaires. 

Pour sentir la vérité de cette observation, il suffit de se 
rappeler que toute opération de classification, et par consé¬ 
quent de raisonnement général, suppose l’exercice de la fa¬ 
culté d’abstraire. Or, l’exercice de cette faculté doit accou¬ 
tumer l’esprit à négliger les différences des choses, pour se 
fixer exclusivement sur les qualités qui leur sont communes ; 
tandis que, pour réussir dans la pratique, ce qu’il y a de plus 
nécessaire est de connaître en détail, et de se rendre familier 
sous tous les rapports l'objet particulier de son -étude. 

Mais de plus, par cela même que les principes généraux 
sont fondés sur des classifications abstraites, on ne doit les 
considérer dans la pratique que comme des approximations de 
la vérité, dont l’expérience personnelle doit rectifier et déter¬ 
miner le sens. C'est ainsi qu’en traitant de la théorie des ma¬ 
chines on a coutume, pour simplifier, de faire abstraction du 
frottement et du poids de leurs différentes parties ; on consi¬ 
dère le levier comme une liçne mathématique inflexible, les 
cordes comme des lignes mathématiques parfaitement flexibles. 
Au moyen de ces abstractions et d’autres semblables, un sujet 
extrêmement compliqué devient susceptible d’être traité par 
la géométrie élémentaire. De même en traitant de la politique 
en théorie, il devient indispensable de faire abstraction de plu¬ 
sieurs circonstances de détail qui sont propres aux différentes 
formes de gouvernement, et de s’en tenir à certaines classes 
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auxquelles on les réduit toutes, selon leur tendance ou leur 
caractère principal. Quoique tous les gouvernements observés 
soient plus ou moins mêlés de diverses formes, nous raison¬ 
nons sur les monarchies ; les aristocraties et les démocraties 
pures, comme si elles existaient réellement. Sans une telle 
classification, l’attention ne pourrait se fixer au milieu de la 
multitude des détails, et il nous serait impossible d’arriver à 
des principes généraux propres à nous diriger dans la compa¬ 
raison des diverses institutions politiques. 

C’est par les mêmes motifs que le fermier réduit le nombre 
infiniment variable des différents terrains à un petit nombre 
d’espèces; que le médecin rapporte les variétés infinies des 
constitutions individuelles à un petit nombre de tempéraments ; 
et que le moraliste, au milieu de la diversité des caractères, 
saisit un petit nombre de principes d’action sous lesquels il 
les distribue. 

Ces classifications et les résultats qui en dépendent ont un 
avantage manifeste. Mais il n’est pas moins évident que des 
principes, qui sont le fruit de quelques efforts d’abstraction, 
ne peuvent s’appliquer littéralement aux cas particuliers, et 
ne seront pas d’un grand secours pour diriger la conduite, 
si l’on n’y joint un certain degré d’habileté expérimentale et 
pratique. Voilà comment il se fait qu’un homme habile en 
théorie s’expose souvent à être tourné en ridicule par ceux qu’il 
croit fort inférieurs à lui, et paraît, dans les arts et dans les 
affaires, au-dessous d’un homme borné à la simple pratique. 
Il est vrai que celui-ci a des vues peu étendues et ne connaît 
que ce que lui a appris son expérience personnelle ; mais dans 
cette étroite sphère, il agit avec aisance et avec sûreté. Le 
philosophe spéculatif, au contraire, peut, au moyen de quel¬ 
ques principes, approcher de la'vérité dans une infinité de 
cas qu’il ne connaît pas par sa propre expérience ; il juge en 
conséquence avec quelque dédain les idées bornées de la mul¬ 
titude , et sourit des prétendus succès qu’on oppose à ses spé¬ 
culations théoriques ; mais vient-il à mettre lui-même ses prin¬ 
cipes à exécution, il ne sait plus comment s’y prendre, et il 
échoue dans les plus simples démarches. De là cette maxime. 
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reçue et « propagée, dit Hume, avec tant de soin par les sots 
« de tous les temps, qu’un homme de génie est inepte aux 
« affaires. » 

Il n’est pas facile d’expliquer, d’une manière claire et com¬ 
plète, en quoi consiste*!’habileté dans l’expérience et dans la pra¬ 
tique. On voit d’abord qu’elle suppose le talent de l’observation, 
et d’une observation à la fois détaillée, étendue et rapide, une mé¬ 
moire prompte et fidèle, qui rappelle avec exactitude et sans hé¬ 
sitation les résultats de la théorie, une grande présence d’esprit 
que des circonstances imprévues ne déconcertent pas ; en outre, 
en certains cas, des sens très-parfaits et l’adresse du corps. 
On sent que tous ces avantages ne peuvent être acquis que par 
des habitudes actives et par un genre de vie qui nous fami¬ 
liarise avec les circonstances réelles où de tels talents se dé¬ 
ploient En effet, celles de nos facultés animales et intellec¬ 
tuelles qui se rapportent à la pratique s’exercent sur le parti¬ 
culier*, et non sur le général. Elles ne peuvent donc être cul¬ 
tivées et perfectionnées que dans la vie active et au milieu des 
détails qui forment l’ensemble des affaires. 

J’en ai dit assez pour faire voir qu’il est impossible d’ac¬ 
quérir le talent des affaires, ou quelque habileté dans un art 
quelconque, sans la pratique et l’expérience. On en peut con¬ 
clure encore que l’expérience, sans aucune théorie, peut suf¬ 
fire en certains cas pour se distinguer dans cette double car¬ 
rière. Mais il ne faut pas attendre de ceux qui n’ont que leur 
expérience pour guide de grandes vues, telles qu’en exigent 
les places supérieures, ni même de nouvelles inventions dans 
les arts. Leur adresse ou leur dextérité étant uniquement le 
fruit de l’imitation, ou des leçons directes de leur observation 
personnelle, ils peuvent être incapables d’en tirer parti dans 
des cas nouveaux. L’expérience personnelle toute seule peut 
donc tout au plus former l’esprit à s’acquitter des fonctions 
qu’impose un état subordonné. Elle donne la routine des af¬ 
faires, ou elle apprend à répéter les opérations communes 
des arts. 

Le portrait de M. George Grenville, tracé par Burke dans 
son célèbre discours sur la taxe d’Amérique, offre un tableau 
animé de l’insuffisance de l’expérience pour mettre un homme 
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en état de gouverner dans des situations toutes nouvelles. Ce 
morceau, digne de son auteur, est conçu en termes généraux 
et tels qu’avec peu de changements on peut aisément l’appli¬ 
quer à toute espèce d’objets relatifs à la pratique ; le voici : 

« M. Grcnville était destiné au barreau. La jurisprudence 
« est, à mon avis, une des premières et des plus nobles 
« sciences. Elle est plus propre qu’aucune autre étude, à don- 
« ner à l’intelligence de la vivacité et de la vigueur ; mais elle 
« n’a pas au même degré l’avantage d’étendre les vues et d’in- 
« spirer des pensées libérales. Après ses premières études, 

« M. Grenville ne fréquenta pas le monde; il se jeta entière- 
« ment dans les affaires, j’entends dans la pratique des bu- 
« reaux, avec leurs formes arrêtées et leurs méthodes étroites. 

« On peut incontestablement acquérir en ce genre beaucoup 
« de connaissances, et il n’y a point de connaissance qui n’ait 
« son prix. Mais on peut dire avec vérité que lçs hommes trop 
« exclusivement versés dans le travail des bureaux ont rare- 
« ment de grandes vues. Leurs occupations habituelles les ac- 
« coutument à envisager le fond des affaires comme n’ayant 
« guère plus d’importance que la forme ; mais la forme est 
« adaptée au cours ordinaire des choses. En conséquence, les 
« hommes élevés dans les bureaux administrent fort bien tant 
« que les affaires vont leur train naturel et accoutumé; mais 
« quand il n’y a plus de route tracée, quand toutes les eaux 
« sont débordées, quand il s’ouvre une scène nouvelle et pleine 
« de trouble, quand il n’y a plus d’exemple à suivre, la con- 
« duite des affaires requiert alors une connaissance des hommes 
« et des choses plus étendue' que celle qu’un bureau a jamais 
« donnée ou dû donner. » 

Ce n’est pas seulement en s’appliquant à des circonstances 
nouvelles que les principes généraux sont utiles dans les af¬ 
faires ; ils donnent aussi aux applications du talent pratique 
plus de sûreté et de précision. Comme les principes généraux 
ne laissent à l’habileté pratique d’autre tâche que de suppléer 
aux imperfections de la théorie, ils diminuent beaucoup le 
nombre des cas où cettë habileté trouve son emploi. Par ce 
moyen ils rendent plus faciles les progrès en ce genre, et pré¬ 
viennent bien des erreurs. 
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Concluons donc de tout ceci qu’il y a deux extrêmes oppo¬ 
sés, également dangereux pour ceux qui se disposent ;f rem¬ 
plir les devoirs d’une vie active. L’un est l’habitude d’abstraire 
et de généraliser à l’excès, l’autre une attention minutieuse, 
exclusive, bornée aux objets et aux événements qui tombent 
sous l’expérience personnelle. 

Un bon système d’éducation doit garantir de ce double 
écueil,, et opérer la réunion de l’habitude d’abstraire et de 
l’habitude des détails, de manière à rendre l’esprit capable de 
considérer chaque chose sous un point de vue général, ou sous 
l'aspect particulier qu’exigent les circonstances. Quelle que 
soit celle de ces habitudes qui prenne sur l’autre un ascendant 
excessif, elle ne peut manquer de nuire à l’intelligence et de 
borner ses facultés. C’est à cette cause qu’il faut attribuer la 
disproportion qu’on observe dans la capacité d’un même 
homme pour différents genres d’objets. Celui qui s’est livré de 
bonhe heure aux spéculations abstraites, s’est fait des prin¬ 
cipes; il possède l’art de suivre les raisonnements généraux; 
il emploie avec facilité, même avec éloquence, les termes qui 
expriment les idées les plus étendues, et persuade aisément à 
la plupart de ceux qui l’écoutent qu’il possède tous les talents 
necessaires à la conduite des affaires. Mis à l’épreuve, dans les 
circonstances les plus simples, il manifeste une irrésolution 
fâcheuse et donne des preuves évidentes de son incapacité. 
Un autre, au contraire, agit d’une manière convenable et avec 
beaucoup d’habileté dans toutes les affaires où l’attention doit 
se fixer sur les détails ; il raisonne même avec justesse, et s’ex¬ 
plique avec facilité sur les points particuliers. Mais s'il s’agit 
d'objets généraux, il ne sait plus raisonner ni former un juge¬ 
ment C’est, je pense, ce tour d’esprit qu’on désigne souvent 
par le mot de bon sens ou de sens commun, lorsqu’on oppose 
ces qualités à la science et à la philosophie. La philosophie et 
le bon sens supposent l'une et l’autre l’exercice de la faculté 
dé raisonner; mais l’une l'applique aux objets généraux, et 
l'autre aux objets particuliers. Le bon sens, tel que je viens 
de le définir, assure le succès dans les situations inférieures et 
bornées ; mais il est assez généralement reconnu qu’il ne suffit 
pas toujours pour réussir dans les sciences abstraites, dans les 
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spéculations générales et dans certaines situations qui exigent 
des vues étendues. 

L’un et l’autre des défauts que je viens d’indiquer tendent 
à rendre les hommes moins utiles à la société qu’ils n’auraient 
pu l’être. Mais quant à la capacité intellectuelle qu’ils suppo¬ 
sent, on ne peut pas les mettre au pair. Il n’y a même à cet 
égard aucune comparaison à faire. L’un est le défaut d’un es¬ 
prit vigoureux, ardent et vaste, mais mal dirigé. L’autre ce¬ 
lui d’une intelligence bornée dans ses vues, timide dans ses 
résolutions, dont une imitation servile est le principal carac¬ 
tère. D’ailleurs le premier de ces défauts, quoique difficile à 
guérir lorsqu’il est lîien enraciné, est moins incurable que 
l’autre. Il n’est pas dû à quelque vice de constitution, mais 
à une erreur d’éducation. L’autre, au contraire, indique 
presque toujours un esprit très-propre à agir dans sa sphère 
limitée, mais destiné par la nature même à recevoir d’autrui 
ses impulsions et ses lumières. 

Une circonstance particulière vient à l’appui de cette re¬ 
marque, et tend à prouver la supériorité d’un esprit étendu 
sur ceux qui n’ont dans les affaires d’autre avantage que la 
pratique. Si l’on y prend garde, on verra que l’habitude 
qu’ont les hommes d’une certaine trempe de négliger les dé¬ 
tails est moins l’effet d’une sorte d’incapacité, que du peu 
d’intérêt qu’ils y prennent. Un esprit accoutumé à considérer 
des classes d’objets, et des propositions d’une grande éten¬ 
due, ne peut, sans un effort pénible, se prêter à étudier les 
cas particuliers qu’offrent l’expérience et la vie active, à oc¬ 
cuper son attention d’objets qui ne sont pas moins à la portée 
des hommes les plus bornés que des intelligences les plus 
exercées. Il n’en est point ainsi dans les situations très-im¬ 
portantes. L’homme à grandes vues, qui s’y trouve trans¬ 
porté, n’en étudie pas les détails avec moins de soin que tout 
autre. La raison en est que la situation même éveille ses pas¬ 
sions , enflamme sa curiosité, excite en un mot chez lui un 
grand intérêt par les suites qu’elle lui fait prévoir. 

Lorsque les lumières d’une bonne théorie et l’habileté dans 
la pratique viennent h être réunies dahs le même homme, 
elles donnent à scs facultés tout leur développement. Il de- 
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Tient à la fois propre à diriger d’une main ferme les moindres 
détails des affaires communes, et à lutter avec succès contre 
les difficultés d’une situation nouvelle et périlleuse. Pour 
réussir dans le premier cas, il suffît souvent de prendre l’ex¬ 
périence pour guide. Mais dans le second, l’expérience et la 
théorie réunies peuvent seules assurer le succès. « Les hom- 
« mes d’expérience, dit Bacon, jugent et exécutent bien dans 
« les cas particuliers pris un à un; mais les conseils, les plans 
« étendus, la direction générale des affaires, doivent venir 
« des hommes éclairés par l’étude. » 

SECTION VIII. 

Continuation du même sujet. Usage et abus des principes généraux 
en politique (1). 

Les remarques que je viens de faire sur le danger d’une 
application inconsidérée des principes généraux, sont égale¬ 
ment applicables à la plupart des arts pratiques. Mais, au 
nombre de ces arts, il en est un supérieur à tous les autres 
en dignité, et qui, soit par son importance, soit par quelques 
circonstances qui lui sont propres, mérite d’être considéré 
avec plus de soin. Je veux parler de l’art de la législation, ' 
qui diffère des autres sous plusieurs rapports, et auquel on 


( 1 ) Les événements survenus depuis la publication de la première édition 
de cet ouvrage, en 1792 , auraient pu me fournir divers exemples propres à 
confirmer plusieurs observations contenues dans cette dernière section; et 
d’autant plus frappants, que le souvenir en est présent à la pensée de tous 
mes lecteurs. J’aurais pu aussi par de légers changements prévenir quelques 
fausses interprétations; mais diverses rajsons, dont il est inutile de donner 
ici le détail, me font un devoir de livrer à l’impression tout l’ensemble de 
celte discussion, sans en changer la forme. On ne peut nier que la doctrine 
que j’y expose ne soit favorable à l’ordre et à la tranquillité sociale, et quant 
à ce qui peut m’intéresser personnellement, je n’ai aucun motif d’altérer l’acte 
dans lequel mes opinions se trouvent consignées (*). Je me suis d’ailleurs 
expliqué plus longuement sur quelques points trop sommairement traités ici, 
dans la quatrième section de ma Notice biographique sur Adam Smith, lue 
à la Société royale d’Edimbourg, en 1793, et publiée dans le troisième vo¬ 
lume de ses Transactions. 


( 4 ) Par des motifs inutiles à rappeler ici, M. Prévost avait supprimé ou modifié, 
dans la traduction de cette section, plusieurs passages que nous avons rétablis dans leur 
intégrité. • 

( Note de rédit.) 
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doit appliquer avec beaucoup de restrictions nos raisonne*- 
ments précédents. 

Avant d’aller plus avant, il est indispensable de remarquer 
que c’est principalement pour me prêter au langage reçu et à 
des préjugés fort répandus, que, dans le cours des observa¬ 
tions qu’on va lire, j’opposerai souvent la théorie à l’expé¬ 
rience. La théorie, prise dans son vrai sens, loin d’être oppo¬ 
sée à l’expérience, n’emploie comme principes que des 
vérités prouvées par l’expérience la plus étendue, et que 
l’expérience seule a pu faire connaître. Avant Bacon, il est 
vrai, on ne croyait pas les faits essentiels à toute bonne théo¬ 
rie. C’est de là qu’est né un préjugé encore subsistant contre 
les principes généraux, même contre ceux qui sont le fruit 
d’une sage induction. 

Il est inutile de disputer sur les mots. Disons donc qu’il y 
a évidemment en politique deux classes de théoriciens. Les uns 
considèrent les institutions actuellement existantes, comme 
le seul fondement solide de nos conclusions, et déclarent 
chimérique tout plan de législation qui n’est pas la fidèle co¬ 
pie d’un plan déjà réalisé. Les autres pensent que, dans bien 
des cas, nous pouvons raisonner d’une manière sûre, a priori, 
' d’après la connaissance de la nature de l’homme, combinée 
avec l’étude des circonstances propres à chaque temps. On 
dit communément des premiers qu’ils se lient à l’expérience 
par opposition à la théorie. On accuse les derniers de prendre 
pour guide la théorie au mépris de l’expérience* Il ne faut 
pas oublier toutefois, qu’en politique, le partisan de la 
théorie, si du moins il use de circonspection et s’il suit les 
règles d’une saine philosophie, fonde en dernier ressort tous 
ses résultats sur l’expérience, tout aussi bien que le politique 
empirique. C’est ainsi que l’astronome qui annonce une 
éclipse, d’après les principes de la science qu’il professe, 
établit son assertion sur des faits précédemment observés, 
tout aussi bien que celui qui, sans employer aucune espèce 
de raisonnement, ferait la même prédiction d’après la con¬ 
naissance d’un c\cle empiriquement reconnu. 

11 y a, il faut en convenir, un certain degré d’habileté dans 
la pratique qui ne peut être acquis que par l’habitude des 
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affaires ; et sans lequel le politique le plus éclairé paraît tou¬ 
jours avec désavantage, toutes les fois qu’il entreprend de 
mettre ses plans à exécution. Or, comme cette habileté s’ap¬ 
pelle souvent, par une équivoque de langue , expérience s 
et qu’elle est rarement le partage des hommes livrés exclusi¬ 
vement à l’étude théorique de la législation, on a conclu de 
là que ]a politique est une affaire de routine., dans laquelle la 
philosophie n’est qu’un obstacle au succès. On compare 
l’homme d’État, formé dans les emplois par les études de dé¬ 
tail , au mécanicien pratique ; et le législateur spéculatif au 
mécanicien théorique, qui a passé sa vie à étudier les livres 
et à tracer des figures sur le papier. Pour juger à quel point 
cette opinion peut être fondée, il sera bien de comparer l’art 
de la législation aux applications pratiques des principes de la 
mécanique, parce que c’est l’exemple le plus fréquemment 
reproduit par ceux qui s’opposent à toute espèce de théorie 
en politique. 

I. En premier lieu, les erreurs dans l’emploi des principes 
de la mécanique résultent le plus souvent de l’habitude d’ab¬ 
straire , qui détourne notre attention des applications qui 
auraient pu nous apprendre à corriger dans les cas particuliers 
les imperfections de la théorie. De telles erreurs sont donc 
plus particulièrement le partage de ceux que leur goût ou 
leurs premières habitudes ont portés à préférer les études du 
cabinet au mouvement d’une vie active et à la fatigue que 
cause l’observation minutieuse des objets de détail. 

Souvent aussi, en politique, on applique mal certains prin¬ 
cipes , faute de faire attention aux circonstances. Les principes 
qu’on est sujet à mal appliquer par cette cause sont ceux qui 
sont établis d’après un petit nombre d’exemples, tirés de 
quelques gouvernements particuliers, et que néanmoins on 
entend citer quelquefois comme des axiomes universels, faits 
pour servir de base à tous les raisonnements en cette matière 
et de guides au législateur. Mais cet abus des principes géné¬ 
raux ne peut, pas plus que les fautes du mécanicien spécu¬ 
latif, être, attribué à trop de subtilité et d’amour pour la théorie. 
C’est une pure faiblesse née d’une vénération stupide pour des 
maximes que l’on suppose consacrées par le temps, et d’un 
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assentiment passif à toutes les opinions reçues; faiblesse dont 
la philosophie elle-même est le seul remède. 

Il y a une autre espèce de principes, dont on a tiré quel¬ 
quefois des conséquences politiques contre lesquelles s’élè¬ 
vent des préjugés vulgaires, et qui sont néanmoins un fonde¬ 
ment beaucoup plus sûr pour nos raisonnements en ce genre. 
Je veux parler de ceux qui sont le résultat d’un examen at¬ 
tentif de notre nature, et des lois générales qui règlent le 
cours des affaires humaines. Ces principes se fondent sur uue 
induction bien plus étendue que celle que peut fournir l’his¬ 
toire des établissements actuellement existants. 

A la vérité, lorsqu’on applique de tels principes, il faut, 
comme en mécanique, avoir égard aux circonstances particu¬ 
lières du cas dont on s’occupe ; mais l’attention scrupuleuse 
aux moindres détails est ici beaucoup moins requise que dans 
les arts mécaniques, ou dans les affaires privées. Il y a même 
quelque danger à s’arrêter trop sur ces détails; cela peut ôter 
à l’esprit une partie de sa capacité, et l’empêcher de s’élever 
aux grandes vues qui forment le véritable homme d’État, et 
lui fournissent des règles de conduite fixes et invariables. 

« Quand un homme, dit Hume, est appelé à délibérer sur la 
« conduite qu’il doit tenir en quelque affaire particulière, 

« quand il s’occupe à former des plans de politique, de corn¬ 
et merce, d’économie, ou de toute autre espèce, relatifs aux 
« affaires de la vie, il ne faut pas qu’il se serve d’arguments 
« trop déliés, ni qu’il recoure à des chaînes de raisonnements 
« trop longues et à des conséquences trop éloignées; car il 
« surviendra inévitablement quelque chose qui déconcertera 
« ses conclusions, et produira un événement fort différent de 
« celui qu’il attendait. Mais lorsqu’on raisonne sur des sujets 
« généraux, nos spéculations ne peuvent jamais être trop dé- 
« liées, pourvu qu’elles soient justes. On peut même affirmer 
« qu’à cet égard il n’y a presque entre l’homme ordinaire et 
« l’homme de génie aucune différence, sinon que l’un agit 
« d’après des principes superficiels, et l’autre d’après des pria- . 
« cipcs profondément discutés. — Des principes généraux, 

« quelque compliqués qu’ils paraissent, s’ils sont justes et sains, ' 
« ne peuvent manquer de trouver leur application dans le cours 
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« ordinaire des choses, quoiqu’en quelques cas il en soit au- 
« trement. Or, l’objet essentiel du philosophe est de suivre le 
« cours ordinaire des choses. J’ajoute que c’est plus particu- 
« lièrement l’objet du politique; surtout en ce qui dépend 
« de l’administration intérieure de l’État; car le bien public, 
« qui en est ou doit en être le but, y dépend du concours 
v d’un très-grand nombre de circonstances; et non, comme 
« dans la politique extérieure, de causes accidentelles et for- 
« tuites, ou quelquefois du caprice d’un petit nombre d’hom- 
« mes (1). » 

II. Les difficultés qui, dans les arts mécaniques, limitent 
l’application des principes généraux, demeurent invariable¬ 
ment les mêmes de génération en génération. Toutes les ob¬ 
servations que l’expérience du passé nous a fournies, relative¬ 
ment à ces arts, sont le fondement assuré, sur lequel reposa 
l’habileté dans la pratique pour l’avenir ; et cette habileté sup¬ 
plée à l’imperfection des théories dans tous les cas où elle peut 
trouver son application. Mais, dans l’art du gouvernement, les 
difficultés que l’on rencontre dans la pratique sont d’une autre 
nature; elles n’offrent point à l’homme d’État un sujet d’exa¬ 
men fixe et immuable, comme sont pour le mécanicien les ef¬ 
fets du frottement. Elles proviennent des passions et des opi¬ 
nions des hommes, qui sont dans un état de fluctuation 
perpétuelle; et, par conséquent, l’adresse nécessaire pour les 
surmonter dépend moins de l’exactitude de nos observations 
relatives au passé.que de la sagacité de nos conjectures sur 
l’avenir. Cela est surtout sensible dans un siècle où la rapidité 
des communications, et la facilité avec laquelle les connais-* 
sances se répandent par la voie de l’impression, rendent la 
situation des sociétés politiques essentiellement différente de 
celle des sociétés anciennes, et mettent infailliblement les pro¬ 
grès de la raison à l’abri de tout événement. Nous ne crai¬ 
gnons pas de prédire que les plus heureux hommes d’État se¬ 
ront toujours ceux qui, tout en ayant égard à l’expérience du 
passé, cherchent principalement leurs règles de conduite dans 
les circonstances de leur temps et dans une prévision éclairée 
de l’avenir du genre humain. 

.(1 ) Discours politiques. 
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III. Lorsque, dans les arts mécaniques, il nous arrive de 
concevoir du doute sur quelque fait particulier, il est toujours 
en notre pouvoir de le soumettre à l’épreuve de l’expérience. 
Il est rare, au contraire, qu’en politique nous puissions faire 
aucune expérience concluante ; non-seulement parce qu’il est 
bien difficile de rencontrer deux cas précisément pareils 
jusque dans les moindres circonstances, mais encore parçe 
que l’expérience politique est beaucoup plus imparfaite qu’on 
ne l’imagine communément. La plupart du temps on donne le 
nom de faits, en politique, à de pures assertions de théorie; et 
il arrive très-spuvent dans cette science qu’en croyant oppo¬ 
ser l’expérience à la théorie, on ne fait qu’opposer une théorie 
à une autre. 

Pour s’en convaincre, il suffit de se rappeler la difficulté 
qu’on éprouve à donner, par une description générale, une 
idée juste de la forme actuelle d’un gouvernement quel¬ 
conque. On conviendra qu’une telle description doit nécessai¬ 
rement être plus ou moins mêlée de théorie, si l’on fait atten¬ 
tion aux remarques suivantes. 

. 1°. De tous les gouvernements divers dont l’histoire a con¬ 
servé le souvenir, aucun peut-être n’a dû son origine à la sa¬ 
gesse politique ; bien peu du moins ont pu jouir de cet avan¬ 
tage. Tous, ou presque tous, ont été le fruit du temps et de 
l’expérience, des circonstances, du besoin. A la longue, il est 
vrai, tout gouvernement prend une apparence régulière et 
systématique ; car, bien que ses différentes parties aient été 
l’effet de causes irrégulières et accidentelles, il ne peut man¬ 
quer toutefois d’y avoir entre ces parties quelque accord ou 
quelque espèce d’analogie. Lorsqu’un gouvernement a existé, 
pendant une suite de siècles, et que les hommes ont joui sous 
sa protection d’une longue tranquillité, c’est une preuve que 
les principes qui lui servent de base sont en harmonie entre 
eux. Les nouvelles institutions qui y ont été introduites ont 
dû être en rapport avec les lois et les usages existants, sans 
cela il aurait été impossible que l’action du gouvernement 
n’eût pas été troublée. Si quelque institution, contraire à l'es¬ 
prit général de toutes les autres, est venue parfois*s’y associer, 
elle sera bientôt tombée en désuétude et aura été oubliée. 
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Celles-là seules auront subsisté, qui s’accordaient dans leur 
tendance générale. Quæ mu obtinuere, dit Bacon, si non 
bona , at saltem apta inter se sunt (1). * 

La nécessité d’étudier les constitutions particulières des di¬ 
vers gouvernements, en lisant les descriptions systématiques 
qu’on en a faites (celles, par exemple, de Montesquieu ou de 
Blackstone relativement à l’Angleterre), provient de la même 
cause qui fait que, pour étudier quelques langues particu¬ 
lières, on a recours aux grammaires. Dans l’un et l’autre cas, 
la connaissance que nous avons dessein d’acquérir comprend 
une infinité de détails, dont l’étude minutieuse dissiperait l’at¬ 
tention et surchargerait la mémoire. Les descriptions systéma¬ 
tiques des écrivains politiques, semblables en cela aux règles 
générales des grammairiens, sont singulièrement utiles pour 
arranger et simplifier les objets de notre travail. Mais, dans 
l’un et l’autre cas, il ne faut point oublier que ce que nous 
apprenons de la sorte est sujet à beaucoup de restrictions. Il 
n’est pas plus possible en effet de faire connaître, par une ex¬ 
position systématique, d’une manière exacte et complète, un 
gouvernement particulier, que d’enseigner pleinement une 
langue au moyen des règles générales de la grammaire, sans 
employer le secours de la lecture et de la conversation. 

2°. L’ordre et l’esprit d’un gouvernement, tel qu’il existe 
réellement à telle ou telle époque donnée, ne peuvent que 
rarement, et peut-être jamais, être déduits des lois écrites 
et des formes de la constitution. Les lois et les formes peuvent 
ne point changer pendant une suite de siècles, tandis que le 
gouvernement subit des modifications considérables, par suite 
des changements insensibles, et souvent impossibles à décrire, 
qui s’opèrent dans les idées, dans les mœurs, dans le carac¬ 
tère national, ou dans les rapports qu’out entre eux les diffé¬ 
rents ordres de la communauté. En tout pays, l’état politique 
d’un peuple ne dépend pas uniquement des lois établies, mais 
aussi d’une multitude d’autres circonstances, que l’on ne peut 
bien exprimer, et qu’il faut observer soi-même pour s’en faire 
une juste idée. Et même par la voie de l’observation directe, 

(i ) « Les choses consacrées par l’usage sont toujours, sinon bonnes, du moins 
« toujours d’accord entre elles. »> 

x. 11 
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À m'est pas facile d’étudier un gouvernement nous lequel on 
n’est pas né et on n’a pas contracté ses premières habitudes. 
La raison en est qu’un étranger a de la peine à bien saisir des 
associations d’idées nouvelles pour lui, qui varient selon les 
moeurs et qui ont néanmoins une si grande influence, et de 
bien démêler, surtout en politique, toutes les idées complexes 
exprimées par chaque mot d’une langue qui n’est pas sa 
langue maternelle. 

f>ar toutes ces raisons, il peut arriver qu’il se trouve, dans 
l’état actuel d’un gouvernement, des circonstances essen¬ 
tielles, sur lesquelles non-seulement les lois constitutionnelles 
se taisent, mais qui sont même en contradiction avec les lois 
écrites et avec l’esprit de ta constitution, telle qu’elle a été dé¬ 
crite par les théoriciens. 

lîl. L’art du gouvernement diffère des -arts mécaniques à un 
autre égard. Dans cet art particulier, il est beaucoup plus difc 
ficile que dans les autres de rapporter les effets à leurs causes. 
H est rare, par conséquent, même dans une expérience faîte 
à dessein, que l’on puisse conclure en politique avec quelque 
sûreté des faits observés à la justesse des principes. Dans les 
machines compliquées, auxquelles on a si souvent comparé 
l’organisation de la société civile, toutes les parties sont assujet¬ 
ties à des lois physiques, et par conséquent les erreurs que 
l’artiste a pu commettre ne manquent jamais de se manifester 
dans le dernier résultat de leur action. Mais dans le système 
politique, comme clans le corps animal, il y a, tant que dure 
l’état de vigueur et de santé générale, Une sorte de vis medr- 
catrix qui suffit pour guérir les maux partiels; et , dans l’un 
et l’autre système, les erreurs de l’art sont souvent corrigées 
ou masquées par la sagesse de la nature. De tous les faux juge¬ 
ments qu’on porte journellement sur les talents ou la capacité 
dés hommes, il n’y en a pas de moins fondés que ceux qui 
tendent à présenter sous une forme exagérée la haute sagesse 
qu’on acquiert en politique par une longue expérience et par 
le maniement des affaires. Quand le chancelier Oxenstiern en¬ 
voya son fils représenter dans un congrès d’ambassadeurs, ce 
jeune homme lui laissa voir combien il se défiait de sa capacité 
pour remplir un si haut emploi : « Allez, mon fils, lui dit le 
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« chancelier , allez voir combien est petite la sagesse qui gou- 
« verne le monde ! (1) » La vérité est, quoique ceci puisse 
paraître un paradoxe, que les erreurs spéculatives des hommes 
d’Etat sont souvent moins sensibles dans leurs effets, et par 
conséquent échappent plus à la vue, que celles des hommes 
placés dans un rang moins élevé* Dans la vie privée, on ne 
manque guère de reconnaître la vraie cause des effets d’une 
conduite imprudente on vicieuse; et, en conséquence, on se 
trompe peu dans le monde sur le caractère des hommes. Hais 
quand il s'agit des intérêts d'une grande nation, il devient si 
difficile d’assigner aux effets leurs vraies causes, et de distin¬ 
guer ce qui est le produit de la sagesse de ce qui est te simple 
résultat des circonstances, qu’il est fort difficile d’apprécier les 
talents des hommes d’État par le succès de leurs entreprises, 
à moins que leur administration n’ait duré assez longtemps 
pour prévenir toute espèce de doute à cet égard. Il faut re¬ 
marquer encore que dans une société qui, par l’esprit général 
de ses institutions, jouit d’une tranquillité ét d'une liberté as¬ 
surées, l'ordre politique qui y règne, et qu’su est tenté d’at¬ 
tribuer à la sagacité du législateur, est en grande partie te ré¬ 
sultat naturel de l’activité avec laquelle chacun des membres 
de la société travaille à son propre bonheur. ,Sous Ptafluence 
de cette cause, une telle société tend avec tant de iorceau pro¬ 
grès, qu'elle ne peut, connue je l’ai dit déjà, être arrêtée dans 
sa marche par les obstacles que lui opposent souvient les insti¬ 
tutions. 

Il semble résulter de ces observations qu’il n’en «est pas de 
la machine du gouvernement comme de celles qui sont 1e pro¬ 
duit des arts mécaniques. Dans celles-ci, en peut, par des es¬ 
sais répétés, corriger bien des erreurs, sans avoir recours aux 
principes généraux ; mais dans la machine dugouvernemeut, il 
y a tant de puissances en action, indépendantes de celle de 
l’homme d’État, qu’il ne faut pas se flatter de pouvoir jamais, 
par la seule expérience, porter Lande la législation à sa der¬ 
nière perfection possible. 

On peut dire, à la vérité, que nous avons, dans l’exemple 
(1) « Quam parva sapientia regitgr mundus ! » 
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des gouvernements les plus imparfaits de l’Europe moderne, une 
preuve expérimentale que ces gouvernements remplissent les 
principaux buts et assurent le maintien de l’union sociale. 
Pourquoi donc hasarder ces avantages certains pour courir la 
chance de changements suggérés par la pure théorie, et ne 
pas se contenter d’une dose de bonheur politique qui paraît, si 
l’on s’en rapporte à l’histoire, être aujourd’hui plus considé¬ 
rable qu’elle n’a été d’ordinaire chez la plupart des nations ? 

Il est impossible de discuter avec ceux qui poussent si loin 
le zèle contre les réformes ; et il ne nous reste qu’à regretter 
que le nombre de ces raisonneurs ait toujours été si grand dans 
le monde, et leur influence sur les affaires humaines si éten¬ 
due. 

« Il y a des hommes ( dit le docteur Johnson ) à vues étroites, 
« à conception courte, qui, sans mauvaise intention, traitent 
« de folie et de chimère tout ce qui est nouveau, et regardent 
« toute tentative, pour sortir de la route battue, comme un 
- « effort téméraire d’une imagination échauffée, ou comme une 
« brillante spéculation d’un esprit exalté, qui peut séduire et 
« éblouir un instant, sans produire jamais aucun avantage réel 
« et durable. 

* « Ces hommes se font gloire de leur perpétuel scepticisme ; 

« de ne croire qu’à leur propre opinion; de demander des 
« démonstrations de ce qui ne peut être démontré, ou de ne 
« pas se rendre lorsqu’on leur en donne ; d’inventer des argu- 
« ments contre la réussite de toute entreprise nouvelle, ou à 
« défaut d’arguments, de la couvrir de mépris ou de ridicule. 

« Ce sont ces hommes qui ont été les plus dangereux adver- 
« saires des grands bienfaiteurs de l’humanité; car leurs idées 
« et leurs discours vont si bien aux paresseux, aux envieux et 
« aux poltrons, qu’ils manquent rarement de devenir popu- 
« laireset de diriger les opinions du monde (1). » 

A l*égard de cette disposition sceptique, dans son rapport 
avec la société actuelle, il importe d’ajouter que, dans tout 
gouvernement, la stabilité et l’influence de l’autorité établie 

dépendent toujours principalement de l’accord qui règne entre 

. % 

U) Vie de Drake. 
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la marche de l'administration et celle de l'opinion publique. 
En particulier, dans l'Europe moderne, l'invention de l'impri¬ 
merie et la liberté de la presse donnent à cette opinion un as¬ 
cendant qu'elle n’avait point dans les États de l’antiquité, dont 
l'exemple est souvent cité en politique. Sans doute on ne peut 
trop insister sur le danger des innovations brusques et incon¬ 
sidérées , ni condamner avec trop de sévérité les hommes qui 
les provoquent. Mais il est possible aussi de se jeter dans un 
autre extrême, et d'attirer sur la société les maux que l’on re¬ 
doute, par une opposition obstinée à des réformes graduelles 
et nécessaires exigées par l'esprit du temps. 

Les révolutions violentes qui ont, à diverses époques, bou¬ 
leversé l'Europe moderne, ont été produites non par l’esprit 
novateur des souverains et des hommes d'État, mais par leur 
superstitieux attachement à des formes vieillies et à des prin¬ 
cipes empruntés aux siècles les moins éclairés. C'est ce res¬ 
pect pour les abus que le temps a sanctionnés, joint à l’igno¬ 
rance des progrès de l’opinion publiqûe, qui a le plus souvent 
aveuglé les chefs de la société, jusqu’à ce qu'enfin le gouverne¬ 
ment a perdu toute son autorité, et que la fureur des innovations 
est devenue trop générale et trop violente pour se contenter des 
changements qui, proposés à une autre époque, auraient 
réuni, pour la défense des institutions établies, tous les amis 
de l’ordre et de la prospérité de leur pays. 

Je présente ces réflexions avec d’autant plus de confiance 
qu’elles sont contenues en substance dans les aphorismes sui¬ 
vants du chancelier Bacon, philosophe qui me semble avoir 
eu, plus que tout autre ( à l’exception peut-être de M. Turgot), 
une juste idée des progrès auxquels peut prétendre le genre 
humain, et dont la renommée est destinée à grandir avec le 
temps, parce qu'il ne s'est pas attaché à des systèmes parti¬ 
culiers et variables, mais au progrès général et infaillible de 
la raison. 

Quis novator tempus imitotur, qaod novationes ita insinuât , 
ut sensus f allant ? 

Novator maximus tempits ; quidni igitar tempus imitemur ? 

Morosa morum retentio, res turbidenta est , œque ac no - 
vitas . 
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Qtnart perse res mutenturin deterins * siconsüio in melius 
non mutentuTf quis finis erit mati ? 

La conséquence qu’on jfeut tirer de ces réflexions est assez 
manifeste. La suprême sagesse en politique ne consiste pas 
dans un zèle aveugle contre toute espèce de réforme, mais à 
adapter d'une manière graduelle et prudente les institutions 
existantes au cours variable des opinions , des mœurs et des 
crrconstàncesw fl est vrai que FappBcation de ce principe offre 
de grandes difficultés, et que pour les vaincre il faut une réu¬ 
nion de talents bien rares, surtout à notre époque, oà la 
presse a délivré la raison de la tyrannie des vieux préjugés, et 
suscité un esprit de libre examen, sans exemple dans Fhis- 
toîre. 

Que ces changements soudains dans Fétat du monde puis¬ 
sent être accompagnés quelquefois de désordres momentanés , 
c'est ce dont on ne doit pas être surpris. Tant que la multi¬ 
tude n’est encore qu’imparfaitement éclairée, ses sentiments 
peuvent accidentellement être égarés par les démagogues, et 
il peut arriver que les honnêtes gens eux-mêmes, enivrés 
par des idées de perfection théorique, sacrifient involontaire¬ 
ment la tranquillité de leurs contemporains à leur zèle excessif 
pour le bonheur de la postérité. Cependant, malgré ces in¬ 
convénients, que tout ami de l'humanité doit déplorer, je 
croirais volontiers que les derniers résultats de l’esprit de ré¬ 
forme ne peuvent, en définitive, qu'être favorables au bon¬ 
heur des hommes, et qu’il existe, dans la situation actuelle de 
la société, des circonstances qui me semblent justifier des es¬ 
pérances plus hardies qu’il n’était permis d*en concevoir à au¬ 
cune autre époque. L'étude de ce$ circonstances est abso¬ 
lument nécessaire pour nous mettre à même de porter un 
jugement compétent sur la question que nous traitons, ét doit 
servir de preuve h une doctrine, déjà plus d’une fois rappelée 
dans cet ouvrage, à savoir, l’amélioration graduelle de la con¬ 
dition humaine par suite des progrès de la raison et de la dif¬ 
fusion des lumières. 

Parmi ces circonstances favorables, la plus importante peut- 
être est que les mêmes événements qui ont ruiné les bases des 
anciennes institutions du despotisme, ont permis aussi, mieux 
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qu’on ne F avait fait jusqu.’ici, de réduire en science les prin¬ 
cipes de la législation, et d’anticiper sur la marche probable de 
l’opinion publique. Il est maintenant facile à l’homme d’État de 
se faire une idée claire et juste du but que tout sage legWa*** 
teur doit avoir en vue, et de prévoir quelles sont les modifié 
cations politiques pour lesquelles la société a une tendance na¬ 
turelle ; et » eu conséquence, toute son habileté et son adresse 
pratiques se bornent à remplir ces hautes fins aussi rapides 
ment et aussi complètement qu’il est possible, sans nuire an* 
individus, et en respectant les droits fondés sur les institu¬ 
tions existantes. 

la première chose à faire pour donner un solide fondement à 
la science politique, serait de déterminer quelle est la forme sor- 
ciale la plus conforme à la nature et à la justice* et d’étabfc* les 
principes de législation nécessaires pour le maintien de cette 
forme. E t cette détermination n’est pas aussi difficile qu’on pour¬ 
rait le croire au premier abord ; car il serait aisé de prouver que 
la plupart des désordres sociaux ne proviennent pas du défont 
de prévoyance des hommes d’État qui ont établi des lois trop 
générales, mais de ce qu’ils n’ont pas assez compté sur l’eJjfir 
caché de ces institutions sim ides que la nature et la justice ce? 
commandent, et qu’ils n’ont pas vu que le nombre des lois 
doit, a mesure que la société se perfectionne! diminuer an lien 
de s’accroître, et la science de la législation aller toujours en 
se simplifiant. 

Le système économique qui, il y a environ trente ans, fut 
en France l’objet des méditations de quelques esprits éminents, 
me paraît être le premier essai qui ait été fait pour déterminer 
cet état de perfection'idéale dans l’ordre politique ; et les lu¬ 
mières qui, depuis cette époque, ont été répandues snr CO 
sujet, montrent ce qu’on peut attendre des forces de l’esprit 
humain dans cette voie, lorsqu’il a reçu une direction couve-? 
nable. 

Je suis fort éloigné d’adopter tous les dogmes des écono¬ 
mistes , et je ne crois pas leur système aussi parfait dans l’en? 
scmhle que le prétendent quelques-uns de leurs ardents admi¬ 
rateurs. Les économistes ont incontestablement réussi à éta¬ 
blir sur des preuves solides quelques-uns des principes les plus 


Digitized by L^ooQle 



188 


PHILOSOPHIE 


importants de l’économie politique. Mais la principale obligation 
qu’on leur a consiste à avoir créé une nouvelle science et ouvert 
une route à leurs successeurs. En indiquant le but de leurs 
travaux, je justifierai mes propres observations, et je répon¬ 
drai à la question qui les a fait naître. Je m’arrête sur ce sujet 
d’autant plus volontiers que les vues fondamentales des plus an¬ 
ciens et des plus éclairés promoteurs du système économique, 
me paraissent avoir été aussi mal exposées par ses adversaires 
que mal comprises par plusieurs de ses partisans (1). 

Et d’abord je dois commencer par dire qu’il ne faut point 
confondre, comme on le fait si souvent, l’objet du système des 
économistes avec ces utopies imaginaires qu’on a proposées en 
divers temps, et que les hommes sages ont avec raison livrées 
au ridicule. La plupart de ces plans partent de la supposition 
que l’ordre social est en son entier un produit de l’art ; que 
partout où cet ordre laissé voir quelque imperfection, le mal a 
sa source dans quelque défaut de prévoyance* de la part du lé¬ 
gislateur, ou dans quelque défaut d’attention chez le magistrat 
chargé de surveiller tous les mouvements de cette machine 
compliquée. De tels projets de réforme méritent l’accueil 
qu’on leur a fait ; car ils décèlent dans leurs auteurs la préten¬ 
tion vraiment ridicule d’élever leur propre sagesse au-dessus dé 
la sagesse des siècles. Le système des économistes suit une 
marche fort différente. Il repose, si je ne me trompe, sur ces 
deux suppositions : premièrement, que l’ordre social est, sous 
ses rapports les plus essentiels, l’ouvrage de la sagesse de la 
nature, et non de l’industrie humaine, et qu’en conséquence 
l'affaire propre du politique n’est pas de porter son attention 
sur toutes les parties d’une machine dont la complication dé¬ 
passe la portée de son esprit, mais simplement d’écarter tous 
les obstacles que les vices ou les préjugés opposent à l'établis¬ 
sement de l'ordre où tend naturellement la société, en proté¬ 
geant les droits des individus, et en leur accordant toute la li¬ 
berté compatible avec les droits des autres ; secondement, que 
les préjugés, dont l’adroite exploitation était le seul but des 
anciens systèmes de gouvernement, doivent disparaître devant 


(0 Voyez la note N. 
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le progrès et la diffusion des lumières; et qu'ainsi l’inévitable 
cours des événements impose au politique (quel que puisse 
être son attachement aux choses anciennes) la nécessité de 
régler ses démarches sur des principes plus solides et plus con¬ 
stants que ceux qui ont jusqu'ici gouverné le mpnde. Ces deux 
vues fondamentales sont d'origine moderne. La première a été, 
sauf erreur, établie et développée d’abord par les économistes 
français. La seconde a été évidemment suggérée par le rapide 
mouvement'de progrès qui s’est produit dans tous les pays de 
l’Europe où la presse jouit d'un degré raisonnable de liberté. 

On peut remarqua aussi que les plans des utopistes suppo¬ 
sent tous une transformation miraculeuse dans le moral du 
peuple, par l'effet d'un nouveau système d’éducation. Ces sortes 
de projets peuvent (ainsi que l’a dit Hume), être rejetés sans 
crainte comme chimériques et impraticables. Mais ces objec¬ 
tions n’atteignent pas le système économique, dont le princi¬ 
pal moyen, pour le perfectionnement moral des masses, n'est 
pas cette éducation qui dépend de l’attention et du soin des 
maîtres, mais celle qui résulte nécessairement de l'arrange¬ 
ment politique de la société. « Les plus sages lois, dit le poète 
romain, sont inutiles sans les mœurs. » Pareillement, disent 
les économistes, tous nos efforts pour l’établissement des bonnes 
mœurs seront vains, si les lois politiques condamnent une moi¬ 
tié de l'espèce humaine à la misère, à l’esclavage, à la fraude, 
à l’ignorance, à la superstition, et livrent l’autre moitié en 
proie aux vices et aux extravagances qui résultent de l’insolence 
des rangs et de l’égoïsme de l’opulence. Supposons pour un 
moment que l’accumulation excessive des richesses en quel¬ 
ques mains, qu’on voit partout maintenant en Europe, fût di¬ 
minuée graduellement par l’abolition delà substitution, et par 
là liberté absolue du commerce et de l'industrie ; il est évident 
que cette seule modification dans l’ordre social, qui, comme 
on l’a bien des fois démontré, est le moyen le plus efficace et 
le plus infaillible d’accroître la richesse et la population d'un 
pays, vaudrait mieux que tous les travaux des moralistes pour 
assurer la moralité et le bonheur de toutes les classes de la so¬ 
ciété. Il importe d’ailleurs d’observer que ce plan de réforme 
n’exige pas, pour être exécuté, des institutions nouvelles et 
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compliquée^, et'ne repose pas* en conséquence, sur an© 
idée exagérée de la puissance humaine en politique. Il ne 
réclame, au contraire, ainsi que toutes les autres vues de ce 
système, que l’abolition graduelle de ces arrangements so¬ 
ciaux arbitraires et injustes qui troublent l’ordre naturel des 
choses. 

On ne se trompe pas moins sur le système économique, 
lorsqu’on dit qu’il n’est fondé que sur la pure théorie, et non 
sur des faits. Que cela soit vrai de quelques-uns de ses prin¬ 
cipes, c’est ce que je ne veux pas discuter ; mais on peut affir¬ 
mer qu’en général cette doctrine repose sur une plus large 
base de faits qu’aucune des spéculations politiques qui mit paru 
jusqu’à ce jour; car elle ne s’appuie pas sur quelques rares 
exemples empruntés à l’étude du petit nombre de gouverne¬ 
ments dont on possède une connaissance un peu exacte, mais 
sur ces lois de la nature humaine et sur ces maximes du sens 
commun, qui se vérifient chaque jour dans le cours de la vie 
privée. 

La plupart de ceux qui ont médité sur la législation, sem¬ 
blent l’avoir considérée comme une science sui generis y dont 
les premiers principes ne peuvent être découverts que par- 
l’observation des faits purement politiques. Les économistes, 
au contraire, ont cherché les causes de la prospérité et des pro¬ 
grès dès nations, dans ces conditions dont l’observation jour¬ 
nalière nous montre l’influence sur la félicité et le perfection¬ 
nement des individus. Les premiers ressemblent à ces anciens 
philosophes qui, en affirmant que les phénomènes célestes sont 
soumis à des lois spéciales, empêchaient toute recherche de 
leurs causes physiques, fondée sur les faits fournis par l’expé¬ 
rience vulgaire. Les seconds ont entrepris, en politique, une 
réforme analogue à celle que Kepler et Newton ont accomplie 
en astronomie. En soumettant à l’épreuve de ce bon sens qui 
guide les hommes dans leurs rapports privés, des questions 
dont la connaissance était supposée le privilège exclusif de 
quelques personnes initiées aux mystères du gouvernement, 
ils ont commencé une science qui a déjà singulièrement étendu 
notre horizon politique, et qui, dans ses progrès ultérieurs, 
est destinée probablement à démontrer, d’une manière bien 
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moins frappante que l’astronomie physique, la simplicité des 
lois qui gouvernent le monde. 

Lorsqu’un écrivain voulant faire sentir l’absurdité des règle? 
ments de commerce qui, pour encourager l’industrie domes¬ 
tique , mettent des entraves à l’importation, en appelle au* 
maximes de la vie priv ée ; lorsqu’il fait observer que le tail¬ 
leur ne fait pas ses souliers} qu’il préfère les acheter au 
cordonnier- ; que le cordonnier ne songe pas à faire ses habita, 
mais emploie le tailleur à ce travail ; et qu’il arrive à conclure 
que ce qui est prudence dans la conduite d’une famille ne 
peut guère être folie dans la conduite d’un État (1) ; pn peut 
dire en un sens qn’il se fie à la théorie. En effet * fi révoque 
en doute Putilité de certaines institutions que le fait prouve 
être compatibles avec un certain degré de prospérité politique ; 
mais, en un autre sens, beaucoup plus philpsophique> on peut 
dire que cet écrivain oppose aux fausses théories des hommes 
d’État le sens commun du genre humain, et des maximes de 
conduite que tout homme peut YPFliter par S°_U Observation 
journalière. 

. Une méprise, pins grave encore peut-être que les préeé? 
dentes, qui a égaré la plupart des adversaires du système éppr 
nomique et même quelques-uns de ses partisans, est celle de 
croire qu’il s’agit, dans cette doctrine, dun ordre politique, 
immédiatement réalisable dans l’état actuel de l’Europe. Loin 
de là, les plus éclairés défenseurs de ce système ont borné 
unanimement leurs espérances à une réforme graduelle » ame¬ 
née par l’influence que la philosophie doit è la longue acqnér 
rir sur la conduite des affaires humaines, par suite du progrès 
de la raison et de la civilisation. Imaginer que ce plan pourra 
même pu jour être réalisé dans toute son étendue, serait te 
comble du fanatisme systématique et de {'absurdité ; mais fl 
n’y a ni absurdité, ni fanatisme à affirmer que les gouverner 
ments sont plus ou moins parfaits, suivant qu’ils donnent à un 
plus ou moins grand nombre d’indiyidus les moyens de culti¬ 
ver leurs facultés intellectuelles et morales, et la liberté de 
vivre ensemble sur un pied d’égalité raisonnable ; et à espérer 

(i) Voyez l’ouvrage profond et original d’A. Smith, Sur la nature et les 
causes de la richesse des nations. 
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même qu'en proportion des progrès de la raison, les gouver¬ 
nements se rapprocheront de plus en plus de ce type d’excel¬ 
lence. 

Tracer le plan d’un état de société vers lequel doivent tendre 
les gouvernements et dont ils doivent s’approcher de plus en 
plus, à mesure que la philosophie étendra son empire, tel était, 
si je ne me trompe, le but principal des premiers auteurs et 
des plus éclairés défenseurs du système des économistes. Ce 
plan, ils ne l’indiquaient pas aux sociétés actuelles, comme 
celui qu’elles devaient dès à présent s’empresser d'adopter ; 
mais uniquement comme un ordre idéal, vers lequel les so¬ 
ciétés tendent d’elles-mêmes, et que le législateur ne doit pas 
perdre de vue. C’est , pour parler le langage des mathémati¬ 
ques, une limite de progrès dans l'ordre politique. C’est aussi 
un modèle auquel il est bon de comparer les institutions 
particulières, afin déjuger de leur mérite. 

Cette exposition du système économique montre que ses 
principes sont au plus haut point favorables à la tranquillité 
publique ; car, en nous inspirant la confiance au triomphe in¬ 
faillible et définitif de la liberté et de la vérité sur l’erreur et 
l’injustice, il tend à décourager tous les projets de réforme 
fondés sur la violence et l’effusion de sang. Tel a été toujours 
le langage de ceux qui connaissaient bienia pensée des fonda¬ 
teurs de la doctrine : « Si on attaque les oppresseurs, dit un 
« de ses plus habiles partisans actuels (M. de Condorcet) avant 
« d’éclairer les opprimés, on court le risque de perdre la 
« liberté, et on les pousse à mettre obstacle aux progrès de la 
« raison. L’histoire fournit des preuves de cette vérité. Com- 
« bien de fois, en dépit des efforts des amis de la liberté, une 
« seule bataille a réduit une nation à l’esclavage pour des 
« siècles! Et quelle est, d’ailleurs, la liberté dont jouissent 
a les nations qui l’ont recouvrée par la force des armes et non 
« par l’influence de la philosophie? N’ont-elles pas presque 
« toutes confondu les formes républicaines avec la jouissance 
« des droits, et le despotisme du grand nombre avec la liberté ? 

« Nombre de lois, contraires aux droits de la nature, ont dés- 
« honoré le code des peuples qui ont reconquis leur liberté 
« pendant ces siècles où la raison était encore dans son enfance. 
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« Pourquoi ne pas profiter de cette funeste expérience, et ne 
« pas sagement attendre, du seul progrès des lumières, une 
«liberté plus réelle, plus substantielle, et plus pacifique? 
« Pourquoi la poursuivre à travers le sang et le désordre, et 
« confier au hasard ce que le temps doit nous donner certai- 
« nement et sans effusion de sang ? Sans doute un effort heu- 
« reux pourrait nous délivrer de beaucoup de maux qui nous 
« travaillent, mais si nous voulons assurer le progrès et le 
« maintien de la liberté, nous devons attendre patiemment 
« l’époque où les hommes, débarrassés de leurs préjugés, et 
« conduits par la philosophie, seront devenus dignes de la 
« liberté, en comprenant ce qu’elle exige (1). » Et ce n’est 
pas seulement à l’emploi de la violence et des moyens sangui¬ 
naires en politique, que cette philosophie éclairée et humaine 
a voulu mettre obstacle. En étendant nos vues sur l’ensemble de 
la société civile, et en montrant les rapports mutuels de toutes 
ses parties, elle ne peut manquer de réprimer cette haine ir¬ 
réfléchie contre les anciennes institutions, qu’engendre une 
vue incomplète du système social, et d’inspirer en même temps 
un certain degré de scepticisme à l’égard de la valeur de tout 
changement dont le succès n’est pas assuré par les idées et les 
mœurs de l’époque. Les projets de réforme téméraires et in¬ 
considérés sont souvent le fruit d’esprits nets, logiques et 
systématiques, mais jamais d’un esprit étendu. Aussi, pour 
les réprimer, rien ne saurait être plus efficace qu’une vue géné¬ 
rale de la structure compliquée de la société. Ce coup d’œil, 
même en le supposant superficiel, serait encore plus utile, 
pourvu qu’il se fît sur une grande échelle, que les recherches 
les plus minutieuses et les plus satisfaisantes, circonscrites dans 
un cercle étroit. Et s’il ne nous apprenait rien de plus, il nous 
instruirait du moins de l’extrême difficulté qu’il y a à prévoir 

(i) H paraîtra peut-être oiseux à quelques-uns de mes lecteurs de faire ob¬ 
server ici qu’en me prévalant de ctfltc conformité de vues avec un auteur con¬ 
temporain, je n’entends pas me rendre garant de l’accord de sa conduite per¬ 
sonnelle avec scs principes philosophiques, ni souscrire à aucune de ses opi¬ 
nions autres que celles pour lesquelles j’ai exprimé mon acquiescement en 
les introduisant dans mon ouvrage. 

( Note de la 2 * édit, angl.) 
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avec sûretér les effets éloignés des nouvelles institutions, et 
nous convaincrait que la sagesse politique ne consiste pas à 
embarrasser la machine de l'État de nouveaux rouages pour 
obvier à des inconvénients partiels, mais à écarter graduelle* 
ment et insensiblement les obstacles qui troublent Tordre de la 
nature, et à « greffer nos institutions sur les siennes » comme 
le dif quelque part Addison. 

Lorsqu’on aborde pour la première fois le système écono* 
mique, et qu'on compare la perfection sociale qu’il nous offre 
avec Tétât actuel des affaires humaines, il est naturel de penser 
qu’il doit suggérer des plans de réforme trop violents et trop 
soudains pour être réalisables. Cependant, une étude plus com¬ 
plète du sujet efface ces premières impressions, en nous fai* 
sant connaître les suites funestes de la collision d'une per* 
fection théorique avec les lois, Jes préjugés et les mœurs 
du temps. De même que certaines habitudes de vie, plus ou 
moins contraires à la nature, mais auxquelles le corps s’est 
accoutumé par un long usage, tendent à neutraliser leurs 
effets divers, au point de rendre dangereux ou même fatal 
le retour à un régime plus simple ; de même il se peut que 
nos mauvaises institutions politiques se soient si bien accommo* 
dées entre elles, que la réalisation partielle d’un plan de ré^ 
formation plus plausible et plus équitable aurait pour effet, 
au premier moment, de faire avorter les projets importants 
qu’on a en vue, Ne serait-il pas possible, par exemple, que 
l’influence née du respect accordé au rang héréditaire, eût 
pour résultat de contre-balancer celle de l’aristocratie de la fi* 
chesse que tant de lois et de préjugés conspirent à fortifier? 
Il est manifeste que la première de ces influences décline rapi¬ 
dement , par suite des progrès du commerce et de Tesprit 
philosophique ; et je doute que les amis de l’humanité fussent 
disposés à accélérer sa ruine, avant que les vrais principes 
d’économie politique soient complètement compris et recon¬ 
nus de tous. 

D’autres exemples ne manqueraient pas pour montrer les 
dangers d’une application partielle des principes généraux en 
politique ; ou, ce qui revient au même, d’une attention exclu- 
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sive accordée à des circonstances particulières, sans vues éten¬ 
dues sur le sujet. Ce n’est donc que chez les esprits étroits que 
de telles études peuvent faire naître le goût des innovations 
violentes. Leur résultat naturel sur des esprits étendus et lumi¬ 
neux sera d’inspirer de la circonspection et de la défiance à 
l’égard de toute expérience dont on n’aperçoit pas distincte¬ 
ment les conséquences éloignées. Cette réserve n’est pas d’ail¬ 
leurs incompatible avec une ferme confiance aü triomphe dé¬ 
finitif de la vérité et de la liberté ; elle résulte, au contraire, 
de cette conviction même ; car les raisons sur lesquelles cette 
confiance repose nous prouvent également que le perfection¬ 
nement de l’ordre social doit, dans tous les cas, être graduel, 
et qu’il doit avoir une marche différente, suivant le caractère 
et la situation des nations. Le but supérieur de tout homme 
d’État, et même de tout homme qui aime ses semblables, doit 
être de diriger et d’accélérer autant que possible le progrès ; 
mais il ne faut jamais oublier que les changements considéra¬ 
bles dans l’ordre établi ne sauraient que bien rarement être 
effectués immédiatement et directement par des règlements 
politiques ; et qu’ils sont, dans tous les cas, et pins heureux 
et plus durables, lorsqu’ils sont amenés graduellement par des 
causes naturelles, délivrées des obstacles qui gênaient d’abord 
leur action. A la vérité, dans les gouvernements de l’Europe 
moderne, il est beaucoup plus nécessaire d’abolir d’anciennes 
institutions que d’en introduire de nouvelles; et si cette ré¬ 
forme était entreprise avec fermeté, et restreinte dans sa mar¬ 
che aux justes nécessités des circonstances et des idées du 
temps, on verrait s’établir d’elles-mêmes, sans convulsion au¬ 
cune , les bases essentielles d’un meilleur ordre de choses. 

^ Il résulte de ce qui vient d’être dit que les idées et les 
plans relatifs à un ordre parfait dans l’établissement social ne 
doivent être envisagés que comme un but, vers lequel l’homme 
d’État doit tendre. La tranquillité de son administration et 
lç, succès de ses mesures dépendent de son bon sens et de 
FHâbileté qu’il a acquise dans la pratique des affaires. Mais les 
principes théoriques peuvent seuls diriger sa marche d’une 
manière sage et constante vers l’amélioration et le bonheur de 
ceux qu’il gouverne, et empêcher* que des vues bornées et 
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relatives à des intérêts passagers ne le détournent du grand 
objet qu’il doit toujours avoir en vue (1). 

Avant de terminer cette discussion, il sera à propos de ré¬ 
pondre, plus pleinement que je ne Fai fait jusqu’ici, à l’ob¬ 
jection tirée de l’expérience du passé, qu’on fait souvent contre 
la supposition d’un perfectionnement progressif, et sur laquelle 
reposent tous les raisonnements précédents. Sous quel aspect 
lugubre s’offré le cours des choses humaines lorsqu’on con¬ 
sulte les fastes de l’histoire! Combien peu leurs vicissitudes 
paraissent propres à nourrir nos espérances! Si dans quel¬ 
ques contrées la barbarie a fait place à la civilisation, il y en 

(1) Les observations qu’on vient de lire, sur le but général du système des 
économistes, se rapportent uniquement (comme on peut s’en assurer en les 
lisant avec attention ) è la partie de ce système qui concerne Véconomie poli - 
tique. La théorie du gouvernement que professent ses partisans a incontes¬ 
tablement la plus dangereuse tendance; car ils recommandent, dans les termes' 
les plus forts et les moins ménagés, le plus absolu despotisme, et réprouvent 
formellement toute espèce de limite è l’autorité du Souverain. Plusieurs écri¬ 
vains anglais, par une ignorance étrauge des principes de ceux qu’ils réfutent, 
ont parlé des économistes comme établissant des maximes toutes contraires. 
La vérité est que les disciples de Quesnay, sans aucune exception, ont porté 
le zèle en faveur delà monarchie, ou de ce qu’ils appellent Vunité de législa- 
lion, à un tel excès, qu’ils ne parlent qu’avec mépris de tous les établisse¬ 
ments qui accordent quelque espèce d’influence législative aux représen¬ 
tants du peuple. D’un côté, l’évidence de leur système leur paraissait telle, 
qu’ils jugeaient impossible que les rois ne comprissent pas que leurs intérêts 
s’identifiaient avec ceux de leurs peuples. De l’autre, ils pensaient que ce 
n’est qu’à la faveur du gouvernement ferme et stable d’une suite de rois assis 
sur un trône héréditaire, libres des préjugés des assemblées populaires et 
étrangers à leurs petits intérêts, que l’on peut espérer d’approcher d’une 
manière constante, graduelle et systématique, vers la perfection des lois et 
du gouvernement. La première maxime de Quesnay établit, comme un prin¬ 
cipe fondamental, que l’autorité souveraine ne doit être soumise à aucune 
gêne ni limite constitutionnelle, et qu’elle doit être placée dans les mains 
d’une seule personne. La même doctrine a été maintenue par tous ses dis¬ 
ciples. Aucun ne l’a exposée d’une manière plus formelle et plus détaillée que 
Merciek de la Rivière , dont le Traité sur l’Ordre naturel et essentiel des so¬ 
ciétés politiques aurait dû, ce semble, exciter l’attention des lecteurs anglais, 
qui ont pu lire l’éloge que A. Smith fait du style de cet ouvrage, sous le point 
de vue de la clarté et de la manière lucide dont les matières y sont exposées. 

Si quelques hommes, autrefois enthousiastes delà doctrine de cette secte, 
ont montré, dans ces derniers temps, non moinsd’ardéur à la combattre, 
c’est un fait qui vient à l’appui d’une vérité prouvée par l’expérience de 
chaque jour : savoir, que le plus solide fondement d’une conduite politique 
ferme et conséquente est l’esprit de modération ; et que de tous les change¬ 
ments , le plus naturel et le plus facile est celui de la violence à la violence, 
de I intolérance à l’intolérance, 011 passant d'un extrême à l’autre. 

( Note de la 2* édit, angfr.) 
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a d’autres qui furent autrefois le siège de la science, de la ci¬ 
vilisation , de la liberté, et qui sont maintenant livrées à la su¬ 
perstition et au despotisme. A une courte période de gloire 
civile, militaire et littéraire, on a vu succéder des temps de 
malheur et de décadence, et la race humaine dégénérée est 
arrivée progressivement jusqu’au dernier terme de l’avilisse¬ 
ment. Quelquefois aussi une Calamité imprévue q$t venue effa¬ 
cer la mémoire des améliorations, pendant une longue suite 
de siècles, et a condamné les générations suivantes à recom¬ 
mencer et à parcourir pas à pas la carrière que leurs an¬ 
cêtres avaient déjà parcourue. En un mot, lorsqu’on jette 
ainsi les yeux en arrière pour contempler le cours des évé¬ 
nements, l’homme parait le jouet du sort, ou plutôt on 
croirait que la nature l’a condamné à passer par des pé¬ 
riodes alternatives de progrès et de décadence, et à réaliser 
ainsi la fable, non moins triste qu’ingénieuse, de Sisyphe, 
sans cesse agité d’espérances, toujours renaissantes et toujours 
déçues. 

On peut opposer à ce tableau décourageant de notre exis¬ 
tence sur la terre une réflexion consolante. Dans le cours des 
derniers siècles qui viennent de s’écouler, il s’est passé des 
événements qui ont changé la condition de l’espèce humaine, - 
et l’ont rendue essentiellement différente de celle des nations 
de l’antiquité. Dès lors les raisonnements par lesquels nous 
prétendrions juger de ses destinées futures par le passé seraient 
nuis et inconcluants. Les changements opérés dans l’art de la 
guerre, par l’invention des armes à feu et de l’art des fortifi¬ 
cations modernes, donnent aux nations civilisées, contre les 
irruptions des barbares, des moyens de défense fort supérieurs 
à ceux qu’elles pouvaient leur opposer avant celte époque. Les 
communications plus étendues et plus constantes, que le com¬ 
merce et la navigation ont ouvertes entre les parties du globe 
les plus éloignées, ne peuvent manquer d’affaiblir les préjugés 
locaux et nationaux, et de rendre communes à l’espèce les 
découvertes et tous les progrès de chaque communauté en 
particulier. Instruits par l’expérience des siècles, les chefs des 
nations ont appris enfin que les sources les plus fécondes et les 
plus permanentes de leurs revenus ne sont pas les tributs qu’ils 
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imposent aux nations vaincues, mais la prospérité intérieure 
et la richesse de leurs sujets. Et déjà les nations, éclairées de 
même par ^expérience, commencent à comprendre que l’ac¬ 
croissement de leur richesse, loin de dépendre de la pauvreté 
de leurs voisins, est au contraire intimement lié à la richesse 
et à l'industrie de ceux dont ils sont entourés; qu’en consé¬ 
quence les rivalités de commerce, source féconde de haine 
entre les peuples, sont fondées sur l’ignorance et les préjugés. 
Mais de toutes les circonstances qui distinguent l’état actuel 
du genre humain de l’état des nations anciennes, il n’y en a 
point de plus importante que l’invention de l’imprimerie. Ce 
seul événement, indépendamment de tout autre, a suffi 
pour changer en entier le cours des choses humaines. 

L’influence que doit avoir l’imprimerie dans les siècles à ve¬ 
nir n’a pas été, je crois, examinée par les philosophes avec 
toute Inattention que mérite l’importance du sujet. C’est peut- 
être que cette invention ayant eu lieu à une seule époque, ou 
en a conclu qu’elle était l’effet de quelque cause accidentelle 
plutôt que le résultat des progrès de la société. O» peut dou¬ 
ter néanmoins que cette opinion soit bien fondée. En admet¬ 
tant que l’invention de l'imprimerie ait été purement acciden¬ 
telle, par rapport à son auteur, il n’en est pas moins vrai qu’elle 
peut être considérée comme le résultat naturel de l’état de 
l’esprit humain à cette époque, où plusieurs grandes nations, 
placées à côté les unes des autres, se livraient avec une égale 
ardeur à l’étude de la littérature, aux recherches savantes et 
à la pratique des arts ; tellement qu’on peut affirmer sans trop 
de témérité que si l’imprimerie n’eût pas été inventée par ce¬ 
lui qui le premier en conçut l’idée, ce même art ou quel- 
qu’autre art analogue et répondant au même but aurait été 
infailliblement imaginé par quelque autre et à peu près à la 
même époque. On doit donc considérer l’invention de l’impri¬ 
merie comme un pas ou un progrès réel dans l’histoire de l’es¬ 
prit humain, tout comme l’invention de l’écriture ; et ceux 
qui doutent des progrès futurs de la race humaine, en se fon¬ 
dant sur l’histoire du passé, raisonnent d’une manière aussi 
peu philosophique que pourrait faire un sauvage qui, n’ayant 
eu d’autre moyen d’instruction que la tradition orale, refuse- 
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rail de croire que 1’écriture pûl accélérer te progrès des lu¬ 
mières et de la civilisation. 

Quels seront tes effets particuliers que produira cet art nou¬ 
veau , dont .tes opérations ont déjà été fort entravées dans lia 
plupart des États de l’Europe? c’est ce que toute la sagacité 
humaine ne peut se flatter de prévoir. Mais on peut bien an¬ 
noncer avec confiance que l’effet général doit être d’agrandir 
le cerde de la science et de la civilisation, de distribuer avec 
plus d’égalité entre tes membres de la communauté les avan¬ 
tages de l’union sociale ; de donner plus de force aux bons 
gouvernements en augmentant te nombre de ceux qui sentent 
1e prix de ces sages institutions, et qui sont intéressés à tes 
défendre. On doit s’attendre encore à voir s’étendre rapide¬ 
ment la science de la législation et toutes celles qui sont immé¬ 
diatement liées aux progrès de ta société ; et à mesure que les 
opinions et tes institutions humaines approcheront davantage de 
la vérité et de la justice, elles seront plus à l’abri des révolu¬ 
tions, auxquelles ont été sujettes celles qui ont dominé jusqu’ici 
dans 1e monde. Opiniomtm emm emmnenta deiet dies , nature* 
judicia confirmât» 

Les fréquentes révolutions des États démocratiques de l’an¬ 
tiquité ne contredisent nullement ces remarques; car ces États 
ne jouissaient pas des avantages de la diffusion et de la rapide 
communication des lumières propres aux temps modernes. La 
plupart des révolutions de ces républiques naquirent des luttes 
des démagogues qui excitaient les passions de la multitude en 
vue de leurs intérêts et de leur ambition ; et on peut appliquer à 
tous les États l’ingénieuse et profonde remarque de Hobbes, que 
« la démocratie n’est qu’une aristocratie de plusieurs orateure, 
« interrompue de temps’en temps par la monarchie d'un seul. » 
Tant qu’il en fut ainsi, tes constitutions démocratiques furent 
indubitablement les moins favorables de toutes à la paix pu¬ 
blique, et la seule ressource qu’on y eût pour maintenir l’ordre, 
c’était de contre-balancer habilement, les uns par les autres, tes 
préjugés et les intérêts des différentes classes de citoyens. Mais 
il’ est probable que les moyens de réprimer la turbulence de 
l’esprit démocratique deviendront chaque jour moins néces¬ 
saires dans les gouvernements libres, car la liberté de la presse 
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( et c’est là un de ses principaux avantages ) doit nécessairement 
avoir pour résultat de diminuer l’influence de l’éloquence po¬ 
pulaire , en délivrant les hommes des préjugés que cette élo¬ 
quence exploite, et en la soumettant à l’irrésistible contrôle de 
l’opinion. Dans les républiques de l’antiquité, la parole des dé¬ 
magogues était un dangereux instrument de faction, puisqu’elle 
aspirait à gouverner les peuples au moyen de son empire ab¬ 
solu dans les assemblées populaires ; mais aujourd’hui que les 
discours des orateurs sont soumis, par l’impression, au tribunal 
d’un siècle critique, l’éloquence politique est forcée d’accorder 
son ton sur l’esprit du temps ; et si elle doit conserver de l’ascen¬ 
dant sur les affaires humaines, ce ne peut être qu’en prêtant son 
appui à la grande cause et aux intérêts permanents de la liberté 
et de la vérité. 

On peut juger des progrès que doit faire la philosophie mo¬ 
rale et politique, par ceux qu’a faits la physique depuis que Ba¬ 
con lui imprima une direction utile et réunit les efforts de ceux 
qui la cultivent. A son époque, la physique était certainement 
moins avancée que ne l’est actuellement la philosophie morale 
et politique. Des théories chimériques s’étaient vainement suc¬ 
cédé , et l’on croyait généralement qu’on n’avait rien de mieux 
à attendre pour l’avenir. Pourquoi donc désespérerions-nous 
de la capacité de l’homme pour former un système solide et 
permanent dans un sujet bien plus important? La physique, 
il est vrai, n’offre pas certaines difficultés qui font obstacle à 
nos progrès dans les sciences morales et politiques. Mais cet 
avantage est peut-être compensé par la pente plus forte et plus 
générale que nous avons à étudier ce qui nous touche de plus 
près. Lorsque ces sciences seront cultivées d’une manière ré¬ 
gulière et systématique, on les verra acquérir dans leur mar¬ 
che progressive une vitesse accélérée, non-seulement parce 
que le nombre de ceux qui en feront leur étude croîtra de jour 
en jour, mais parce qu’on connaîtra mieux les règles à suivre 
dans ce genre de recherches, et que ces règles mettront les 
esprits ordinaires sur la route des découvertes. « Les règles, 

« dit Bacon, égalisent en quelque sorte les esprits, et ne lais- 
« sent pas un très-grand avantage ou une prééminence décidée 
« aux talents supérieurs. Lorsqu’il s’agit de tracer une ligne 
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« droite ou de décrire un cercle sans autre instrument que la 
« main, il y a sans doute une grande différence entre la main 
« mal assurée d’un novice et une main ferme et exercée. Mais 
« s’il s’agit de tracer ces lignes avec la règle et le compas, il 
« n’y a presque pas de différence entre une main et une 
« autre. » 

N’oublions pas de faire observer l’espèce de valeur que l’im¬ 
pression donne aux moindres productions de la pensée. Elle 
les conserve comme en dépôt pour être soumises à l’examen 
des esprits capables de les employer. Sous ce rapport, l’im¬ 
primerie a sur les sciences à peu près le même effet que la division 
du travail sur les arts mécaniques. De même que dans ceux-ci 
les travaux d’une multitude d’ouvriers sont réunis en un seul 
faisceau par l’intelligence d’un artiste, qui les dirige vers un 
seul but, et produit des effets qui nous étonnent par leur gran¬ 
deur et leur complication ; de même, dans les sciences, les ob¬ 
servations et les conjectures de quelques écrivains obscurs, sur 
des sujets proportionnés à leur capacité, s’accumulent insen¬ 
siblement pendant le cours de quelques années, jusqu’à ce 
qu’enfin un philosophe vienne combiner ces matériaux épars, 
et présenter dans un système ingénieux le résultat de la capa¬ 
cité intellectuelle, non d’un seul homme, mais du siècle dans 
lequel il se trouve placé. 

C’est sur ces moyens, bien plus que sur les efforts du génie 
isolé, que reposent nos légitimes espérances d’améliorations 
dans l’état de la race humaine. Ce que peut produire le génie 
isolé est connu, et je suis prêt à souscrire à l’opinion de ceux 
qui pensent que les génies futurs n’éclipseront pas la renom¬ 
mée des génies passés. Mais ce qui n’est pas connu, ce que le 
passé n’a pu nous apprendre, c’est jusqu’à quel point d’im¬ 
portants sujets peuvent être éclairés par une libre discussion, 
entreprise au sein de plusieurs nations actives, dans le silence 
des préjugés, par des hommes animés de tous les motifs que 
peuvent suggérer les sentiments généreux et les sentiments 
intéressés agissant de concert. Combien sont petits les effets 
que peut produire la force du corps d’un homme seul, si on 
la compare aux effets de la force combinée d’un grand nombre ! 
Ce ne fut point un Thésée ou un Hercule, ce furent des 
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hommes tdsqse oe*squiékvère»t ea Égypte ces monuments, 
qui attestent le pouvoir de i’onion et de la persévérance dans 
le travail; ces monuments qui abaissent l’individu, mais re¬ 
lèvent la dignité et encouragent ks travaux de l’espèce. 

La perspective qu’offre l’avenir dans ce système d’améliora¬ 
tion et de progrès est si consolante, que, lors même qu’elle ne 
serait qu’une douce illusion, il en coûterait d’y renoncer. Il 
n’est pas facile de dire ce qui a engagé quelques écrivains res¬ 
pectables à la repousser avec tant d’aigreur. €ar enfin, quelque 
jugement qu’on perte sur la vérité de ce système, en ne peut 
douter qu’il n’ait une heureuse influence ; et l’on ne saurait 
considérer .le penchant à l’adopter comme l’effet de sentiments 
mauvais. Il est au contraire certain qu’un des pins grands ob¬ 
stacles aux progrès du genre humain est l’opinion établie que 
ces progrès sont improbables, dette opinion éteint l’ardeur et 
refroidit le zèle de tous ceux qu’elle attemt ; tandis que la per¬ 
suasion généralement répandue de la probabilité d’une amé¬ 
lioration réalise déjà l’événement qu’elle nous permet d’entre¬ 
voir. Si quelque chose peut exciter les individus à agir pour le 
bien commun^ c’est assurément l’idée que leurs efforts ne 
sont pas perdus, et qu’ils concourent tons à une œuvre grande 
et utile. A Rome, on regardait comme le devoir d’un bon ci¬ 
toyen de ne pas désespérer* de la fortune de la république. De 
même, un bon-citoyen du monde, quel que soit l’aspect de la 
politique au temps où il vit, ne désespérera pas de la fortune 
du genre humain ; il agira d’après la conviction que les préju¬ 
gés, la servitude et la corruption feront place un jour à la li¬ 
berté et à la vertu; il pensera que, dans le monde moral 
comme dans le monde matériel, plus nos observations seront 
étendues et multipliées, plus nous découvrirons dans l’univers 
l’ordre et les Uns bienveillantes qui y régnent. 

Remarquons encore que le changement que nous espérons 
dans l’état de la société, en conséquence des progrès de la rai¬ 
son humaine^ a en sa faveur l’analogie. Les faits que présente 
l’histoire naturelle de l’homme ne sont point en contradiction 
avec ce système. Dans l’enfance de l’individu, son existence 
est conservée par quelques instincts, qui disparaissent ensuite 
quand ils cessent d’être nécessaires. Il y a dans l’état sauvage 


Digitized by L^ooQle 



DE L’ESPRIT HUMAIN. 2Ô3 

de l’espèce quelques instincts qui semblent faire partie de notre 
nature, et dont on ne retrouve plus de traces dans me autre 
période où l’expérience les rend inutiles. Pourquoi l’histoire 
du genre humain n’offrirait-elle pas quelque ofcosede semblable 
relativement à îa politique ? J’ai déjà lait observer que jusqu’ici 
les gouvernements n’ont dû jamais, ou presque jamais, leur 
origine à des plans mûrement réfléchis. Presque toujours la«iul- 
titude a suivi l’impulsion de la passion ou du besoin. C’estdonc 
a ces deux causes, opérant sous l'influence des circonstances , 
qu’est dû ce que nous nommons l’ordre politique. En d’autres 
termes, cet ordre est le résultat de la sagesse de la nature. En 
effet, Ces passions et ees circonstances agissent avec «tantde 
régularité, et amènent, comme l’histoire l’atteste, des éta¬ 
blissements si utiles, qu’à peine peut-on se persuader que 
«cette dernière fin n’ait pas été prévue par ceux qui ont'entre¬ 
pris ce travail. Et même au premier période de l’existence so¬ 
ciale , lorsque l'homme, semblable en cela aux animaux , suit 
aveuglément l’instinct, conduit sans doute par une main invi¬ 
sible , chaque individu contribue à l’exécution d’un plan dont 
il ignore profondément la nature et les avantages. Ee «travail 
d’une abeille, qui pour la première fois entreprend de con¬ 
struire sa cellule, est une image frappante des efforts de 
l’homme ignorant et grossier pour diriger les opérations d’un 
gouvernement naissant. 

il existe un grand nombre de préjugés qui régnent univer¬ 
sellement dans certaines périodes de l’histoire, et qui semblent 
être essentiellement nécessaires au maintien de l’ordre social, 
aux époques où les hommes sont encore incapables de com¬ 
prendre le but et les avantages des gouvernements. A mesure 
que la société avance, ces préjugés perdent de leur influence 
sur les classes élevées, et ils disparaîtraient bientôt complète¬ 
ment si on ne trouvait commode de les perpétuer comme un 
instrument d’autorité sur la multitude. Mais à une époque de 
discussion libre et universelle, il n’est pas possible qu’ils con¬ 
servent longtemps leur empire ; et nous n’aurons pas à regret¬ 
ter leur chute si les fins importantes auxquelles dis ont servi 
autrefois sont accomplies maintenant par la lumière naissante 
de la philosophie. Sous ce rapport, î’histoire des préjugés. 
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considérés dans leur rôle social, pourra fournir plus tard aux 
philosophes un sujet de recherches aussi intéressant qu’instruc¬ 
tif, et ils admireront la sagesse de cette bienfaisante nature, 
qui conduit les actions des animaux, et qui, même dans l’es¬ 
pèce humaine, veille elle-même sur les individus pendant 
l’enfance de la raison. 

Je ferai une dernière remarque avant de quitter ce sujet. 
A mesure que la raison fera des progrès, que les lumières 
se répandront et que l’état du genre humain s’améliorera, 
l’histoire politique présentera une suite de causes plus con¬ 
stantes et plus régulières, et l’on sera en état de former, 
sur le cours des affaires humaines, des conjectures plus pro¬ 
bables. 

Hume remarque avec raison, « que ce qui dépend d’un 
« petit nombre d’hommes doit en grande partie être regardé 
« comme l’effet du hasard, c’est-à-dire de causes secrètes et 
« inconnues; et, qu’au contraire, ce qui est fait par un grand 
« nombre d’hommes s’explique souvent par des causes connues 
« et déterminées. — Si l’on emploie cette règle dans l’histoire, 
« continue-t-il, on pensera que les révolutions intérieures 
« d’un État offrent une base plus sûre aux observations et aux 
« raisonnements que les révolutions qui viennent du dehors et 
« qui ont un caractère de violence, parce que celles-ci sont 
« ordinairement produites par quelques hommes isolés, et par 
« là même dirigées par le caprice ou la folie, plutôt que par 
« les passions et par les intérêts de la généralité des hommes. 

« Il est plus facile d’expliquer, par des causes générales, 

« comment, en Angleterre, la puissance des seigneurs diminua, 

« et celle des communes s’accrut après les statuts d’aliénation 
« et les progrès du commerce et de l’industrie, qu’il ne l’est 
« d’expliquer l’abaissement de la monarchie espagnole et 
« l’agrandissement de la monarchie française après la mort de 
« Charles V. Si Henri IV, le cardinal de Richelieu, Louis XIV- 
« avaient été Espagnols, et si Philippe II, Philippe III, Phi- 
« lippe IV et Charles II eussent été Français, l’histoire de ces 
« deux nations aurait présenté un spectacle tout opposé. »~ 

Il résulte, ce semble, de ces principes, que, sous l’in¬ 
fluence des circonstances précédemment indiquées, l’ensemble 


Digitized by L^ooQle 



DE l’esprit humain. 205 

des affaires humaines, c’est-à-dire l’ordre intérieur de chaque 
État et les relations établies entre les diverses communautés 
par la guerre ou par les traités, sera réglé à l’avenir par des 
causes « plus connues et mieux déterminées. » Les affaires do¬ 
mestiques qui, selon Hume, sont par leur nature les objets 
privilégiés de notre observation et de nos réflexions, à cause 
des intérêts et des passions qu’elles excitent, prendront ce ca¬ 
ractère à mesure que les préjugés disparaîtront et que l’in¬ 
struction se répandra; et les rapports internationaux, qui jus¬ 
qu’ici ont dépendu, en grande partie, de la volonté, du 
caprice ou de la folie de quelques individus, seront de plus en 
plus déterminés par les intérêts généraux des parties et par 
une opinion publique plus éclairée. Déjà, dans le court inter¬ 
valle de temps écoulé depuis la publication des écrits de Hume, 
un changement extraordinaire a eu lieu en Europe. Les mys¬ 
tères des cours ont été dévoilés; l’influence des négociations 
secrètes sur les rapports respectifs des États a baissé ; et les 
études des hommes qui, par patriotisme ou par ambition, se 
vouent au service de leur pays, ont été détournées des in¬ 
trigues des cabinets et des détails du code diplomatique, pour 
s’attacher aux mâles et libérales recherches de la philosophie^ , 
politique. 

8t M A P r ' 

CHAPITRE V. 

d.e l’association des idées. ^ ! 

♦ 

♦ 

Le sujet dont je vais maintenant m’occuper se divise natu¬ 
rellement en deux parties. La première traite de l’influence 
de l’association des idées sur la suite de nos pensées ; la se¬ 
conde de son influence sur nos facultés intellectuelles et sur 
notre caractère moral, en vertu des combinaisons intimes et 
indissolubles qui s’établissent dès l’enfance ou dès la première 
jeunesse. Ces deux parties rentrent sans doute l’une dans 
l’autre. Mais il sera bon d’avoir en vue cette division dans 
la suite de nos recherches, afin d’y répandre plus d’ordre et 
de clarté. 

i. 12 
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PARTIE I. 

PB h’umxwcs. PE L’ASPOCUttOai MS 1WBE* SVP LA MSm PE *W PEKNBBS. 

SECTION I* 

Observations générales sut celte partie de notre constitution, et sur 
le langage des phUosopbes qui en est traité. 

Qu'une pensée en suggère une autre; que la vue d'un objet 
rappelle souvent à notre esprit des situations, des sentiments 
qui l'ont autrefois affecté ; c’est un lait connu de tout le 
monde, même de ceux qui se sont te moins appliqués à 
l'étude de l’esprit humain. Si nous suivons un chemin où 
nous avons autrefois passé avec un ami, les objets qui nous 
frappent nous rendent présents les détails de l’entretien que 
nous avons eu avec lai. Un point de vue nous retrace le sujet 
qui vint s’offrir à notre discussion. Les maisons, les bois, les 
ruisseaux réveillent spontanément les pensées qui nous occu¬ 
pèrent en les voyant. La liaison qui s'établit entre les mots et 
les idées; celle qui unit les mots et les phrases d'un discours 
que nous avons appris par cœur; celle des différentes notes 
d’un morceau de musique dans l'esprit de celui qui l’exécute 
de souvenir nous offrent autant d'exemples familiers de cette 
loi générale de notre nature. 

L’influence des objets sensibles pour rappeler les pensées et 
les sentiments est particulièrement remarquable. Lorsque le 
temps a effacé en quëlqu^sorte l’impression qu’avait faite sur 
noues la mort d’un ami, si pons entrons pour la première fois 
dam la maison qu’il habitait, comme cette impression se re¬ 
nouvelle tout à coup ! Trot ce que nous voyons, son cabinet 
d'étude, la chaise où mm l'avons vu assis, retracent les 
doux moments que nous avons passés avec loi; et nous croi¬ 
rions manquer au respect du à sa mémoire si, an milieu de 
œs monuments de nos plus chères affections, noos laissions 
notre esprit s'occupa* de choses indifférentes et légères. Nous 
éprouvons quelque chose de semblable à la vue des lieux 
auxquels nous sommes accoutumés d’associer de grands moins 
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et de grands événements. La vue de ces lieux éveille bien 
phis vivement Pintérêt que ne peut faire la simple imagination. 
De ft vient que nous prenons plaisir à visiter les terres clas¬ 
siques, les retraites qui ont inspiré le génie des auteurs dont 
noos admirons les ouvrages, ou les champs qui ont servi de 
théâtre à des actions héroïques. Elles sont bien faibles les 
émotions que produit sur nous une simple représentation 
mentale des beautés de la moderne Italie, comparées à celles 
qu’éprouve le poète, lorsque transporté an milieu des ruines 
de Rome (i), 

I! acnt le mile inspiré de Ptrt antique, 

— Et foule la terre sacrée 
Où chaque pas enüamme l'imagination (S). 

L’effet connu d’un chant particulier sur les régiments 
suisses, éloignés delenr pays, offre un exemple bien frap¬ 
pant du pouvoir qu*a la perception, on l’impression faite 
sur les sens, d’éveiller les idées et les sentiments qui lui sont 
associés. Nombre de faits analogues ont dû s’offrir, dans le 
cours de la vie , aux personnes douées de quelque sensibilité. 

« Pendant qne nous étions à dîner, dit le capitaine King, 
« dans cette misérable hutte, au bord de la rivière Awatska, 
« accueillis par un peuple, dont auparavant nous savions à 
« peine l’existence, et à l’extrémité de la partie habitable dn 
« globe, nne cuiller d’étain, unique et à moitié usée, attira 
« notre attention. En l’examinant nous vîmes au revers le 
« poinçon portant le mot London . Je ne puis passer ce petit 
« fait sous silence ; j’éprouve un mouvement de reconnaissance 
« en songeant à toutes les idées agréables, aux espérances, 
« aux tendres souvenirs, qu’excita en nous cette vue. Ceux 
« qui ont senti les effets que produit une longue absence et 
« un grand éloignement de leur terre natale, comprendront 
« aisément le plaisir que peut faire un si léger incident. * 

(t) « Qnacumqiie ingredimor, in aliqnam historUm vestigia» pommas, » 
dit Cicéron en parlant d’Athènes. 

(2) He drew th’ inspiring breath of ancieut arts, 

—— And trod the sacred walks 
Wlicrc, al cach step, imagination burns. 
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La différence qu’il y a entre l’effet d’une perception et 
celui d’une idée, pour éveiller les pensées et les sentiments 
associés, est fort bien indiquée dans ce passage de Cicéron : 

« Nous résolûmes de choisir l’Académie pour notre pro- 
« menade du soir, principalement parce qu’à ce moment du 
« jour ce lieu est fort peu fréquenté. En conséquence nous 
« nous rendîmes chez Pison à l’heure indiquée. Nous fîmes 
« les six stades depuis la porte Dipyle, en causant sur divers 
« sujets. Arrivés dans ces lieux justement célèbres qui por- 
« tent le nom d’Académie, nous y trouvâmes la solitude que 
« nous y étions venus chercher. — Est-ce la nature, dit 
« Pison, ou une vaine illusion qui nous émeut, lorsque 
« nous voyons les lieux où nous savons qu’oiît habité des 
« hommes illustres, et qui fait qu’alors nous éprouvons une 
« impression plus vive que celle qu’aurait pu produire le 
« récit ou la lecture de leurs belles actions ? C’est ainsi qu’en 
« ce moment je me sens ému. L’image de Platon est présente 
« à mon esprit. C’est ici qu’il avait coutume de discourir, et 
« nous savons qu’il fut le premier qui adopta cet usage. Ces 
« jardins, que nous voyons près de nous , non-seulement me 
« rappellent sa mémoire, mais semblent l’offrir lui-même à 
« mes regards. C’est là qu’était Speusippe, ici se tenait 
« Xénocrate, et là, sur ce siège, son disciple Polémon. C’est 
« ainsi qu’en voyant le palais de notre sénat (je dis le palais 
« hostiiien, et non le nouveau palais, qui me paraît plus petit 
« de tout ce dont il est agrandi), Scipion, Caton, Lélius, et 
« entre eux, au premier rang, mon illustre aïeul m’appa- 
« raissaient. Telle est l’influence des lieux sur nos souvenirs, 
« que c’est sur elle qu’est fondé tout le système de la mé- 
« moire artificielle (1). » 

L’influence des objets sensibles, pour éveiller les idées et 
les sentiments associés, paraît dépendre en grande partie de 
la durée de leur action. Quand une suite de pensées est exci¬ 
tée par une idée ou une conception, cette première idée, qui 
a donné naissance aux autres, disparaît assez vite ; une suite 
d’autres idées s’établit, et celles-ci s’écartent de plus en plus 


(O De flnibus, lib. Y, initio. 
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de la première et s'y rattachent par moins de rapports. Dans 
le cas où l'objet réel nous affecte, le contraire a lieu : la 
cause qui excite la suite des idées demeure fixe et agit con¬ 
stamment sur nous ; toutes les pensées, tous les sentiments, 
qui ont avec elle quelque rapport, se présentent en foule à 
l'esprit dans une succession rapide ; ils fortifient mutuelle¬ 
ment leurs effets, et tous conspirent pour produire la môme 
impression générale. 

J'ai dit précédemment que les liaisons qui se manifestent 
entre nos pensées, ont été dès longtemps observées par tout le 
monde, par le vulgaire comme par les philosophes. Il est vrai 
que ce n'est que depuis peu qu'on a réservé une expression 
particulière à ce phénomène. Mais le fait général n'est pas 
une découverte récente, comme le prouvent une foule de 
maximes de prudence et de convenance fort répandues, qui 
ont été évidemment dictées par la connaissance de cette par¬ 
tie de notre constitution mentale et par l'attention qu’on y a 
donnée. Quand on prescrit, par exemple, d'éviter en con¬ 
versation toute expression, tout sujet même qui a un rapport 
prochain ou éloigné avec des objets désagréables, il est évi¬ 
dent que l'on part de la supposition, qu'il y a entre nos pen¬ 
sées certaines liaisons établies, qui ont de l'influence sur 
l'ordre dans lequel elles se succèdent. Il est superflu de faire 
remarquer combien l'agrément et la gaîté dépendent, dans 
tout le cours de la vie sociale, de l'attention avec laquelle on 
se conforme à cette règle. C’est surtout dans le commerce 
des gens du monde que cette attention est indispensable ; car 
la société augmente singulièrement la promptitude et la faci¬ 
lité à associer toutes les idées relatives à la vie commune, 
aux mœurs et aux manières (1). En conséquence, elle ne peut 
manquer de faire sentir vivement des détails, qui, n’ayant 


(i) La supériorité de l’homme du monde sur le savant et l’homme de cabi¬ 
net, quant à ce qui concerne la connaissance-des hommes, est en partie 
l’effet de cette promptitude et de cette facilité d’association. Des circon- * 
stances de conduite et de conversation, qui en apparence ne sont que de sim¬ 
ples bagatelles , et qui n’ont pour l’homme d’étude que leur sens propre et 
avoué, découvrent à l’homme du monde plusieurs suites de pensées aux¬ 
quelles elles sont unies, et souvent éclairent à ses yeux des traits de carac¬ 
tère que I on tenait soigneusement cachés. 
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que des rapports très-éloignés avec les personnes, seraient, 
sans elle, restés inaperçus. 

Toutefois, lorsqu'une idée est ainsi suggérée par le prin¬ 
cipe d'association, elle produit une impression plus faible, ou 
du moins plus graduée, que si die s'offrait à l'esprit d’une 
manière immédiate et directe. C'est pourquoi lorsque nous 
sommes obligés de communiquer quelque nouvelle fâcheuse, 
un sentiment délicat nous engage à ne pas l’énoncer en termes 
directs, mais à présenter quelque idée différente, qui puisse 
servir à faire entendre ce que nous craignons de dire ; et c'est 
ainsi que nous préparons insensiblement la personne intéres¬ 
sée à recevoir l'information pénible que nous voulons lui trans¬ 
mettre. 

La distinction entre la flatterie délicate et la flatterie gros¬ 
sière n'a pas un autre fondement Une louange est à charge, 
lorsqu’elle est directe; et elle devient d'autant {dus agréable, 
qu’elle est amenée par des associations plus fines et plus légères, 

Cette tendance qu’ont nos pensées à s’exciter mutuellement 
a été appelée association d'idées; et, pour ne point changer 
un usage reçu, ou paraître revêtir de mots nouveaux des opi¬ 
nions anciennes, nous continuerons d’employer cette expres¬ 
sion. Je ne puis me dissimuler néanmoins qu'elle n’est pas assez 4 
exacte. Si on l'emploie, comme on fait souvent, pour dési¬ 
gner les lois qui règlent la succession de toutes nos pensées et 
de toutes les opérations de notre esprit, on donne au mot idée 
un sens beaucoup plus étendu que ne le comporte l'usage de 
la langue. Le docteur Reid observe avec raison que « la mé- 
« moire, le jugement, le raisonnement, les passions, les affec- 
« lions, les desseins, en un mot, toutes les opérations de 
« l'esprit, excepté celles des sens, sont excitées occasionnel- 
« lement dans une suite de pensées ; de sorte que, si nous ad- 
« mettons que la suite de nos pensées n'est qu’une suite 
« d’idées, il faut que le mot idée désigne toutes ces opérations 
« diverses. » En continuant donc d'employer, dans ce sujet, 
l'expression reçue et consacrée par nos meilleurs écrivains 
philosophes, je suis bien loin de méconnaître l'avantage qu'il 
y aurait à en substituer une plus précise et plus applicable au 
phénomène dont il s’agit. 
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L’auteur ingénieux que je viens de citer semble croire 
que Fassociation des idées ne peut point être considérée 
comme une faculté primitive, ou comme un fait irréductible 
de notre nature. « Je pense, dit-il, que les principes ou fa- 
« cubés primitives de l’âme, dont il est imposable de rendre 
« compte autrement qu'en disant que telle est notre constitu- 
« tion , sont en plus grand nombre qu’on ne le croit commu¬ 
te nément. Mais d’un autre côté, il ne faut pas les multiplier 
« sans nécessité. Les suites de pensées, qui nous sont deve- 
« nues familières par une fréquente répétition , s’offrent en- 
« suite d’elles-mêmes à notre imagination , et ne semblent 
« supposer aucune autre faculté originelle que le pouvoir de 
« l’habitude. » 

Il m’est impossible de souscrire à cette décision. La raison 
en est que je crois plus philosophique de résoudre te pouvoir 
de l’habitude en faculté d’association , que de résoudre l’asso¬ 
ciation en habitude. 

Le mot habitude, dans le sens où on l'emploie communé¬ 
ment , exprime cette facilité que l’esprit acquiert, en consé¬ 
quence de la pratique, dans toute espèce d'action, animale 
ou intellectuelle. On applique ce mot à l’adresse d’un ouvrier, 
à l’élocution d’un orateur qui parle aisément sans préparation , 
à la rapidité avec laquelle un chiffreur fàit une opération d’arith¬ 
métique. Cette facilité est l’effet de la pratique. C'est là un 
fait que l’expérience atteste. Mais il ne paraît pas que ce soit 
un fait irréductible et non susceptible d’analyse. 

Dans l’essai sur Y attention, j’ai fait voir que les effets de 
la pratique se faisaient sentir en partie sur le corps, en partie 
sur l’âme. Les muscles, que nous employons dans des opéra¬ 
tions mécaniques, deviennent plus forts, et deviennent aussi 
plus prompts à obéir à la volonté. C’est là un fait, dont il est 
probable que la philosophie ne donnera jamais l’explication. 

Dans les opérations mécaniques mêmes, les effets de la pra¬ 
tique sont produits en partie sur l’esprit ; et, sous ce rapport, 
ils peuvent se résoudre dans le principe que les philo¬ 
sophes ont appelé association des idées, ou dans ce fait géné¬ 
ral , que le docteur Reid lui-même a reconnu et fort bien éta¬ 
bli en disant « que les suites de pensées, qui nous sont de- 
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« venues familières par une fréquente répétition, s’offrent 
« ensuite d’elles-mèmes à notre esprit. » Dans les cas où il 
s’agit d’habitudes purement intellectuelles, les effets de la pra¬ 
tique se résolvent complètement dans ce principe ; et il me 
semble plus précis et plus satisfaisant d’établir ce principe 
d’association comme une loi de notre constitution, que de le 
déguiser sous ce nom à' habitude, qui s’applique également au 
corps et à l’esprit. 

La tendance qu’a l’esprit humain à associer et lier ensem¬ 
ble ses pensées, est quelquefois appelée, mais fort impropre¬ 
ment , imagination . Il y a sans doute un rapport intime entre 
ces deux parties de notre constitution intellectuelle ; et il ne 
faut pas douter que ce ne soit ce rapport qui les a fait con¬ 
fondre. Lorsque l’esprit s’occupe d!objets sensibles absents (état 
habituel de l’âme chez la plupart des hommes), la suite de ses 
pensées est une série de conceptions, ou, selon le langage 
commun, d’imaginations qui se succèdent (1). Dans l’exercice 
de l’imagination poétique, c’est aussi la faculté d’association 
qui fournit les matériaux dont elle forme ses combinaisons ; et 
lorsque ces combinaisons sont devenues familières, c’est encore 
l’association des idées qui en fait un tout et unit entre elles ces 
parties éparses. Il est donc certain que l’association des idées, 
quoique parfaitement distincte de l’imagination, est directe¬ 
ment et essentiellement indispensable à son exercice. 

Il n’est pas étonnant que l’on confonde souvent Ximagina¬ 
tion avec la mémoire imaginative (2). Il est évident, en effet, 
qu’uue imagination créatrice suppose dans celui qui en est 
doué la faculté de rappeler, à volonté , une classe particulière 
d’idées, et d’idées liées entre elles par certains rapports par- 


(1) C’est ainsi que Hobbes appelle la suite des pensées : « Consequentia sive 
« sériés imaginatiouum.*— Per seriem imaginationum intelligo successionem 
« unius cogitationis ad aliam. » Leviathan, cap. m. 

(2) Dugald-Slewart fait ici une distinction entre deux espèces d’imagina¬ 
tion, l’une qui ne consiste qu’à retracer, en quelque sorte passivement, les 
images des choses dans un ordre quelconque, et qu’il appelle en anglais 
fancy ( fanîasy — fantaisie, dans le sens ancien du mot français), et que 
M. Prévost traduit par mémoire imaginative; l’autre, Vimagination, propre¬ 
ment dite, qui est la mise en œuvre active des matériaux fournis par la pre¬ 
mière, et se confond avec la faculté poétique. 

* ( :Yo/e de l'vdii.) 
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ticuliers ; or, cette faculté est nécessairement le résultat de cer¬ 
taines habitudes d’association. Une telle faculté n’est donc pas 
précisément la même chez tous les individus ; c’est un tour 
d’esprit particulier, plutôt qu’un principe intellectuel général. 
On peut demander quels sont les rapports par lesquels se lient 
les idées qui servent de matériaux à l’imagination, et en par¬ 
ticulier à l’imagination poétique. Sans m’occuper encore de ce 
sujet, je me contenterai de dire que ces relations me parais¬ 
sent être principalement celles qui se fondent sur la ressem¬ 
blance ou l’analogie. Mais quels que soient ces rapports, la 
faculté de rappeler à volonté les idées qu’ils unissent est la 
base ou le principe du génie poétique. C’est donc là une par¬ 
tie assez importante de notre constitution intellectuelle, pour 
mériter qu’on lui donne un nom particulier ; et je l’appellerai 
mémoire imaginative . Le docteur Reid fait observer quelque 
part que « cette partie de notre constitution dont l’associa- 
« tion des idées dépend était appelée par les anciens écri- 
« vains anglais, la fantaisie {fantasy, fancy ). » Cette accep¬ 
tion est, en beaucoup de cas, conforme à celle que je pro¬ 
pose moi-même. Elle diffère de la mienne seulement en ce 
que les vieux écrivains appliquaient ce mot à l’association 
des idées en général, tandis que je le restreins à cette espèce 
d’association qui est particulièrement liée à l’exercice de l’ima¬ 
gination poétique. 

Ainsi, la mémoire imaginative est la faculté qui recueille les 
matériaux qu’emploie Yimagination. Celle-ci suppose toujours la 
première, tandis que la première ne suppose pas nécessairement 
la seconde. Il y a des hommes qui ont contracté des habitudes 
d’association 1 en vertu desquelles il s’offre à eux, pour éclairer 
ou embellir un sujet, nombre d’idées analogues : ces hommes- 
là ont de la mémoire imaginative. Mais tout effort d’imagina¬ 
tion créatrice exige le concours de plusieurs autres facultés, 
en particulier du goût et du jugement, sans lesquels rien ne 
saurait* plaire. C’est la mémoire imaginative qui fournit au 
poète le langage métaphorique et toutes les analogies sur les¬ 
quelles se fondent les allusions poétiques; mais c’est l’imagination 
qui crée les scènes compliquées que le poète décrit et les per¬ 
sonnages ou caractères fictifs qu’il trace. On dit de la mémoire 
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im a ginâ t ire qn’elle est riche, abondante; de l’imagmatioii, 

qu’elle est belle, sublime. 

SECTION IL 

Des principes d'association qui unissent nos idées. 

Les faits que fai rassemblés dans la section précédente» 
pour montrer la tendance d’une perception ou d’une idée h 
suggérer d’autres idées qui ont arec elle certains rapports, sont 
familiers à tout le monde. Mais, avant M. Hume, on s’était 
peu occupé de la recherche des diverses espèces de relations 
qui unissent nos pensées et qui en règlent la succession. 

Tous ceux qui ont quelque connaissance de l’état actuel de 
la métaphysique savent que M. Hume a essayé de ranger ces 
relations sons certains chefs, et qu’il a réduit à trois classes les 
principes sur lesquels se fonde l’association des idées : la Res¬ 
semblance, la Contiguïté de temps et de Heu, et le rapport de 
Cause et d’Effet. Cette première tentative était digne d’un aussi 
grand esprit. Mais plusieurs écrivains ont fait voir que son 
énumération n’est pas complète, et qu’elle n’est pas même 
suffisamment claire (1). 

H n’entre pas dans mon plan de discuter cette partie du 
système de Hume, ni de rechercher les principes d’association 
qu’il a pu omettre. Et véritablement, il ne me semble pas que 
cette espèce de problème puisse se résoudre d’une manière sa- 


(0 Voyez tord K aimes, Éléments de critique; te docteur Gérard, Essai 
«vr le génie ; et Campbell , Philosophie de la rhétorique, vol. I, p. 1W. 

Le docteur Beattie observe qu’on trouve déjà dans Aristote une énuméra¬ 
tion des fois de l’association des idées. En parlant du Ressouvenir, ce philo¬ 
sophe remarque, avec sa concision ordinaire, que « tes relations par les- 
» quelles nous sommes conduits d’une idée à une autre , en pourchassant 
« ( comme il dit ) une pensée particulière qui ne s’offre pas à nous immédia- 
if tement, sont principalement celles de Ressemblance, d’Opposition ou de 
* Contiguïté. » ( Dissert, morales et critiques, p. 9 et t45.) 

Voici le passage auquel le docteur Beattie fait allusion : "Oxatv eau «vsc- 
/xe/tv>;<7/.6j/x£Ûa , xivov/*€0a x&iv npozépoi'j xivà xtvvjŒSMV , e«s av xtvôâ/Afiv 
/**&’ r,v exètvY) te oiOe. Atô xai to èfeÇyj Qr t pi\)op.î» vorçffavxts a7to xov vOv , >} 
vXïoo rtvàç, y.zl £ÿ T o / aocou , rj cvxvrt'ou , r t xov cuvéyyvç. 

Aristote , De memor. et reminisc.j, cap. it. 
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tisfaisante ; carü n’y a pas une relation entre les objets de notre 
connaissance, qui ne puisse servir à les unir dans notre pen¬ 
sée, et par conséquent toute énumération, quelque étendue 
qu’on lui donne, peut difficilement être complète. 

D’ailleurs, les relations qui existent entre les choses ne sont 
pas le seul fondement de l’association de nos idées. Celles-ci 
très-souvent s’unissent par les rapports des mots qui les ex¬ 
priment, par exemple, par une ressemblanoe de son, ou par 
quelque autre circonstance aussi peu importante. L allitéra¬ 
tion, si commune en poésie et dans les expressions prover¬ 
biales, paraît dépendre, au moins en partie, d'associations 
d’idées fondées sur une circonstance tout à fait accidentelle, 
sur ce que deux roots qui expriment ces idées co mmencent par 
la même lettre (1). Ce rapprochement plaît d’ordinaire dan» 
des sujets badins et légers, où l’on peut supposer que l’esprit 
est sous l’influence des principes d’association qu’il met en jea 
lorsqu’il ne cherche qu’à se délasser (2). 

Remarquons encore que des choses entre lesquelles nous ne 
saisissons aucun rapport, lorsque nous les envisageons en dles- 
raêmes, peuvent néanmoins s’associer dans notre esprit, parce 
qu’elles l’affectent de la même manière. Quelques-unes de» 
plus belles allusions poétiques n’ont pas d’autre fondement, fit, 
dans ces cas-là, si le lecteur n’est pas susceptible d'être affect é 


(1) L'auteur en cite quelques exemptes tirés de Pape, entre antres cete-ci * 

Prôfe, powrders, parâtes, bibles, bc&eU-doux, 

R*pe of ihe Lock* 

Je tes remplacerai ici par d’autres, que Remprunte à la courte diaseitaltett 
sur l’allitération, qiron trouve dans les Mélanges de littérature de IL Sxjuujl 
t. HI,p. 27. En voici deux tirés de Virgile : 

— Et sola in sicca secum spatiatur areoa. 

— Iuterea magno misceri murmure pontum. 

« Je m’instruis mieux, dit Montaigne, par fuite que par suite. » 

( Note de M. Prévost.) 

(2) L’auteur ajoute qu’on est blessé de voir employer cette figure dam me 
description sublime, comme l’a fait Pope en parlant de la puissance divine : 

Brralbcs in our soûl, informs our mortai pari, 

As full, as perfcct, in a liair as Heart, 

Essajr-m nmn. } «p. I. 

«{mtdçu.P') 
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comme l’est le poëte lui-même, il ne peut sentir l’allusion, ou 
doit nécessairement la trouver absurde. Pour un critique ainsi 
disposé, il ne serait pas facile de reconnaître la beauté de celte 
ode de Thompson, adressée à une femme : 

« O toi, dont le regard expressif et tendre me montre l’âme que 
€ j’aime, le doux azur du ciel, l’ombre pensive des bois (1). * 

J’ai déjà dit qu’il n’entrait pas dans mon plan de faire une 
énumération complète des principes d’association des idées. Il 
y a cependant une distinction importante à faire à cet égard, 
que j’emploierai fréquemment, et que jusqu’ici les philo¬ 
sophes ont, je crois, entièrement négligée. Parmi les relations 
sur lesquelles se fondent les associations d’idées, les unes 
s’offrent d’elles-mêmes à l’esprit, tandis que d'autres exi¬ 
gent au contraire, pour être aperçues, un effort d’atten¬ 
tion. Du premier gfenre sont les relations de Ressemblance 
et d’Analogie, de Contrariété, de Voisinage, soit de temps, soit 
de lieu, et celles qui naissent de la coïncidence accidentelle 
des sons de différents mots. Ces relations lient entre elles nos 
pensées, lorsque nous les laissons suivre leur mouvement natu¬ 
rel, sans effort ou presque sans aucun effort de notre part. Du 
second genre sont les relations de Cause et d’Effet, de Moyens 
et de Fin, de Prémisses et de Conclusion, et quelques autres, 
qui règlent la suite des pensées d’un philosophe, livré à une 
recherche qui l’occupe fortement. 

Cette distinction explique comment des transitions qui, dans 
un écrit philosophique, seraient tout à fait choquantes, sont 
précisément celles qui plaisent le plus en poésie. Dans les 
compositions philosophiques, on s’attend à voir l’auteur expo¬ 
ser son plan et sa marche d’une manière distincte, et s’y as¬ 
sujettir rigoureusement. Il ne lui est pas permis de se livrer 
aux digressions que pourraient lui suggérer quelques idées ou 
quelques expressions accidentellement rencontrées. Au con¬ 
traire , l’état où est notre esprit lorsque nous lisons un poème 

(l) Oh thon, wliosc tender, serîous eye 
Expressive speaks the soûl I love ; 

The genlle azuré of the shy, 

The peusive shaUvws of lhe grove. 
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nous fait goûter de telles digressions, et les reud même quel¬ 
quefois nécessaires pour l’effet que la poésie a en vue de pro¬ 
duire. Un arrangement fondé sur une, suite de pensées nées 
en quelque sorte spontanément, plaît plus en ce cas que ne 
ferait un ordre plus recherché et qui serait le résultat d’une 
analyse exacte du sujet 

Dans l’Automne de Thomson, on trouve sur les bienfaits du 
travail et de l’industrie, une digression fort longue qui, dans 
un traité écrit en prose, paraîtrait tout à fait déplacée. Cepen¬ 
dant cette digression semble, dans ce beau poëme, naître na¬ 
turellement et insensiblement du tableau d’une riche récolte, 
et ramène en finissant le poëte au point d’où il était parti (1). 

Dans le poëme de Goldsmith, intitulé le Voyagew % les 
transitions sont admirablement ménagées. Mais combien elles 
diffèrent de celles que prescrit l’ordre logique qu’on devrait 
observer dans un discours philosophique sur l’état présent de 
l’Europe ! Quelques-unes des plus belles sont suggérées au poëte 
par le principe d’association qui se fonde sur le contraste. 
Ainsi, après avoir parlé de l’état actuel d’abaissement et de 
mollesse des Romains, le poëte passe subitement aux Suisses: 
« Éloignons-nous d’ici, allons dans de plus âpres climats, où 
« vit unè plus noble race (2). Ensuite, après avoir indiqué 
quelques défauts de ce peuple vaillant, mais grossier encore, 
ses pensées se tournent vers la France. « Visitons, dit-il, un 
« ciel plus doux, des mœurs plus polies. La France s’offre à 
« moi; parcourons ses brillants domaines (3). » , 

tl) Ail is the gift of industry ; wbate’cr 

Exalts, cmbellishcs, and renders life 
Delightful. 

Witbout hitn summer were an arid waste ; * 

Nor to tb’nutumnal months could ihus transmit 
Thosc full, mature, immeasurable stores, 

Tbat waving round, recal my urand’ring song. 

« C’est le travail qui ennoblit et charme la vie.Sans lui l’été n’oflrirait que 

«des déserts desséchés, et ne pourrait transmettre à l’automne ces riches 
« productions dont l'aspect me ramène au sujet de mes chants. » 

(2) My soûl, turu (rom thon,—turn wc lo survey 
Wbere rougber eûmes a noble race displav. 

(3) To kiudcr skies, wherc getiller manners rcign 

I turn,'- and France displays hcr brighl domain. 

I. 13 
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La transitioü que présentent les vers suivants semble sug¬ 
gérée par la rencontre accidentelle d’un mot, et c’est néanmoins 
une des plus heureuses qu’on trouve dans notre langue: 
« Dieux ! qu’ils ressemblent peu à leurs pères! à ces indomp- 
« tables Belges, grossiers, pauvres et heureux, tous guer- 
« riers, tous libres ! qu’ils ressemblent peu aux enfants de 
« l’Angleterre ! — L’Angleterre ! à ce mot mon génie enflammé 
« déploie ses ailes et me transporte dans ce beau pays, où 
« déjà le printemps fait sentir s # a douce haleine (1). » 

Il ne serait pas difficile d’accumuler des exemples du même 
genre en parcourant les anciens poètes, et en particulier les 
Géorgiques de Virgile. Les transitions heureuses qui y abon¬ 
dent ont frappé les lecteurs les moins attentifs et les plus étran¬ 
gers à la critique philosophique. On a souvent cité celle qui se 
trouve à la fin du premier livre. Là considération des divers 
états du ciel et de leurs signes ordinaires, conduit l’imagina¬ 
tion du poète, d’abord aux phénomènes extraordinaires qui, 
dans l’opinion superstitieuse du vulgaire, présagent les révo¬ 
lutions des empires, et de là à la mort de César; puis aux ba¬ 
tailles de Pharsale et de Philippes. La manière dont le poète 
revient à son sujet révèle un art exquis, qui ne peut s’ac¬ 
quérir que par une étude profonde de la nature. 

Scilicet et tempus venict, cura finibus illis 
Agricola, incurvo terrani niolitus aratro, 

Exesa imeniet senbra rubigine pila ; 

Aut gravïbus raslris galeas pulsabit inanes, 

Grandiaque effossis mirabilur ossa sepulcris. 

La facilité avec laquelle les idées s’associent dans l’esprit 
est fort différente en différents individus. C’est une des causes 
des variétés que l’on observe dans le génie et le caractère, 
comme j’aurai bientôt occasion de le faire remarquer. Je pré¬ 
sume aussi qu’en général les femmes ont à cet égard sur les 

(j) Heav’ns ! liow unlike lUcir Bclgic sires of old ! 

Rougit, poor, content, ungovemably bold ; 

War in each breast, and freedom on cach brow, 
liow muc)i unlike lltj sons of Britain novv ! 

—Fired at the souud, ray Genius sprcadslicr wing, 

• And Aies, were Britain courts the western spriug. 


. Digitized by L^ooQle 



de l’esprit humain. 219 

hommes quelque supériorité, et cela dépend probablement de 
leur éducation. De là cette vivacité d’imagination qu’on re- ' 
marque en elles, ce talent pour le style épistolaire et pour les 
divers genres de poésie dont le mérite principal consiste dans 
l’aisance d’expression et de pensées. Delà encore la facilité avec 
laquelle elles changent leurs habitudes, et savent conformer 
leurs pensées à leur situation. De là peut-être aussi quelque 
penchant à cette espèce de superstition qui se fonde sur des 
combinaisons de circonstances tout à fait accidentelles. J’exa* 
minerai dans une autre section l’influence qu’a sur le goût 
celte facilité d’associer les idées. 

SECTION III. 

Du pouvoir qu’cxcrcc l'esprit sur la suite de ses pensées. 

En vertu de l’association des idées, il arrive que pendant la 
veille un courant continu de pensées, si l’on peut parler ainsi, 
passe par notre esprit. Quelquefois ce courant est interrompu, 
et les pensées entrent dans un nouveau canal, par l’effet des 
idées qui nous sont suggérées par les autres hommes, ou par 
les objets sensibles qui nous environnent. Cependant l’esprit 
est à cet égard si complètement soumis à des lois physiques, 
que, comme on l’a très-bien remarqué (1), nous ne pouvons 
point, par un effort de volonté, éveiller directement une pen¬ 
sée absente, et que toute la suite de nos idées dépend de causes 
qui agissent d’une manière absolument inexplicable pour nous. 

Quoiqu’on ait attaqué cette proposition et qu’elle ait paru 
un paradoxe, elle est presque évidente de soi; car la possibi¬ 
lité d’éveiller directement une pensée particulière "suppose 
qu’elle est déjà dans l’esprit. Cependant , comme j’aurai sou¬ 
vent occasion dans la suite de faire usage de cette remarque, 
je tâcherai de résoudre la seule objection raisonnable qu’on 
puisse lui opposer , objection tirée de cette opération de l’es-' 
prit qu’on a coutume d’appeler rappel volontaire ou mémoire 
intentionnelle. 

(0 Lord Kauies cl d aulrcê. 
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Il est évident qu’avant d’essayer de nous rappeler les cir¬ 
constances particulières d’un événement, il faut que cet évé¬ 
nement, pris en gros, ait été l’objet de notre attention. Nous 
nous rappelons les traits généraux du fait, mais nous n’avons 
pas le souvenir complet des détails. Si nous voulons nous re¬ 
tracer ces détails, il n’y a que deux moyens d’y parvenir. Le 
premier consiste à faire différentes suppositions et à examiner 
ensuite laquelle de ces suppositions s’accorde le mfeux avec 
les circonstances connues de l’événement ; le second, à repas¬ 
ser dans notre esprit les circonstances dont nous avons le sou¬ 
venir , et à tâcher d’exciter le rappel des autres circonstances 
qui leur sont associées. Le premier de ces procédés est, à 
proprement parler, une déduction rationnelle qui ne peut être 
alléguée comme une objection à la proposition que je défends. 
Quant à l’autre moyen de rappel, nous en avons un exemple 
lorsque nous tâchons de nous souvenir du commencement 
d’une phrase, en récitant quelque morceau que nous ne sa¬ 
vons qu’imparfaitement. Dans ces cas-là, nous avons coutume 
de répéter deux ou trois fois les derniers mots de la phrase 
précédente, afin d’éveiller les mots qui la suivent et qui y sont 
liés dans notre souvenir. Dans cet exemple, on voit assez que 
les circonstances dont nous tâchons d’opérer le rappel ne 
sont pas rendues présentes à l’esprit par l’effet immédiat de la 
volonté, mais qu’elles sont suggérées par quelques autres cir¬ 
constances avec lesquelles elles sont associées par les lois de 
notre constitution et indépendamment de notre volonté ac¬ 
tuelle. 

Mais quoique la suite de nos pensées soit Sans la dépen¬ 
dance immédiate des lois de l’association, gardons-nous d’ima¬ 
giner que la volonté n’ait sur cette suite aucune influence. 
Il est vrai que cette influence n’est pas directe et immédiate , 
comme une vue rapide et superficielle du sujet pourrait 
d’abord le faire présumer; mais pour être médiate et indi¬ 
recte , elle n’en est pas moins réelle, et n’en a pas moins des 
effets nombreux et considérables. Il arrive même que le degré 
de cette influence, c’est-à-dire la plus ou moins grande ca¬ 
pacité des différents individus pour agir par la volonté sur la 
suite de leurs pensées, est une des causes lesjplus frappantes dç 
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1 inégalité de capacité intellectuelle que l’on observe entre les 
esprits. 

De tous les actes volontaires par lesquels l’homme exerce 
cette influence, le plus facile à remarquer est celui en vertu du¬ 
quel il peut à son gré choisir une de ses pensées, la retenir 
présente, et en faire l’objet particulier de son attention. Au 
moyen de ce pouvoir, non-seulement nous fixons une pensée 
qui sans cela aurait passé, mais souvent, à force de considérer 
le même objet, nous saisissons jusqu’aux moindres relations 
existant entre nos idées, et nous faisons dériver ainsi le cours 
de nos pensées dans un canal nouveau. Je suppose, par 
exemple, que , dans un moment d’inactivité et d’indolence , 
le nom de Newton s offre à moi. Il arrivera.peut-être que ce 
mot amènera à sa suite, l’un après l’autre, les noms de plu¬ 
sieurs mathématiciens ou astronomes, ou ceux de quelques 
contemporains et amis de cet homme célèbre; et tous ces 
noms peuvent passer en revue devant moi sans exciter beau¬ 
coup ma curiosité. Dans une autre disposition de mon esprit, 
le nom de Newton dirigera insensiblement mes pensées sur les 
principaux événements de sa vie et sur les traits les plus sail¬ 
lants de son caractère ; ou enfin, si mon esprit est plein d’ar¬ 
deur et de force, mon attention se portera sur ses sublimes 
découvertes, et je m’engagerai peu à peu dans quelques 
recherches philosophiques. Chaque objet a avec d’autres des 
rapports frappants et faciles à saisir, mais il en a aussi de 
moins apparents, que l’on n’aperçoit qu’avec peine, et qui ne 
se présentent qu’à l’aide d’une attention soutenue et en les 
envisageant sous divers points de vue. 

Maisde principal empire que nous exerçons sur la suite de 
nos idées est fondé sur l’influence de l’habitude, qui modifie 
les lois d association. Cette influence est si grande, qu’on peut 
souvent juger du tour d’esprit d’un homme par la manière 
dont il passe d’un sujet à un autre, soit en parlant, soit en 
écrivant. On sait aussi qu’un des effets de l’habitude est de 
fortifier tel ou tel principe d’association, au point de nous 
donner lA empire assuré sur toutes celles de nos idées qui 
sont unies par ce rapport ; en sorte que lorsque l’une s’éveille, 
on est à pêœpjpès sûr que les autresrparaîtront à la suite. Com- 
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bien un orateur doit compter sur la faculté qu'a son esprit de 
former certaines associations, lorsque, dans une assemblée 
populaire , il se lève sans s’être préparé à parler, et qu’il en¬ 
treprend d’intéresser l’auditoire par un discours plein de vi¬ 
vacité ou d’agréables saillies ! Cette confiance ne peut naître 
que d’une épreuve souvent répétée de la force qu’a acquise en 
lui le principe d’association. 

Jusqu’à quel point l’habitude modifie cette partie de notre 
constitution mentale , c'est ce que peuvent nous indiquer cer¬ 
tains faits familiers à tout le monde. Qu’un homme aspire 
à devenir habile dans l’art des calembours, il est très-rare 
qu'il échoue; c’est-à-dire qu’il ne manque guère d’acquérir 
plus de facilité que les autres hommes à rappeler , dès que 
l’occasion le requiert, plusieurs mots de sens différent s, mais 
qui se ressemblent plus ou moins pour le son. Je suis porté 
à croire que ce qu'on nomme esprit tient à une habitude ac¬ 
quise par un procédé de même nature ; et que, quoique quel¬ 
ques individus soient naturellement doués à cet égard de dis¬ 
positions plus favorables, cette brillante qualité dépend d’une 
association plus forte entre certaines classes d’idées, acquise 
par l’habitude, et qui donne à celui qui la possède la faculté 
de commander à ses idées avec une promptitude que n’ont 
point les autres hommes. Il n'y a point d’exemple plus frap¬ 
pant de l’effet produit par certaines habitudes d’association, 
que la facilité que quelques personnes acquièrent pour la rime. 
Qu'un homme puisse-exprimer ses pensées avec clarté et avec 
élégance, malgré la gêne que la rime impose, c’est ce que 
l’on jugerait impossible, si le fait ne démentait ce jugement. 
Une telle facilité suppose un empire vraiment étonnant sur 
les idées et sur les mots; cependant l'expérience fait voir que, 
pour l’acquérir, il n’est pas besoin d’une bien longue prati¬ 
que. Pope dit de lui-même qu’il s’exprimait non-seulement 
avec plus de concision, mais avec plus d’aisance, en vers 
qu’en prose (1). 

(i) « Quand une fois l’habitude est contractée, rien de plus aisé que la pra- 
« tique. Cicéron rapporte qu’Anlipater deSidon improvisait des hexamètres, 

« et qu'à l’instant où il voulait parler en vers, les mots coulaient de source. 
« A l'exemple d’Antipaler, on peut joindre celui des anciens rhapsodes grecs 
« et des improvisateurs italiens. » Harris , Recherches philosoph 109 ,110. 
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Ce n’est pas seulement dans des objets de si peu d’impor- 
tance que se fait sentir l’influence des habitudes d'association. 
Toutes les fois que l’on invente, dans les beaux-arts, dans 
les arts mécaniques, dans les sciences, l'inventeur produit ou 
quelque nouvelle idée, ou quelque nouvelle combinaison 
d’idées anciennes. Ce succès s'obtient sans doute souvent 
par un procédé dont l’esprit ne peut se rendre compte, 
c’est-à-dire que l’invention peut être suggérée par quelque 
heureuse pensée dont l’inventeur a oublié l’origine. Mais 
lorsqu’un, homme est doué d’une fertilité d’invention habi- 
tuelle dans quelque art ou dans quelque science particulière ; 
lorsqu’il peut compter sur cette faculté inventive, toutes les 
fois qu'il a besoin de la mettre en jeu, il faut qu'il ait acquis, 
par des habitudes studieuses précédentes, un empire assuré 
sur certaines classes d’idées, qui le mette en état de les rap¬ 
peler à son gré et de les passer en revue. Ces diverses appli¬ 
cations de la faculté d’association peuvent jeter du jour sur 
quelques procédés ‘ intellectuels souvent mal analysés. Par 
cette "raison, je ferai quelques remarques sur les habitudes 
d’association dont dépendent l’esprit, l’art de rimer, l’imagi* 
nation poétique et l’invention scientifique, 

SECTION IV. 

Éclaircissements relatifs à la théorie établie dans la section 
précédente. 

I. De l'esprit. 

L’esprit, suivant Locke, « consiste à assembler des idées, 
« et à unir ensemble, avec promptitude et d’une manière va- 
« riée, celles entre lesquelles on peut trouver quelque res- 
« semblance ou quelque convenance (1). » J’ajouterai à cette 
définitioiT, sous forme d’éclaircissement et non de critique, que 
l’esprit suppose la faculté de rappeler à volonté les idées qu’on 
veut combiner ; et je suis porté à croire que le plaisir 
qu’éprouvent ceux qui écoutent tient, en grande partie, à la 

v 

(0 Essai sur l’entendement humain. Vis. IT, c. xi,$. 2. 
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surprise que leur cause l’espèce d’empire que l’homme d’es¬ 
prit a acquis sur une faculté si rebelle d’ordinaire à la vo¬ 
lonté. 

L’effet doit dépendre, au moins eu partie, de cette cause. Ce 
qui le prouve, c’est qu’un bon mot imprimé ne plaît pas 
comme celui qui échappe dans la conversation; et que les 
traits d’esprit prémédités ne causent que du dégoût. Un trait 
spirituel fait aussi plus d’effet lorsqu’il roule sur deux idées 
énoncées par deux personnes différentes. Le docteur Camp¬ 
bell remarque qu’une fine repartie est bien plus piquante 
qu'une fine attaque, et « qu’une allusion qui réussit dans le feu 
de la conversation, ne vaut plus rien lorsqu'on l’imprime. » 
Dans ces différents cas, l’esprit, considéré d'une manière ab¬ 
solue, est le même. Les rapports qu’il saisit entre les idées 
sont également nouveaux. Mais dès qu’on y soupçonne de la 
préméditation et de l’apprêt, l'effet agréable diminue ou dis¬ 
paraît Il y a des cas où un rapport inattendu entre deux idées 
peut plaire, bien qu’il ne tienne pas aux habitudes d’associa¬ 
tion de celui qui le découvre. Un bon mot fortuit, tel, par 
exemple, qu’il s’en présente quand on joue aux propos inter¬ 
rompus , peut amuser quelques instants ; mais en ce cas c’est 
surtout la surprise qui produit cet effet ; car ce qui frappe 
avant tout, c’est la singulière coïncidence qui fait concorder 
une demande et une réponse émises au hasard par des personnes 
qui n’ont aucune communication directe. 

Ce que Fuller rapporte des entretiens familiers de deux 
auteurs dramatiques célèbres, fait voir que ce biographe 
savait combien la promptitude augmente l’effet que l’esprit 
peut produire. « Le talent de Ben Johnson, dit-il, avait 
« besoin d’être provoqué et aiguillonné. Il y avait souvent 
« entre lui et Shakespeare une lutte d’esprit, dans laquelle 
« l’un se présentait comme un gros galion espagnol, et l’autre 
« comme un vaisseau de guerre anglais. Johnson était le ga- 
« lion; il était d’une construction plus forte et plus chargé 
« d’érudition; solide, mais lent à la manœuvre. Shakespeare, 

« semblable au vaisseau de guerre anglais, était moins massif, 

« mais meilleur voilier et plus facile à manœuvrer ; il savait 


Digitized by L^ooQle 



DE l’esprit humain. 225 

« virer de bord, et pincer le vent an besoin. Son esprit 
« prompt et inventif loi donnait beaucoup d’avantages (1). » 

J’ai dit que l’effet agréable d’un trait d’esprit est augmenté 
-lorsque les deux idées mises en rapport sont suggérées par deux 
personnes différentes. S’il s’agit d’un bon mot de conversation, 
on voit assez que le plaisir qu’il procure vient de ce qu’en ce 
cas on ne peut soupçonner la préméditation et l’apprêt Mais, 
même dans un écrit, on éprouve quelque chose de semblable; 
et les saillies de l’auteur plaisent moins lorsqu’il s’exerce sur 
un sujet de son choix, que lorsque son thème lui a été fourni 
par un autre. Combien serait diminué l’agrément de la Clef 
de la Boucle de cheveux (2), si l’on supposait que le poème a 
été composé en vue de ce commentaire, et uniquement pour 
fournir un texte à l’esprit du commentateur? Le plaisir que 
fait une parodie n’existerait plus, si l’on venait à apprendre 
que la parodie et l’ouvrage parodié sont du même auteur. La 
cause en est peut-être qu’un rapprochement d’idées suggé¬ 
rées par la même personne n’indique rien d’extraordinaire 
dans ses facultés intellectuelles. On peut, en effet, soupçon¬ 
ner que les deux idées se sont spontanément offertes ensemble 
dès l’origine ; et l’on sait assez que les liaisons de ce genre 
peuvent s’opérer dans les esprits les plus froids et les plus lents. 
Au contraire, lorsque la pensée qui sert de prétexte au trait est 
fournie par une autre personne, on a la preuve non-seulement 
que l’auteur de la saillie a un riche fonds d’associations de ce 
genre, mais encore que son esprit est parfaitement à ses ordres. 

A l’appui de ces observations, on peut ajouter que plus un 
auteur est limité dans le choix de son sujet, et plus son esprit 
nous frappe. Ainsi l’effet de l’esprit ne dépend pas seulement des 
rapports inattendus qu’il saisit et révèle, mais aussi de la sur¬ 
prise qu’excitent les dispositions ou habitudes intellectuelles 
qii’il suppose. En effet, plus on est circonscrit dans le choix de 

(1) History of the Worthies, etc., c'est-à-dire Histoire des hommes il¬ 
lustres d’Angleterre. Londres, 1662. 

(2) Key to the Lock , spirituelle facétie de Swift, ayant pour but de prouver 
que le poème héroï-comique de Pope, la Boucle de cheveux enlevée ( The 
râpe of the Lock), est une dangereuse satire des événements et des person¬ 
nages politiques contemporains. 

{Note de Véd.) 
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ses matériaux, plus un trait spirituel suppose d’empire sur les 
associations d’idées dont il dépend, et plus il doit, par consé¬ 
quent, causer de surprise et de plaisir. Dans les vers célèbres 
adressés par Addison au peintre sir Godefroi Kneller, à l’oc¬ 
casion de son portrait de Georges I er , où il compare cet artiste 
à Phidias, et les sujets de ses peintures aux divinités de la 
Grèce, l’esprit du poète était emprisonné dans des bornes 
fort étroites. Aussi le principal charme de ce morceau résulte 
de la manière facile et heureuse dont l’auteur développe son 
parallèle entre l’histoire d’Angleterre et la mythologie grecque. 
Parmi les allusions contenues dans le passage suivant, il n’y 
en a aucune de bien remarquable, prise séparément ; mais 
l’effet d’ensemble est cependant très-beau, à cause du talent 
extraordinaire d’imagination qui s’y révèle. 

« C’est ainsi que l’excellent Phidias voulant montrer son habileté fît 
précéder son Jupiter,de plusieurs autres dieux; sous ses mains le 
marbre revêtit des formes divines , et la Grèce surprise et presque ef¬ 
frayée vit apparaître tous ses dieux assemblés. Il y avait d’abord Pan , 
l’habitant des forêts et l’effroi des jeunes filles ; puis le vieux Saturne, 
qui, les yeux levés au ciel, contemple avec regret son royaume perdu ; 
le puissant Mars , ce guerrier fameux, couvert d’une impénétrable ar¬ 
mure ; auprès de ce dernier s’avance la déesse vierge, Minerve, habile 
dans l’art de tisser la toile , occupée à étendre son tissu sur un métier 
de marbre ; puis Thétis, reine de l’orageux Océan, penchée sur une 
urne et pleurant la mort prématurée d’un fils bien-aimé. Le dernier était 
celui dont la foudre renversa la race rebelle des Titans, qui, associés 
dans une ligue impie , défièrent leur roi du haut des montagnes qu’ils 
avaient entassées. » 

Il me paraît donc en général que le plaisir que nous fait 
ce rapprochement d’idées qu’on nomme Esprit, est fort accru 
par la surprise que nous cause le spectacle d’une intelligence 
qui a acquis un empire absolu sur des facultés dont nous ne 
nous sentons pas maîtres nous-mêmes. Nous considérons ces 
saillies comme des tours d’adresse qui, dans l’ordre des choses 
intellectuelles, ont quelque analogie avec ceux des danseurs 
de corde ; et le plaisir que nous font ces deux espèces de phé¬ 
nomènes s’explique eu partie (je ne dis pas entièrement) par 
les mêmes principes. 

Si ces remarques sont vraies, il s’ensuit que les, hommes 
les plus lents à combiner leurs idées doivent être plus frappés 
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que d’autres du talent de les combiner vite et à volonté. Au 
contraire, ceux qui sont doués de ce talent en doivent être 
moins surpris; et c’est peut-être par cette raison, plus que 
par jalousie de métier, que les diseurs de bons mots ne sont 
guère disposés à rire de ceux d’autrui. 

On peut encore tirer de ces mêmes principes une çonsé- 
quence qui tend à limiter, ou plutôt à expliquer une 
maxime de lord Chesterûeld. « Le véritable esprit ne fait 
« jamais rire. » Je crois cette maxime vraie, si on l’ap- 
plique à l’esprit proprement dit, dépourvu de tout mélange 
de gaîté ou de satire, et s’il est question du rire qui se mani¬ 
feste par des éclats. Mais les saillies de l’esprit excitent incon¬ 
testablement le sourire , à peu près comme pourrait faire un 
tour d’adresse bien exécuté. 

II. De la rime. 

Le plaisir que nous fait la rime semble aussi dépendre en 
partie de la surprise. Nous sommes étonnés que le poète ait 
acquis sur la suite de ses idées assez d’empire pour s’expri¬ 
mer avec élégance, et avec une apparente facilité, dans les 
entraves de la rime. Dans les ouvrages où l’esprit et la gaîté 
dominent, cet artifice ajoute à l’effet. Des pensées badines en 
vers blancs semblent insipides. La rime embellit les vers de Pope 
et donne un nouveau charme aux traits brillants de son esprit. 

Cependant le plaisir que procurent l’esprit et la rime ne 
dépend pas en entier de cette espèce de surprise, que font 
éprouver des habitudes d’association peu communes. Quant 
aux saillies de l’esprit, elles doivent offrir -en outre pour 
réussir quelque analogie ou* relation inattendue entre diffé¬ 
rentes idées; et peut-être encore d’autres circonstances doi¬ 
vent y concourir. Si la combinaison n’a d’autre mérite que 
de rapprocher deux idées qui n’ont point encore été mises en 
rapport, il en résultera sans doute un sentiment de surprise, 
mais jusque-là c’est plutôt une pensée bizarre qu’une pensée 
spirituelle. Par contraire, le défaut d’analogie entre les Idées 
rapprochées nous porte à croire que leur réunion p’a pas été 
spontanément suggérée par quelque habitude particulière 
d’association, mais qu’elle est le fruit du travail ou d’un heu- 
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roux hasard. Mon opinion sur ce point se réduit donc à dire 
que quand la relation ou l’analogie saisie entre deux idées est 
d’une nature propre à plaire, le plaisir est accru par cette es¬ 
pèce de surprise qu’on éprouve en voyant dans un autre des ha¬ 
bitudes d’association qu’on ne retrouve point en soi. Si de l’esprit 
bous passons à la rime, nous trouverons aussi qu’une partie 
du plaisir qu’elle nous fait dépend du retour des mêmes sons. 
On voit souvent les enfants se plaire à répéter des mots qui 
riment. Les hommes du peuple que la poésie n’affecte guère 
que par l’impression qu’elle fait sur l’oreille, sont si flattés 
de l’écho de la rime, qu’en lisant des vers où elle est négligée, 
ils suppléent à ce défaut en altérant la prononciation. Mais ce 
plaisir est fort accru par l’admiration que nous inspire cette 
espèce d’empire que le poète doit avoir acquis sur la suite de 
ses idées et sur toutes les expressions qui peuvent être em¬ 
ployées, pour amuser ou pour instruire, sans violer jamais 
les règles de la versification. Il y a quelques genres infériéurs 
de poésie, tels que les acrostiches et les bouts-rimés, dont 
cette espèce d’empire fait le principal mérite; ou, en d’autres 
termes, qui ne plaisent guère que parce qu’ils indiquent une 
autorité sur les idées, acquise par certaines habitudes d’asso¬ 
ciation rares et extraordinaires. Quelquefois même des poètes 
supérieurs aiment à faire parade de leur facilité à rimer, en 
plaçant à la fin du premier des deux vers qui doivent rimer 
ensemble un mot tel que dans la langue on en trouve très- 
peu qui se terminent par le même son. Swift, dans ses poésies 
badines, abonde en exemples de ce genre; et les doubles et 
triples rimes ,* si. fréquentes dans Hudibras , n’ont souvent 
d’autre mérite que celui de la difficulté vaincue. 

Le plaisir que fait la rime, dans des poèmes sérieux, naît 
d’une réunion de circonstances que mon sujet ne m’appelle 
pas à rechercher en détail (1). Mais une partie de ce plat- 

(i) Dans la poésie élégiaque, le retour des mêmes sons et l’uniformité de 
la structure du vers qui en résulte, sont fort bien assortis à l’état inactif de 
l’âme, à la succession lente et uniforme des idées que produit une passion, 
tendre et mélancolique. Aussi voi{*on les poëtes latins, quoique la rime soit 
étrangère à leur langue, essayer, dans ce genre de poésie, quelques rappro¬ 
chements de sons qui y ressemblent beaucoup. 

Mcmnona si mater, mater ploravit Achiileiu , 
lit tanganl magnas trislia fata deas ; 
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sir provient certainement de la surprise que nous causent 
des habitudes, qui mettent le poëte en état de s’exprimer 
avec grâce et avec aisance, malgré les étroites limites qui 
bornent le choix de ses expressions. Cela est si vrai que dès 
qu’on aperçoit, ou dans l’expression ou dans l’idée; quelque 
apparence de gêne, le plaisir diminue. Il faut, pour nous 
plaire, que les pensées naissent d’elles-mêmes à la suite les 
unes des autres, et que la rime ne paraisse qu’une circon¬ 
stance accidentelle. On peut faire la même remarque sur la 
mesure du vers. Un vers parfait ne paraît pas le fruit du tra¬ 
vail , mais l’ouvrage de la nature, ou plutôt de l’inspiration. 
Dans les excellents vers de Pope, l’idée est exprimée avec 
aussi peu d’inversion, avec autant de brièveté, de précision 
et de propriété, qu’elle aurait pu l’être en prose. On dirait 
que, sans le moindre effort de la part du poëte, les mots se 
sont d’eux-mêmes arrangés en nombres harmonieux. « Quand 
« j’étais encore enfant, et que la renommée, ne m’avait point 
« encore séduit, déjà je balbutiais des vers; car les vers s’of- 
« fraient d’eux-mêmes à moi. * Cette facilité, il est vrai, peut 
n’être qu’apparente, et il est probable que c’est le cas le plus 
fréquent. Il est même vraisemblable que, dans les meilleurs 
ouvrages de poésie, la rime a eu quelque influence, non- 
seulement sur le choix des mots, mais encore sur celui des 
idées. Dans les ouvrages de prose, l’auteur suit, sans s’en 
écarter, le plan qu’il s’est tracé. Dans un poëme, au con¬ 
traire, la rime le détourne sans cesse; elle le tiraille, pour 
ainsi dire, à droite et à gauche, en lui suggérant des idées 
qui ne naissent pas du fond du sujet. C’est là, je pense, le sens 
d’une comparaison de Butler, qui compare les vers à un 
vaisseau et la rime au gouvernail qui le dirige dans sa course (1). 
Mais, quoiqu’il en soit ainsi en fait, le poëte doit employer 
tout son art à le cacher. S’il se voit contraint, par le besoin de 

FlebilU imlignos Elegcia solre ca pillas 

Heu nirais ex vero nunc tibi nom en erit. 

Il serait facile d’en donner beaucoup d’autres exemples tirés des Élégies 
d’Ovide et de Tibulle. 

(l) Rhymcs the rudder are of verses 

With which, like sbips, they steer their courses. 
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la rime, d’introduire une idée superflue, ou une expression 
impropre, il aura soin de la dérober en quelque sorte aux 
regards, en la plaçant dans le premier et non dans le second 
des deux vers qui se correspondent ; car le lecteur, supposant 
naturellement que les vers ont été faits dans l’ordre où il les 
lit, soupçonne plutôt le second vers d’être ajusté sur le premier, 
que le premier sur le second. Ainsi ce léger artifice du poète 
suffit pour en imposer à l’attention légère du lecteur (1). 

Ces observations se trouvent confirmées par le goût qu’ont 
eu les poètes de quelques nations de joindre l’allitération à 
la rime, comme un caractère essentiel du vers. Le docteur 
Beattie observe que u quelques anciens poèmes anglais sont plus 
« caractérisés par l’allitération que par aucun autre artifice 
« de versification. Dans les ouvrages de Langland, où la rime 
« est souvent tout à fait négligée, et où la mesure assez peu 
« soignée n’est qu’un anapeste informe, l’auteur semble s’être 
« fait une règle constante d’insérer dans chaque vers au moins 
« trois mots commençant par la même lettre. » Dans la poésie 
islandaise, l’allitération est considérée comme aussi essentielle 
que la rime (2). L’auteur qui rapporte ce fait indique plusieurs 
autres gênes imposées au poète en cette langue, qui doivent en 

(I) Qui peut douter que, dans ces vers de Pope, le premier n’ait été fait 
pour le second ? 

A wit 's a feather, and a chief a rod ; 

Au bonest man *8 the noblest work of Üod. 

Un bel-esprit est une plume, un chef est une verge, 

IJn honnêlo hum me est le plus noble ouvrage de Dieu. 

Si le premier de ces vers, ou tel autre vers aussi insignifiant, avait été placé 
après celui qui le suit, ces deux vers auraient paru fort mauvais, même aux 
lecteurs d’un goût peu exercé. 

(3) « La poésie islandaise exige deux choses: des mots qui aient les mêmes 
a lettres initiales, et des mots qui aient le même son. Elle se divisait en slan- 
« ces, dont chacune était composée de quatre couplets ( ‘ Chaque couplet 
« était composé de deux hémistiches, chacun desquels contenait six syllabea. 
« Le poêle n’avait pas la liberté de passer ce nombre, à moins d’une absolue 
« nécessité.» Vçy. Van TnoiL.Lef/ers,elc.( c’est-à-dire Lettres sur l’Islande), 

p. 208 . 

i*j Couplet en anglais signifie deux vers de même rime qui se suivent et forment un 
sens terminé. Il semble qu’ici le sens serait plus clair, si l'on pouvait supposer que 
couplet signifie simplement un vers qui rime avec deux outres. 

{Sole de JJ. Prévost .) 
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rendre la versification fort difficile, et qui nous sembleraient 
à nous tout à fait arbitraires et capricieuses. S’il est vrai 
qu’elles soient telles, le plaisir de celui qui lit ou qui entend 
réciter de tels vers doit dépendre en entier de la surprise que 
lui cause la facilité du poëte à composer au milieu de ces en¬ 
traves multipliées; en d’autres termes, de l’étonnement excité 
par l’empire que le poëte a acquis sur ses pensées et ses 
expressions. Dans la rime anglaise, je conviens que la coïnci¬ 
dence des sons est agréable par elle-même; et j’ajoute seule¬ 
ment que ce genre de plaisir est augmenté par la circonstance 
dont je viens de parler. 


III. De l’imagination poétique. 

On remarque chez quelques personnes une autre habitude 
d’association d’idées très-remarquable, qui est le fondement de 
l’application de la mémoire imaginative (1) à la poésie. Ce 
talent ressemble à l’esprit à quelques égards et en diffère à 
d’autres. 

Le plaisir que nous font les saillies de l’esprit est, sous un 
rapport, tout semblable à celui que nous font les comparaisons 
ou allusions poétiques; car, dans l’un ou l’autre cas, c’est une 
analogie saisie entre deux objets qui en est le principe. Mais ces 
deux moyens de faire sur nous une impression agréable diffèrent 
à un autre égard. L’homme d’esprit a en vue de combiner 4eux 
idées analogues, et ne va point au delà (2). Au contraire, une 
allusion, du moins dans la poésie sérieuse, ne peut être ad¬ 
mise qu’autant qu’elle éclaire ou qu’elle embellit le sujet 
principal auquel on l’applique. Si elle réunit ces deux avan¬ 
tages, l’allusion a tout le mérite dont'elle est susceptible. Si 
elle ne possède ni l’un ni l’autre, comme plusieurs de celles 
qu’on trouve dans Cowley et dans Young, l’imagination du 
poëte n’est plus que de l’esprit. 

Ces distinctions peuvent fournir à l’égard des comparaisons 

(1) Voir pour cette faculté la première section de ce chapitre. 

(Note de l’éd.) 

(2) Je parle de l’esprit proprement dit et non de l’esprit mêlé d’une gatlé 
satirique ( humour ), avec laquetfe il s’allie le plus souvent. 
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poétiques une règle à laquelle on n’a pas toujours fait assez 
attention. U arrive souvent que deux choses ont entre elles de 
l’analogie sous plus d’un rapport ; et c'est là une des condi¬ 
tions les plus favorables pour l’exercice de Y esprit. Dans la 
poésie sérieuse 9 au contraire 9 quelque frappantes que soient 
ces diverses analogies 9 et quelque facilité que donne chacune 
d’elles de saisir des rapports brillants 9 je crois qu’une seule 
allusion ne doit jamais offrir qu’une seule analogie. Si le poète . 
en use autrement et présente plusieurs rapports à la fois 9 il 
décèle une affectation d’esprit vicieuse 9 et parait ne s’occuper r 
qu’à saisir des analogies, au lieu de songer à éclairer son sujet 
et à l'embellir. 

J’ai défini la Mémoire Imaginative la faculté d’associer des 
idées par les rapports de ressemblance et d’analogie. On trou¬ 
vera sans doute cette définition trop générale et trop voisine 
de celle qu’on donne ordinairement de l’esprit. Afin de la 
mieux limiter, voyons quelles sont les circonstances qui nous 
plaisent dans les allusions poétiques. Comme ces allusions 
sont suggérées par la mémoire imaginative, et présentent les 
sujets les plus intéressants auxquels elle s’applique 9 il est 
probable que les règles communes de la critique jetteront 
quelque jour sur la nature de cette faculté. 

1. Une comparaison plaît lorsqu’elle éclaire un sujet obscur. 
En conséquence, les allusions qui nous transportent du 
monde intellectuel au monde physique nous plaisent plus que 
celles qui nous font passer de l’ordre matériel à l’ordre moral. 
Mason, dans son Ode à la Mémoire, compare le pouvoir de 
cette faculté sur nos idées à l’autorité d’un général sur ses 
troupes. 

« Toi qui commandes à cette armée d’idées dont les rangs se forment 
ou se dispersent à ton ordre, éclatants de lumière à l’avant-garde ou 
plongés dans l’ombre à l'arrière (1). » 

L’allusion serait-elle aussi agréable si, pour peindre un général 
rangeant son armée en bataille 9 on l’avait comparé à la Mé- 

(I) ...... Thon, whose sway, 

The throng’d idéal bost obey, 

Whobidst their ranks now vanisb, now^ppear. 

Fiant iu the van, or darfcen in tbe rear. 
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moire développant la suite des idées dont elle est dépositaire? 

On a comparé l’effet que produit la traduction littérale et 
sans vie d’un ouvrage de génie, à l’aspect qu’offrent les per¬ 
sonnages d’une belle tapisserie, lorsqu’on regarde la pièce du 
côté de l’envers. Cette allusion est ingénieuse et heureuse¬ 
ment trouvée. Il ne faut pas croire cependant que le plaisir 
qu’elle nous fait dépende uniquement du rapport de ressem¬ 
blance , ou de l’analogie saisie entre deux objets éloignés. Il 
dérive en grande partie du jour que cette comparaison répand 
sur la pensée de l’auteur. Il ne viendra jamais, au contraire, 
à l’esprit de qui que ce soit, en décrivant une pièce de 
tapisserie, de comparer la différence de l’endroit à l’envers, 
à celle qu’on peut saisir entre un original et sa traduction. 

Cicéron, et Locke après lui, cherchant à faire comprendre 
la difficulté qu’on éprouve lorsqu’on vput fixer son attention 
sur soi-même, ont comparé l’esprit à l’œil, qui voit aisément 
ce qui l’entoure, mais qui lui-même ne peut se voir. Com¬ 
parer en sens inverse L’œil à l’esprit, sous ce rapport, serait 
une vraie absurdité. 

On a beaucoup admiré, et avec raison, une allusion de 
Pope, qui compare la curiosité du jeune âge, dans l’étude 
des sciences, à celle d’un voyageur qui gravit les Alpes. Que 
deviendrait cette allusion si les Alpes, au lieu de servir à 
éclairer ce sujet, étaient le principal objet à décrire? 

Toutefois, quoique cette règle soit vraie en général, je dois 
avouer qu’on peut citer des exemples, tirés des ouvrages de 
nos poètes les plus célèbres, où l’allusion passe du monde 
matériel au monde intellectuel et moral... Mais c’est le très- 
petit nombre, et on n’en trouve point dans les ptëmes descrip¬ 
tifs ou didactiques. Ils se rencontrent dans ceux qui ont été 
dictés par quelque passion particulière, ou qui sont destinés 
h peindre certaines dispositions singulières de l’âme. C’est 
ainsi, par exemple, qu’un homme mélancolique, dont la vie 
a été troublée par des malheurs sans nombre, est disposé à 
moraliser sur tous les événements, sur tous les phénomènes 
de la nature, parce que son attention est plus habituellement 
fixée sur la vie humaine et sur tout ce qui se rapporte aux 
règles de conduite, que sur les objets matériels qui l’entou- 
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rent. Tel est ce duc banni qui, dans Shakespeare, donne aux 
arbres un langage, aux ruisseaux des pensées, aux pierres du 
sentiment (1). Mais c’est là un état de l’âme évidemment ma¬ 
ladif ; et l’on peut s’assurer que ces allusions ne nous plaisent 
pas tant par elles-mêmes que par la peinture du caractère 
dont elles expriment quelques traits. 

2, Une allusion plaît, lorsqu’elle offre à l’esprit une image 
neuve et belle. L’analogie ou la ressemblance qu’on saisit 
entre une idée imprévue et le sujet principal est en elle- 
même agréable, et il faut que cette analogie existe pour jus¬ 
tifier la transition ; mais ce plaisir est beaucoup plus vif, lors¬ 
que l’image est belle. Il me semble que la comparaison 
suivante, qu’on trouve dans une tragédie de M. Home, réunit 
tous les genres de mérite. 

L’espcrance cl la crainte régnent tour à tour dans son sein, 

Comme on voit l’ombre et la lumière , sur les champs ondoyants. 

Se poursuivre tour à tour, lorsque les nuages qui volent dans les airs, 
Tantôt cachent le soleil et tantôt lui ôtent son voile * v 2). 

L’analogie est ici parfaite, non-seulement entre la lumière 
et l’espérance, entre l’ombre et la crainte, mais encore entre 
la rapide succession de l’ombre et de la lumière, et les agita¬ 
tions rapides et successives de deux émotions opposées. En 
même temps, l’image nouvelle que nous offre le poète est 
une des plus belles et des plus frappantes qu’il pût choisir 
dans la nature. 

Ce qui vient d’être dit explique pourquoi l’on suppose 
communément que les matériaux de l’imagination sont em¬ 
pruntés au n^nde matériel. L 'esprit s’exerce dans un champ 
plus étendu, et se plaît à faire des combinaisons entre des 
idées de toute espèce, quelle que soit leur nature et leur ori¬ 
gine. Au contraire, la mémoire imaginative passe le plus sou- 

(|) Finds tongacs in trees, books in ihe ruuning brooks, 

Sermons in stones, and good in every tfting. 

Shakespeare, dans la pièce intitulée : Comme il vous plaira* 
(2) — Hope and fear, alternatr, swny'd bis breast, 

Like light and sbade upon a waving field, 
f f.nursing ench otlier, when tlie Üying clouds 
No\y bide, and uow reveal tlie sua. 
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vent du monde moral et intellectuel au monde sensible. C’est 
ce genre de comparaisons qui fait le principal charme de la 
poésie. Ën limitant ainsi la mémoire imaginative, on verra 
qu’elle suppose, dans un esprit qui en est éminemment doué , 
une observation étendue des objets naturels, et une disposé 
tion à en recevoir de fortes impressions. C’est par ce double 
moyen qu’on acquiert un abondant magasin d’images, et que 
ces images se présentent d’elles-mêmes, toutes lesfois_que 
l’esprit est occupé d’un sujet avec lequel elles ont de l'analo* 
gie. De là vient, sans doute, que presque toujours le génie 
poétique se trouve joint à une sensibilité exquise pour les 
beautés de la nature. * 

Je ne quitterai pas ce sujet sans faire remarquer que les deux 
qualités distinctives de la mémoire imaginative sont la vivacité 
et la richesse . La vivacité se rapporte à la promptitude de 
l’association ; la richesse à la multitude et à la variété des 
idées associées. 

IV. De l'invention.dans les arts et dans les sciences . 

La faculté d’inventer dans les arts et les sciences a beau¬ 
coup de rapport avec celles .dont dépendent l’esprit et la mé¬ 
moire imaginative appliquée à la poésie. Toutes ces facultés 
supposent un empire acquis sur certaines classes d’idées, qui 
chez les hommes ordinaires ne sont pas aussi dociles et aussi 
soumises à la yolonté. Cet empire est pour toutes le résultat 
de l’habitude et non une disposition primitive. 

Le procédé de l’esprit dans l’invention scientifique sera 
examiné dans l’article du raisonnement. Je me bornerai ici à 
quelques remarques détachées liées au sujet dont nous venons 
de nous occuper. 

Avant tout, il est à propos d’insister sur la distinction à 
faire entre ^invention et la découverte. La première produit 
quelque chose qui n’existait pas auparavant ; la seconde met 
en lumière quelque chose qui existait, mais qui jusqu'alors 
avait échappé à l’observation. C’est ainsi qu’on dit qu’Otto 
de Guerricke a inventé la machine pneumatique, et Sanctorius 
le thermomètre ; que Newton et G regory ont inventé le té- 
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lescope à réflexion ; que Galilée a découvert les taches du so¬ 
leil, et Harvey la circulation du sang. Ainsi, ce sont les 
perfectionnements des arts que fon nomme proprement des 
inventions, et on appelle découvertes des faits mis en lumière 
au moyen déTobservation. 

Ces mots, appliqués aux objets purement intellectuels, 
conservent par analogie le double sens que nous venon’s de 
déterminer. Comme la vérité est éternelle, immuable, comme 
son existence ne dépend nullement de notre opinion, lorsqu’un 
homme met en lumière quelque vérité inconnue jusqu'à lui, 
on dit qu'il la découvre. Mais lorsqu'un homme imagine une 
méthode nouvelle pour arriver à la découverte de la vérité, 
on l'appelle inventeur. Pythagore, dirons-nous, découvrit la 
quarante-septième proposition du premier livre d’Euclide; 
Newton découvrit le théorème du binôme; mais il a inventé 
la méthode des premières et dernières "faisons et la méthode 
des fluxions. 

En général, toute espèce de progrès dans la connaissance 
est considéré comme une découverte ; et tout procédé nou¬ 
veau par lequel nous atteignons une fin proposée est regardé 
comme une invention. Par conséquent, les découvertes dans 
la science, à moins’qu'elles ne soient l'effet du hasard, sup¬ 
posent l’exercice de l’invention. Voilà pourquoi ce mot invention 
s'emploie communément pour exprimer l'originalité du génie, 
dans les .sciences aussi bien que dans les arts. C'est dans ce 
sens général que je m'en servirai dans les observations sui¬ 
vantes. 

Toutes les fois qu’il y a invention, 11 y a, disions-nous, 
quelque idée nouvelle, ou quelque nouvelle combinaison 
d'idées anciennes produite et mise en lumière par l'inventeur ; 
et quoique celui-ci puisse n'être pas en état d’expliquer com¬ 
ment il y est parvenu, on peut néanmoins affirmer qu'un 
homme qui jouit d’une fertilité d’invention habituelle dans un 
art ou dans une science, et qui peut s'y fier au besoin, doit 
avoir acquis, par ses habitudes studieuses, un certain empire 
sur certaines classes d’idées nécessaires à son but. Comment 
a-t-il acquis cet empire? c’est là peut-être ce qu’il est im¬ 
possible d’expliquer d’une manière complète. Il mê semble 
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cependant que ce doit être principalement par les deux moyens 
suivants; premièrement, il peut, par quelques habitudes de 
méditation, avoir ordonné ses connaissances de manière à lui 
faciliter la combinaison des idées relatives à l’objet qui l’oc¬ 
cupe ; secondement, il peut avoir appris par expérience cer¬ 
taines règles générales, aü moyen desquelles il dirige ,1a suite 
de ses pensées de la manière la plus propre à lui faire rencon¬ 
trer ce qu’il cherche. 

I. Je n’insisterai pas ici sur le premier moyen, dont j’aurai 
occasion de parler en traitant de la Mémoire. Il suffit ici à 
mon but de faire remarquer que l’habitude de réfléchir tend 
à classer nos idées, en nous portant à ramener les faits et les 
vérités particulières à des principes généraux; or, comme c’est 
d’ordinaire du rapprochement et de la comparaison des idées 
que naissent les découvertes, on peut conclure que les connais¬ 
sances d’un philosophe accoutumé à méditer sont ordonnées 
d’une manière plus favorable à l’invention, que celles d’un 
homme tout à fait étranger à ces combinaisons systématiques, 
en supposant d’ailleurs de part et d’autre la même étendue de 
lumières. 

Pour se faire une juste idée de l’influence de la combinaison 
des idées acquises sur l’invention, il suffit de voir les res-* 
sources que le danger suggère aux hommes les moins intelli¬ 
gent^, et les déterminations inattendues des caractères les 
plus ordinaires, lorsque les circonstances donnent l’éveil à 
leurs facultés latentes. Si, la nécessité devient la mère de 
l’invention, c’est principalement parce qu’elle concentre l’at¬ 
tention sur une certaine classe d’idées, et nous force à les 
envisager sous toutes les faces et à les combiner de mille ma¬ 
nières. Comme une idée est unie par différents rapports à 
une infinie variété d’autres, elle peut, selon les circonstances, 
rappeler tantôt celle-ci, tantôt celle-là. Lorsque nous fixons 
longtemps notre attention sur la même idée, nous obtenons 
successivement toutes celles avec lesquelles elle est unie par 
quelque rapport, et nous nous trouvons ainsi en possession 
d’une abondante provision de matériaux sur lesquels notre 
faculté de juger et de raisonner peut s’exercer. L’effet deda 
division du travail, pour multiplier les inventions dans les 
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arts mécaniques, s’explique en partie par ce principe. Cette 
division borne l'attention à un objet unique, et rend fami¬ 
lières à l'esprit toutes les combinaisons d’idées qui y ont 
quelque rapport. 

Ces observations nous conduisent à remarquer une diffé¬ 
rence importante entre l'esprit et la faculté d'invention. 
Celle-ci dépend le plus souvent d’une combinaison d’idées 
liées entre elles par des principes d’association difficiles à 
mettre en jeu, mais qu’une nécessité pressante éveille presque 
toujours. Au contraire, c’est aux associations faciles et lé¬ 
gères, nées dans la pleine liberté et insouciance de l’âme, que 
l’on doit les saillies de l’esprit « Si vous avez de l’esprit, dit 
« lord Chesterfield, il coulera de source; vous n’avez que 
« faire de le chercher. C’est ici le contraire de la maxime de 
« l’Évangile : Cherchez, et vous ne trouverez pas . » On ob¬ 
serve en conséquence qu’un léger degré d’ivresse est favo¬ 
rable aux jeux de l’esprit. Ce trouble imperceptible suffit 
pour empêcher l’attention de se fixer. De là vient que ceux 
qui ont la réputation d’hommes d’esprit sont communément 
des hommes confiants qui, comptant sur leurs moyens, lais¬ 
sent leurs idées suivre leur cours naturel j et hasardent en 
société tout ce qui leur passe par la tête. Ceux qui ont plus 
de goût et de modestie sont ordinairement plus timides; ils 
se gardent de hasarder dans une société mêlée les traits qui 
s'offrent à leur pensée ; ou s’ils ont la tentation d’v briller, il 
est rare qu’ils y réussissent. Mais*ces mêmes hommes, dans 
un cercle d’amis, où ils ne craignent pas de se livrer, sont 
souvent très-agréables. Leur vivacité s’allie à un jugement 
sûr et délicat qui la tempère et lui donne plus de prix. 

Qu’un homme d’esprit Tasse effort pour se surpasser, ses 
saillies seront peu naturelles et cesseront de plaire : il cherche 
trop loin sa pensée, il donne à ses facultés intellectuelles à 
peu près la disposition qu’exige l’acte d’inventer ; il a plutôt 
du génie que de l’esprit. Ce sont les écrivains de ce genre 
que Johnson appelait des poètes métaphysiciens . 

Quelques hommes sont habituellement doués de cette fa¬ 
culté d’inventer, qui d’ordinaire ne s’éveille que sous l’in¬ 
fluence de la nécessité. Toutes ces idées associées, qui ne se 
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présentent à la plupart des hommes, dans leur état ordinaire, 
qu’avec beaucoup de lenteur et de travail et par un effort pénible 
d’attention et de mémoire, s’offrent d’elles-mêmes à certains 
autres en vertu de l’arrangement plus systématique de leurs 
connaissances. La manière instantanée dont s’exécutent cescon> 
binaisons difficiles est parfois si extraordinaire qu’on est tenté 
de l’attribuer à une sorte d’inspiration. Mais n’oublions pas 
que l’habitude de s’occuper d’un objet donne de l’intérêt aux 
moindres circonstances qui y ont rapport, et nous force à les 
observer. Les choses les plus communes, les événements les 
plus simples, mettent en activité nos facultés intellectuelles 
et les dirigent vers leur emploi habituel. Ainsi peu à peu la 
mémoire accumule, conserve des souvenirs, et fournit au 
besoin une multitude de rapports saisis et observés entre le 
sujet favori de nos méditations et tout ce que l’expérience a 
pu nous fournir pendant le cours de nos recherches. 

II. J’ai dit, en second lieu, que l’invention peut être faci* 
litée par des règles générales qui apprennent à l’inventeur à 
diriger convenablement la suite de ses pensées. Ces rig’es (que 
la logique devrait spécialement s’occuper à recueillir) seront 
étudiées lorsque nous examinerons quels sont les procédés 
intellectuels qui servent à la découverte de la vérité. Je me 
bornerai ici à quelques remarques destinées à faire voir 
combien l’invention dépend de l’exercice et de l’habitude, 
même dans les sciences dans lesquelles on suppose générale¬ 
ment que tout dépeud du génie et de la nature. 

Lorsqu’on examine les découvertes géométriques desanciens, 
sous la forme où elles nous ont été transmises dans la plupart 
de leurs ouvrages, on ne peut que très-rarement reconnaître 
et suivre les pas par lesquels ils y sont parvenus. Et^véritable- 
ment les objets de cette science ressemblent si peu à ceux des 
autres, qu’en entrant dans une telle étude il n’est pas étrange 
qu’un commençant en soit ébloui, et qu’il se fasse une idée exa¬ 
gérée du génie de ces hommes qui ont mis au jour un si grand 
nombre de vérités abstraites, si profondes et si éloignées de 
tout ce qui s’offre à la pensée dans le cours ordinaire de la vie. 
Cependant nous soyons que, dans le temps même oùj’analyse 
des anciens était ignorée des modernes, les mathématiciens 
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qui avaient dirigé leur attention sur la marche de l'esprit hu¬ 
main dans la recherche de la vérité, étaient conduits, par le 
seul raisonnement, à présumer que les découvertes des géo¬ 
mètres grecs ne s’étaient point d’abord offertes à eux dans 
l’ordre qu’ils ont adopté pour les exposer. L’opinion la plus 
. généralement reçue était qu’ils avaient possédé une méthode 
secrète de recherche, qu’ils avaient eu soin de cacher à tout 
l'univers, et qu’ils avaient publié les résultats de leurs travaux 
sous la forme qu’ils avaient jugée la plus propre à exciter l’ad¬ 
miration des lecteurs. « Oh! qu'il serait heureux, » s’écrie 
Pierre Nugnez (1), « que ceux qui ont écrit sur les mathéma- 
« tiques eussent exposé leurs découvertes par la même mé- 
« thode et avec les mêmes raisonnements, qui leur ont servi 
« à les faire , et non comme ces ouvriers dont parle Aristote, 
* qui montrent leurs machines, en cachant les ressorts et les 
« rouages qui les font mouvoir, afin de se faire plus admirer! 
« En tout art, l’invention est bien différente de l'exposition ; 
« et il ne faut pas croire que la plupart des propositions d’Eu- 
« clide et d’Archimède aient été inventées de la manière dont 
« ces auteurs les exposent (2). » Le rétablissement de l’ana¬ 
lyse des anciens, par quelques mathématiciens modernes, a 
justifié en partie cette opinion, en montrant à quel point cette 
méthode a pu aider les géomètres grecs, et en fournissant des 
exemples frappants des succès que l’on en pouvait obtenir^ 

La solution des problèmes, dira-t-on, n’est qu'une des ma¬ 
nières dont l’invention mathématique se déploie. La décou¬ 
verte des vérités nouvelles est ce qu’on doit le plus admirer 
dans un génie original. Or, la méthode d’analyse ne nous ap¬ 
prend pas comment les anciens sont parvenus à ces vérités. 

(1) Ou Nonius. 

(2) « O quam bene foret, si qui ia scientiis mathematicis scripserint au- 
« clores, scripia reliquissent inventa sua eadem melhodo, et per eosdem dis- 
« cursus, quibus ipsi in ea primum inciderunt; et non, uC in Mechanica lo¬ 
ft quitur Aristoteles deartificibus, qui nobisforis ostendunlsuas quasfecerint 
« machinas, scd arliiicium abscondunt, ut magis appareant admirabiles! Est 
« utique inventio in arte quolibet diversa mullum a Iradilione; nequeputan- 
« dura est plurtmas Euclidis et Arcbimedis propositions fuisse ab illis ea via 
ff inventas, qua nobis illi ipsas Iradiderunt. » Voyez d'autres passages ana¬ 
logues de divers auteurs cités par le docteur Simson, dans la préface de ses 
Lieux plate d’Apollonius (Resioration of the Loci plant of Apollonius Per - 
gœus, Glasgow, nio). 
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Pour lever entièrement cette difficulté, en parcourant en 
détail toutes les méthodes par lesquelles on peut mettre en 
évidencê des théorèmes nouveaux, il faudrait nous engager 
dans des recherches étrangères au sujet de cet ouvrage. Maïs 
il suffira de faire remarquer une circonstance qui jette du jour 
sur le procédé d’invention que nous avons en vue, et qui le 
présente sous un aspect moins mystérieux; c’est que la recher¬ 
che de la solution des problèmes est la source la plus abon¬ 
dante de découvertes ; car, lors même qu’en se livrant à l’étude 
d’une solution on manque son but principal, il est rare que 
ce travail ne fasse apercevoir des rapports nouveaux entre les 
quantités que l’on considère. Il n’y a rien, en effet, de plus 
important que de concentrer son attention sur un seul objet, 
et de contenir nos pensées errantes et vagabondes, sorte de 
dissipation qu'on Observe chez la plupart des hommes, et qui rend 
leurs travaux stériles et inutiles à eux et aux autres. Il faut 
dire encore que plusieurs théorèmes ont été trouvés par la voie 
de l’analogie; plusieurs ont été cherchés à la suite d’autres 
vérités précédemment connues, par quelque modification ou 
généralisation de l’hypothèse ; plusieurs ont été obtenus par 
une espèce d’induction. L’exposition de ces divers procédés 
serait non-seulement propre à suggérer des remarques cu¬ 
rieuses et nouvelles, mais elle tendrait à diminuer cette aveu¬ 
gle admiration pour le génie original., qui est un des princi¬ 
paux obstacles aux progrès de la science. 

L’histoire de la philosophie naturelle, avant et après Bacon , 
fait assez voir combien l’étude de la méthode seconde le génie 
dans le travail de l’invention et multiplie les découvertes. 'En 
toute espèce de science, quiconque a des succès dans ses recher¬ 
ches, et les obtient par un travail uniforme et régulier, prouve 
clairement par là même qu’il se dirige par des règles généra¬ 
les, et que c’est à ces règles qu’il doit en partie l’avantage 
qu’il a d’y réussir. Il est vrai que souvent l’inventeur ne s’est 
point rendu compte littéralement des règles qu’il suit ; il peut 
même arriver qu’il ne s’aperçoive pas du parti qu’il en tire; 
maisleur influence se révèle incontestablement dans l’unifor¬ 
mité et la^régularité de sa marche. A mesure que ces règles 
lui seront révélées à lui-même par ses propres méditations, ou 
I. . 14 
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que d’autres observateurs, sous le nom de logiciens, les auront 
déduites d’un examen attentif de ses découvertes, les facultés 
inventives pourront être mises à la portée de tous ceflx qui se 
livreront aux mêmes recherches» 

Les remarques suivantes, qu’un artiste philosophe a faites à* 
l’occasion de la peinture, peuvent être étendues, avec-de lé¬ 
gères modifications, à tous les emplois de l’intelligence. 

« Ce que nous appelons génie ne commence pas au point où 
« finissent les règles envisagées d’une manière abstraite ; mais 
« là où les règles connues, vulgaires, rebattues ne sont [dus 
« applicables; il faut bien, de toute nécessité, que les ouvra- 
« ges de génie r comme tout autre effet, aient une cause et 
« soient assujettis à des règles. Ce ne peut être par hasard que 

* sont produites, avec constance et certitude, des choses ex-* 
« cellentes; car la constance et la certitude sont étrangères au 
« hasard. Mais les règles qui président au travail de ces hom- 
« mes d’un talent extraordinaire, qu’on a coutume d’appeler 

* des génies, sont telles, que ces hommes les découvrent seuls, 
h à l’aide de leur observation personnelle ; ou bien elles sont 
« d’une texture si délicate, qu’il n’est pas aisé de les iàanier 
« et de les exprimer par des mots. 

« Quelle que soit la délicatesse de ces règles, quelque dif- 
« ficulté que l’on éprouve à les mettre par écrit, elles n’en 
« sont pas moins aperçues et senties par le génie de l’artiste : 

« et il travaille d’après ces règles avec autant de sûreté que 
« si elles avaient été revêtues d’un <*>rps et fixées sur le pa- * 
c< pier. Il est bien vrai que ces principes fins et déliés ne peu- 
« vent pas être rendus palpables comme les règles les plus 
« grossières de l’ai t ; mais il ne s’ensuit pas que l'esprit nç 
« puisse se monter de manière à apercevoir, comme par un 
« tact scientifique, beaucoup de choses que les mots ne peuvent 
« qu’imparfaftement indiquer (1). » 

(i) Discours de Sir Jos. Reynolds. 
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SECTION V. 

Application des principes précédents aux phénomènes des songes* 

Les phénomènes des songes donnent lieu à trois questions 
'différentes. Premièrement : quel est l’état de Yâme dans le 
sommeil? ou en d’autres termes, quelles sont les facultés qui 
alors continuent d’être en activité, et quelles sont celles qui 
sont suspendues? Secondement : jusqu’à quel point nos son¬ 
ges sont-ils soumis à l’influence des sensations corporelles, et 
comment yarient-ils en conséquence de l’état de santé ou de 
maladie où le corps se trouve ? Troisièmement : quel est le 
changement produit par le sommeil dans les parties du corps 
avec lesquelles les opérations de l’âme sont le plus immédiate¬ 
ment liées, et comment ce changement agit-il pour établir 
une différence si remarquable entre les phénomènes que pré¬ 
sente alors notre esprit et les phénomènes que nous savons 
avoir lieu pendant la veille? De ces trois questions, la pre¬ 
mière appartient à l’histoire de l’esprit humain» et c’est à 
l’éclaircir que se borne presque exclusivement la recherche 
que nous allons entreprendre. La seconde question intéresse 
plus particulièrement le médecin *et n’est pas proprement de 
notre ressort. La troisième me semble liée à un sujet placé au 
delà des bornes de nos facultés. 

Si en étudiant l’état de l’âme pendant le sommeil nous pou¬ 
vions parvenir à réduire tous les phénomènes des songes à un 
petit nombre de principes , et.même à un seul, nous aurions 
fait faire, je pense, un pas à la science de l’esprit humain, 
lors même qu’il nous se»it impossible de dire comment les 
changements que le sommeil opère dans le corps sont liés à 
ceux qui affectent en même temps notre esprit. Un tel pas 
satisferait, au moins jusqu’à un certain point, ce penchant qui 
nous pqrte à remonter des faits particuliers aux* lois générales, 
penchant qui est le principe et le fondement de toutes les re¬ 
cherches philosophiques. Et dans ce cas particulier* je suis 
porté à croire que cette étude peut nous conduire aussi loin 
que les bornes de nos facultés nous le permettent. 

Dans cette recherche, où il s’agit de reconnaître l’état de 


Digitized by L^ooQle 



244 ' PHILOSOPHIE 

l'âme pendant le sommeil, il semble raisonnable d'espérer que 
l'on pourra tirer quelque lumière d’un examen attentif des 
circonstances qui retardent le sommeil ou qui l'accélèrent. En 
effet, il est naturel de croire que, lorsque nous sommes dis¬ 
posés à dormir, l'état de notre esprit approche plus de celui 
qu'il revêt en dormant, que quand nous nous sentons dans un 
état de vie et d'activité, et capables d’appliquer nos diverses 
facultés aux objets qui sont propres à chacune d'elles. 

On remarque en général que l’invasion du sommeil est ac¬ 
célérée par toutes les circonstances qui diminuent ou suspens 
dent l'exercice de nos facultés mentales, et qu’elle est retardée 
par tout ce qui a une tendance contraire. Lorsque nous cher¬ 
chons le sommeil, nous tâchons d’écarter autant que possible 
toutes les occasions de déployer l'activité de notre esprit, en 
détournant notre attention de tout ce qui pourrait la fixer et 
l’intéresser fortement. Lorsque au contraire nous désirons de 
nous tenir éveillés, nous fixons notre attention sur quelque 
sujet propre à donner de l’exercice à nos facultés, à exciter 
notre activité intellectuelle. 

On sait très-bien que certaines suites de sons disposent au 
sommeil. Le bourdonnement des abeilles, le murmure d'un 
ruisseau , la lecture d’un discours dépourvu d’intérêt, ont une 
tendance remarquable à produire cet effet. Si l’on examine de 
plus près cette classe de sons, on verra qu’ils sont tous du 
nombre de ceux qui distraient l'attention que l’esprit est porté 
à donner à ses propres pensées, et qui cependant n'ont point 
assez d’intérêt pour captiver cette attention. 

On remarque aussi que les enfants et les hommes peu ac¬ 
coutumés à réfléchir s'endorment facilement Occupés habi¬ 
tuellement d'objets sensibles, dès qu’ils n'en sont plus affectés, 
leurs facultés intellectuelles tombent dans l'inactivité. Ils ont 
bien de la peine à résister au sommeil lorsqu'ils restent dé¬ 
sœuvrés et privés de leurs travaux ou de leurs délassements 
ordinaires. On observe la même chose chez les sauvages. Leur 
temps, comme celui des animaux, est presque entièrement 
partagé entre le sommeil et les actions relatives aux besoins 
du corps (1). 

(O wLe genre de vie des esclaves nègres en Amérique semble tenir plus de 
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Ces faits semblent conduire à ce résultat, que dans le som¬ 
meil il y a suspension des facultés qui dépendent de la volition. 
Car s’il est certain que pour nous endormir il faut que nous 
supprimions, autant que nous le pouvons, l’exercice de nos 
différentes facultés, il est difficile de croire qu’à l’instant 
où le sommeil commence ces facultés reprennent leur acti¬ 
vité. Il est bien plus probable que, lorsque nous avons des¬ 
sein de nous endormir, nous mettons l’esprit et le corps 
dans l’état le plus voisin de celui où ils doivent être pendant 
le sommeil. La seule différence qu’il y ait entre ces deux états, 
est qu’avant le sommeil, quoique nos facultés soient suspen¬ 
dues, nous avons encore le pouvoir de les mettre en jeu, s’il 
nous plaît; au lieu qu’à l’instant où le sommeil s’est emparé 
de nous, notre volonté perd son influence et sur l’esprit et sur 
le corps, par suite sans doute de quelque changement phy¬ 
sique dans le système organique qu'on ne connaîtra probable¬ 
ment jamais. 

Pour mieux éclaircir celte conclusion, il est à propos de re¬ 
marquer que, si l’on admet comme un fait la suspension de 
nos facultés volontaires pendant le sommeil, il n’y a que deux 
suppositions à faire sur la cause de cette suspension. La pre¬ 
mière , c’est que la faculté mçme de vouloir est suspendue ; 
la seconde, que la volonté perd son influence sur les facultés 
de f esprit et sur les membres du corps, qui, pendant la veille, 
sont soumis à son empire. Si donc on fait voir que la première 
supposition n’est pas conforme aux faits, il paraît que la se¬ 
conde doit être nécessairement admise. 

1. Les effort? que nous faisons dans le sommeil, et dont 
nous avons la conscience, montrent assez que la faculté de 
vouloir n’est pas suspendue. Ainsi, dans un rêve, nous nous 
croyons en danger et nous voulons appeler du secours. Ce 
désir, il est vrai, est d'ordinaire sans effet, et.les îris que 
nous poussons sont faibles et indistincts. Mais c’est ce qui 


« la sensation que de la réflexion. Il faut attribuer à cette cause le penchant 
« au sommeil qui les domine lorsqu’ils sont privés de leurs plaisirs et qu’ils 
« ne sont pas forcés au travail. Un animal, dont le corps est en repos et qui 
« ne sait pas réfléchir, doitétre disposé à dormir.» Remarques sur la Virginie, 
par M. Jefferson, p. 235. 
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confirme précisément la supposition que. pendant le soratneil 
la liaison entre la volonté et les mouvements volontaires est 
rompue. L’effort que nous faisons prouve, en effet, que la 
volonté continue d’agir, quoique son action soit inefficace. 

De même encore, dans le cours d’un rêve effrayant, nous 
sentons que nous faisons effort pour nous dérober par la fuite 
au danger qui nous presse ; mais, en dépit de nos efforts, nous 
restons couchés dans notre lit. Le plus souvent, dans ces cas- 
là , nous rêvons que nous tentons d’échapper au péril, mais 
que quelque obstacle nous arrête. Le fait est qu’alors* proba¬ 
blement le corps n’est pas soumis à l’action de la volonté. Pen¬ 
dant le sommeil troublé qui a lieu quelquefois dans l’état de 
maladie, il semble que la volonté conserve quelque empire 
sur le corps ; mais alors même les mouvements que le corps 
exécute résultent plutôt d’une agitation générale de tout le 
système, que d’une action régulière imprimée à quelque mem¬ 
bre particulier, dans le but de produire un effet déterminé. Il 
est donc raisonnable de conclure que, dans un sommeil pro¬ 
fond et paisible, l’esprit a perdu toute autorité sur les organes 
du corps, quoiqu’il conserve la faculté de^ouloir. 

Dans celte disposition particulière du système, que l'on 
désigne par le nom de cauchemar ( incubus) , on* a la con¬ 
science de l’impuissance où l’on est d’agir sur le corps. U me 
semble même que, selon l’opinion commune, c’est cette «im¬ 
puissance d’agir qui distingue le cauchemar des autres modi¬ 
fications du sommeil. Mais il est plus naturel de supposer que, 
dans toute espèce de sommeil, il y a suspension de la faculté 
d’exécuter des mouvements volontaires, et que ce qui est 
propre à celle-ci, c’est que des sensations désagréables, pro¬ 
duites par une attitude incommode qu’il nous est impossible 
de changer, nous donnent une conscience plus distincte de 
cette impuissance. Ce qui est sûr au moins, c’est que l’instant 
même où nous nous éveillons est aussi celui où nous recou¬ 
vrons la faculté d’agir sur nos organes. 

2. On est conduit aux mêmes résultats en envisageant le 
sujet sous un autre point de vue. Il est probable, disions-nous 
tout à l’heure, que lorsque nous cherchons à nous endormir, 
notre esprit revêt naturellement un état voisin de celui dans 
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lequel il se trouvera lorsque le sommeil sera pleinement établi. 
Or, il est manifeste que les moyens dictés par la nature pour 
amener le sommeil ne consistent pas à suspendre la faculté de 
vouloir, mais bien l’exercice des facultés qui dépendent de la 
volonté. S’il fallait qu’avant de nous endormir la faculté de 
vouloir fût suspendue, il nous serait impossible par aucune 
espèce d’effort de hâter le moment de ce profond repos. La 
supposition même d’iin tel effort est absurde; car c’est dire que 
la volonté est dans une activité soutenue pour suspendre les 
actes de la volonté. 

En admettant la théorie que je viens d’exposer sur l’état 
de l’âme pendant le sommeil, on voit que l’effet du sommeil 
sur les opérations mentales a la plus parfaite ressemblance 
avec celui qu’il a sur le corps. Ce que nous avons dit fait assez 
voir que, pendant le sommeil, le corps est peu ou point soumis à 
l’empire de la volonté ; mais les mouvements involontaifes et 
vitaux ne souffrent point d’interruption. Ils continuent pen¬ 
dant le sommeil, comme pendant la veille, par l’action de 
quelque cause qui nous est inconnue. De même il semble que 
les opérations de l’âme qui dépendent de la volonté demeurent 
suspendues, tandis que quelques autres continuent de s’exé¬ 
cuter, au moins occasionnellement. Cette aaalogie suggère 
naturellement la pensée que toutes les opérations de l’esprit 
qui sont indépendantes de la volonté peuvent s’exécuter pen¬ 
dant le sommeil, et que les phénomènes des songes peuvent 
être produits par ces opérations involontaires, diversifiées dans, 
leurs effets apparents, par suite de la suspension de nos fa¬ 
cultés volontaires. 

Si les phénomènes qu’offre l’esprit dans le sommeil se trou¬ 
vent expliqués par ce principe général, ce principe aura en sa 
faveur toute l’évidence que comporte la nature du sujet 

J’ai fait voir précédemment que la suite des pensée qui 
se succèdent dans notre esprit ne dépend pas immédiatement 
de la volonté, mais est réglée par certaines lois générales d’as¬ 
sociation. On a vu en même temps que, dans cette multitude 
de sujets qui s’offrent d’eux-mêmes à notre contemplation, il 
dépend de nous d’en isoler un et d’en faire l’objet particulier 
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de notre attention. Par cet artifice, non-seulement il ne tient 
qu’à nous d’arrêter une série d’idées qui sans cela aurait 
passé rapidement, mais encore nous pouvons souvent détour¬ 
ner le cours de nos pensées de sa pente actuelle et lui donner 
une direction nouvelle. Nous avons signalé également la fa¬ 
culté dont,nous sommes doués, et qui peut croître par l’exer¬ 
cice , de rappeler d’anciens souvenirs par un effort de mémoire 
soumis à la volonté. 

Cette influence indirecte de l’esprit sur la suite de ses pen¬ 
sées est si considérable, que, pendant tout le temps où nous 
sommes éveillés, sauf ces moments de rêverie où nous laissons 
à nos pensées un libre cours, l’ordre dans lequel nos idées se 
succèdent est toujours plus ou moins réglé par la volonté. La 
volonté, sans doute, lorsqu’elle s’occupe à diriger la suite de 
nos pensées, ne peut agir, comme on l’a fait voir, qu’en s’ai¬ 
dant des lois auxquelles l’association est soumise; mais il n’en 
est pas moins vrai qu’elle a le pouvoir de modifier cette suite 
et de la rendre fort différente de ce qu’elle aurait été si les lois 
d’association eussent agi seules et sans sa participation. 

En combinant ces principes avec le fait général que nous 
avons établi rélativement à l'état de l’âme pendant le sommeil, 
on en inférera les deux conséquences suivantes. Premièrement : 
que lorsque nous.sommes livrés au sommeil, la succession 
de nos pensées, en tant qu'elle dépend des seules lois d'asso¬ 
ciation, peut avoir lieu par l’action des mêmes causes incon¬ 
nues qui la déterminent pendant la veille. Secondement, que 
l’ordre de nos pensées dans la veille et dans le sommeil doit 
être fort différent , puisque dans le sommeil cet ordre dépend 
des seules lois d’association, et que dans la veille il dépend de 
ces lois combinées avéc les actes de nos facultés volontaires. 

Afin de reconnaître jusqu’à quel point ces résultats s’accor¬ 
dent a*ec les faits, il faut les comparer avec les phénomènes 
connus des songes. Je vais en conséquence m’appliquer à éta¬ 
blir les deux propositions suivantes ; premièrement, que la 
succession de nos pensées, pendant le sommeil, est réglée par 
les mêmes lois générales d’association auxquelles elle est sou¬ 
mise pendant la veille ; secondement, que les circonstances qui 
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distinguent les rêves des pensées qui nous occupent quand nous 
sommes éveillés, sont telles qu’elles doivent nécessairement 
résulter de la suspension de l’influence de la volonté. 

I. Que la succession de nos pensées pendant le sommeil est 
réglée par les mêmes lois générales d’association qui gouver¬ 
nent notre esprit pendant la veille ; c’est ce que prouvent les 
considérations suivantes. 

1. Nos songes nous sont souvent suggérés par les sensations 
qu’éprouve le corps. Or, nous savons très-bien que, pendant 
la veille, il y a souvent des idées particulières qui se trouvent 
fortement liées à de telles sensations. Un ami m’a conté, qu’à 
l’occasion de quelque légère indisposition, il mit à ses pieds en 
se couchant une bouteille pleine d’eau chaude, et qu’en con¬ 
séquence il rêva qu’il faisait le voyage au sommet du mont 
Etna, et qu’il trouvait le sol sur lequel il marchait d’une 
chaleur insupportable. Un autre homme, s’étant fait appliquer 
un vésicatoire sur la tête, songea qu’une troupe de sauvages 
lui enlevait la chevelure avec la peau du •râne. Je crois que 
tous ceux qui sont sujets à rêver n’auront pas de peine à 
trouver dans leurs propres rêves des exemples de même 
nature. 

2. Nos songes se ressentent de l’influence du caractère et 
des dispositions particulières de l’esprit. Us varient dans leur 
espèce, selon que nos habitudes nous portent à la tristesse ou 
àlagaité. Cette règle n’est pas sans exception; mais elle est 
assez générale pour rifcus convaincre que la disposition de l’âme 
a quelque effet sur nos songes, comme elle en a sur les pen¬ 
sées de la veille. Dans ce dernier cas, il est vrai, tout comme 
dans le premier, l’effet peut être contre-balancé ou modifié par 
diverses circonstances. 

Si l’on s’endort à la suite d’un grand danger auquel on a eu 
peine à échapper, il arrive que le sommeil est troublé et qu’on 
est disposé à s’éveiller en sursaut. On rêve alors qu’on est en 
péril, ou de se noyer, ou de tomber dans un précipice. Un 
grand malheur qui affecte l’âme profondément, a sur nos 
songes à peu près la même influence. Il nous suggère l’idée 
d’une multitude d’événements analogues à celui qui cause notre 
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chagrin* Tels étaient, selon Virgile, les rêves de Dicton aban¬ 
donnée (1). 

L’impitoyable Ënée en songe la poursuit ; 

Elle se croit errante au milieu de la nuit ; 

Il lui semble que, seule, elle marche en démence, 

Cherchant ses Tyriens dans un désert immense. 

. 3. Nos songes sont affectés de l’influence des habitudes 
d’association qui nous dominent pendant la veille. 

Nous avons déterminé, dans un article précédent, l’éten¬ 
due du pouvoir qu’exerce l’esprit sur la suite de ses pensées. 
J’ai fait remarquer que les différences d’esprit que l’on ob¬ 
serve entre les hommes, et que l’on attribue à leur génie na¬ 
turel, peuvent se rapporter , au moins en grande partie, à la 
différence de leurs habitudes d’association. L’un est doué d’une 
imagination brillante qui est toujours aux ordres de sa vo¬ 
lonté; l’autre a une mémoire si prompte, qu’il peut en un 
instant rassembler tous les résultats que lui fournissent son 
expérience et ses réflexions sur le sujet qui l’occupe. Un troi¬ 
sième concentre , sans effort, son attention sur les questions 
les plqs abstraites, démêle en un clin d’œil le moyen d’arriver 
h la vérité, écarte les idées étrangères suscitées par des asso¬ 
ciations accidentelles et qui tendraient à le distraire ou à 
égarer son jugement. Un quatrième réunit toutes ces facultés 
diverses, et jouit par ce moyen du don d’apercevoir la .vérité 
d’une manière rapide et presque intuitive, et peut déployer 
toutes les ressources de l’éloquence pouria démontrer et l’em¬ 
bellir. Lorsque' des hommes doués de ces divers talents les 
développent dans quelque occasion particulière, on peut dire 
en un certain sens qu’ils ie font sans préparation et sans étude ; 
mais ces talents eux-mêmes attestent des habitudes studieuses 
et méditatives, aussi sûrement que la célérité dans le calcul 
ou dans l’exécution musicale suppose des études analogues. 

(I) - - Agit ipse furenlem, 

In somnis férus Æneas; scinperque rclinqui 
Scia sibi, semper Ion gain incomitnta videtur 
Ire riam, et Tyrios descria quærere lerra. 

Æn. IV. 
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Il résulte de ce qui précède qu’une suite de pensées qui 
pourrait exiger chez l’un de l’étude et un effort pénible, peut 
chez l’autre être facile et presque spontanée. Et l’on ne sau¬ 
rait douter que les rêveries des hommes méditatifs, même 
lorsqu’ils laissent à dessein leurs pensées errer sans guide, ne 
se ressentent de l’influence des principes d’association que 
leurs occupations habituelles tendent plus particulièrement à 
fortifier. 

L’influence de ces mêmes habitudes se manifeste dans le 
sommeil. Il y a peu de mathématiciens peut-être qui n’aient 
rêvé quelquefois à la solution d’un problème intéressant, et 
qui n’aient cru, dans un tel songe, s’en occuper avec succès. 
Ceux qui aspirent à l’éloquence font en rêvant des discours, 
et s’étonnent eux-mêmes de la facilité avec laquelle ils s’expri¬ 
ment Le poète vole en songe aux Champs-Elysées, et quitte 
les tristes et vulgaires joies de l’humanité pour errer dans ces 
régions enchantées créées et embellies par l’imagination du 
Tasse ou de Virgile. 

’ « Là Morphée envoya ses songes riants , * 

« Là il fit naître un monde d'une teinte plus gaie, # 

« Sur lequel les rayons de l’Élysée répandaient une clarté mêlée 
d’ombres, 

« Et semblaient exprimer le sourire de la Nature. 

« Jamais le pinceau du Titien n’a su 
« Répandre dans l’espace éthcrc des nuages aussi légers, 

« Ni créer des formes aussi douces 
v Que celles qui reposent ici sur des lits de fleurs. 

« Brillantes illusions ! fantômes séduisants ! non., 

« Ma muse n’entreprendra pas de pénétrer dans voire empire*, 

« Elle n’a pas de couleurs assez resplendissantes pour imiter celles 
qui vous parent, 

« Eisa main est trop lourde pour peindre vos riants aspects (1). s 

(l) And bither Morphcus sent bis kindest dreams, 
ltaising a world of gayer tinct and grâce, 

O’er which werc shadowy cast Elysian glcatiis, 
ïliat play’d, in waving lights, from place to place, 

And sbed. a roseate sinile on Nature’s l'ace, 

Kot Titian’s peneil ever could array, 

So flecce with clouds ihe pure elhereal space •• 

Nor could it e’er such melling Cotais display. 

As loosc on flowery beds ail languishingly lay. 
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On peut encore remarquer, comme une preuve de Tin- 
fluence qu’ont sur nos songes nos habitudes d’association-, que 
les objets qui nous occupent le plus pendant le sommeil sont 
les scènes de la jeunesse et de l’enfance. A cette époque de la 
vie, l’association des idées s’opère avec beaucoup plus de facilité 
que dans un âge plus avancé. Dans l’activité de la veille , le 
souvenir des événements associés de si bonne heure dans notre 
pensée est écarté par les objets sensibles, ainsi que par les 
recherches et les travaux qui en dépendent ; mais ce souvenir 
n’en est pas moins présent ; il est plus durable que celui des 
faits observés plus tard, ou des acquisitions de l’âge mûr ; sem¬ 
blable à la connaissance que nous avons de notre langue ma¬ 
ternelle , il est entrelacé et incorporé avec toutes nos habitudes. 
En conséquence on observe que les vieillards, devenus pres¬ 
que étrangers au monde, oublient les événements, même 
importants, qui les ont frappés pendant leur âge mûr, tandis 
que leur esprit revient, comme par une espèce de rêve, sur 
les plaisirs de leur enfance et sur les amis qui les ont partagés. 

Je n’ajouterai qu’une seule observation à l’appui des pré¬ 
cédentes. Dans nos songes, ainsi que pendant la veille, nous 
employons souvent les mots comme un instrument de la pen¬ 
sée. Toutefois ces sortes de rêves nous affectent moins vive¬ 
ment que ceux dans lesquels l’imagination s’occupe d’objets 
sensibles. Nous avons eu occasion de remarquer que les études 
philosophiques, en accoutumant l’esprit à faire de cet instru¬ 
ment de la pensée un usage presque'continuel, tendent à 
diminuer la force de l’imagination. On peut, si je ne me trompe, 
retrouver dans les rêves l’influence de cette cause. Dans la 
jeunesse, l’imagination y est plus dominante, et l’esprit en est 
plus vivement affecté qu’à l’époque de la vie où nos facultés 
s’appliquent de préférence à des recherches plus abstraites et 
plus générales. 

II. De ces diverses observations il résulte que les mêmes 


No,fair illusions! arlful pîiantoiKS, no! 

My muse will not atleinpt jour fairly land ; 

Shc lias no colours, thaï likc your’s can glow ; 

To calcli your vivid scenes, too gross her hand. 

Gastleof indolence ; 
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lois d’association qui règlent le cours de nos pensées pendant 
la veille continuent de le diriger pendant le sommeil. J’en 
viens à examiner maintenant jusqu’à quel point les circonstan¬ 
ces qui distinguent nos songes des pensées de la veille, s’ac¬ 
cordent avec celles que dqit faire naître la suspension' de l’in¬ 
fluence de la volonté. 

1. Si l’influence de la volonté est suspendue pendant le 
sommeil, toutes nos opérations volontaires, telles que le rap¬ 
pel volontaire, le raisonnement, etc., doivent aussi être sus¬ 
pendues. 

La preuve qu’il en est ainsi se trouve dans l’extravagance et 
l’incohérence des rêves. Souvent en songe nous confondons des 
temps et des lieux séparés par de grands intervalles. Dans le 
cours d’un même rêve, nous nous représentons la même per¬ 
sonne comme existant en différentes parties du monde. Quel¬ 
quefois nous croyons avoir un entretien avec un ami mort. 
Nous oublions qu’il est mort, quoique peut-être il y ait peu 
de jours que nous l’avons perdu, et quoique sa perte nous ait 
vivement affecté. Tout cela prouve clairement que les sujets 
qui occupent alors nos pensées s’offrent d’eux-mêmes sponta¬ 
nément à notre esprit ; que nous n’avons pas le pouvoir d’em¬ 
ployer notre raison à comparer entre elles les différentes par¬ 
ties de nos rêves, ni même de faire aucun acte de ressouvenir 
volontaire, qui nous mette en état de juger si, dans ces re¬ 
présentations , tout est d’accord ou possible. 

Les raisonnements qu’il nous arrive de faire quelquefois 
pendant le sommeil ne font point exception à cette observa¬ 
tion générale; car, quoique le raisonnement soit dans l’origine 
un acte volontaire, puisqu’il exige, entre autres conditions, 
qu’en formant la conclusion on rappelle volontairement les 
prémisses, toutefois, lorsqu’on a souvent envisagé quelques 
vérités comme liées entre elles, cette suite peut se présenter 
de nouveau et passer dans l’esprit en vertu des lois d’associa¬ 
tion, sans qu’il y ait de notre part plus d’effort ou d’activité 
que dans la succession de pensées la plus arbitraire et la plus 
incohérente. Ce n’est point là une pure théorie. J’en appelle 
au souvenir de tout homme sujet à rêver : et je demande s’il 
n’est pas vrai que les raisonnements qu’il fait pendant le som- 
I. - 15 
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meil lui paraissent naître sans aucune action de sa volonté; s’il 
ne lui semble pas qu’il les compose avec une facilité qu'il n’a 
jamais éprouvée en veillant. C'est ce qu’observe Addison,dans 
une des feuilles du Spectateur ; et son témoignage a ici d’au¬ 
tant plus de poids, qu’en le donnant il n’avait en vue aucune 
théorie particulière. « Il n’y a, dit-il, aucune opération de Tes- 
v prit qui soit plus pénible que l’invention. Cependant en 
« songe, l’esprit travaille avec tant d’aisance et d’activité que 
« lorsqu’il invente nous ne nous apercevons pas môme que la 
a faculté d’inventer soit mise en jeu. Par exemple, il n’y a 
c< personne peut-être qui, une fois ou une autre, n’ait rêvé 
« qu’il lisait des journaux, des livres ou des lettres. Dans ces 
« cas-là, la faculté d’invention opère avec tant de promptitude 
w que l’esprit est trompé, et qu’il prend ses propres pensées 
c< pour des compositions d’autrui (1). » 

2. Si, pendant le sommeil, l’influence de la volonté est 
suspendue, l’esprit doit être aussi passif, tandis que ses pen¬ 
sées changent de cours pour passer d’un sujet à l’autre, qu’il 
l'est pendant la veille lorsqu’il reçoit les impressions d’une 
foule d’objets sensibles. Il est peu nécessaire de multiplier les 
preuves de cet état passif de l’ânic dans les songes, puisque 
c’est une circonstance qui a frappé de tout temps par sa sin¬ 
gularité. Si * dans les songes, la volonté avait sur nos pensées 
le même empire que dans la veille, n’y a-t-il pas lieu de croire 
que, dans un des cas, comme dans l’autre, nous réussirions à 
chasser les idées qui nous troublent, et à retenir celles qui nous 
sont agréables? Mais tant s’en faut que ce pouvoir s’exerce, 
qu’au contraire nous sommes souvent livrés, en dépit de nos . 
efforts, à des songes qui nous affectent de la manière la plus 
pénible. C’est même une remarque vulgaire que nos songes 
Sont toujours involontaires de notre part, et qu’ils s’offrent à 
nous comme des produits d’une cause extérieure. Ce phéno¬ 
mène semblait si inexplicable à Baxter, qu’il en' déduisit 
cette bizarre théorie, par laquelle il attribuait les songes à 
l’influence immédiate de certains esprits sur notre âme. 

3^ Si l’influence de la volonté est suspendue pendant le som¬ 
meil, les conceptions ou images des objets sensibles qui s’offri* 

(t) N. 48 1. 
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rout alors à notre esprit seront accompagnées de la croyance 
à l’existence réelle de ces objets, précisément comme la per¬ 
ception des objets sensibles, pendant la veille, est accompagnée 
de la persuasion qu'ils existent. 

En traitant de la conception mentale, nons avons indiqué 
l’origine de notre croyance & l'existence séparée et indépen¬ 
dante des objets qui affectent qos sens. Elle est, avons-nous 
vu, le résultat de l'expérience , qui nous apprend que l’im¬ 
pression reçue ne dépend pas de notre volonté. Quand j’ouvre 
les yeux, je ne puis pas faire que je ne\oie les objets qui sont 
devant moi. Il en est autrement de nos conceptions ou de nos 
simples souvenirs. Tant que ces images occupent exclusive¬ 
ment notre esprit, elles sont toujours accompagnées, comme 
j’ai essayé de l'établir, de la persuasion que ces objets existent ; 
mais comme, pendant la veille, nous pouvons les écarter et les 
faire disparaître à notre gré, et comme la persuasion momen¬ 
tanée qu’elles produisent est continuellement détruite par l’im¬ 
pression des objets sensibles qui nous environnent, nous 
apprenons à ne voir dans ces conceptions ou Images que des 
fictions de notre propre création; et, sauf quelques cas 
exceptionnels, nous- n’y donnons aucune attention dans la 
conduite de la vie. Si cette doctrine est juste, et s'il est vrai 
que le sommeil suspende l'influence de la volonté sur la suite 
de nos pensées, nous conclurons naturellement que la même 
croyance qui, pendant la veille, accompagne nos perceptions 
ouïes impressions des objets sensibles, doit, pendant le sommeil, 
accompagner les conceptions ou images qui s’offrent à nous dans 
nos songes, il est inutile de m’arrêter & faire remarquer 
combien cette conclusion est d'accord avec les faits observé»; 

Ne pourrait-on pas considérer le fait suivant comme un ar¬ 
gument en faveur de cette théorie î Lorsque l'opium ne pro¬ 
duit pas le sommeil, il produit atr moins d’ordinaire un des 
effets du sommeil; il suspend l’action de la volonté, et jette 
dans la rêverie; et il arrive souvent que, dans cet état, nos 
Conceptions ou images nous affectent à peu près comme pour¬ 
raient le faire les objets sensibles (1). 

(i) Voyci ce <j[tie dit te baron de Toit des mangeurs d'opium à Coustauli- 
noplc. 
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Il y a une autre circonstance, relative aux conceptions ou 
images qui s’offrent à nous pendant le sommeil, qu’il convient 
de faire remarquer. Gomme les sujets qui occupent alors notre 
pensée, l’occupent d’une manière exclusive, comme l’atten¬ 
tion n’est point détournée par les sens extérieurs, ces con¬ 
ceptions ou images seront plus vives et plus fixes que durant 
la veille. Il n’est personne qui n’ait éprouvé qu’en fermant les 
yeux on rend plus nettes et‘plus vives les images des objets 
absents; et qu’en général la vivacité de ces images est d’autant 
plus grande que nous réussissons mieux à suspendre l’exercice 
de tous nos sens. C’est en partie à cette cause qu’il faut attri¬ 
buer l’effet des ténèbres sur l’âme de quelques individus, 
quoiqu’ils sachent très-bien que leurs terreurs sont sans fon¬ 
dement; et c’est encore ce qui explique comment l’impression 
de quelque objet sensible les rassure momentanément. De là 
aussi le remède que la nature nous indique quand nous nous 
sentons subjugués par une imagination qui s’égare. Si tout se 
tait autour de nous, nous faisons nous-mêmes quelque bruit, 
ou en élevant la voix ou en frappant du pied, c’est-à-dire 
que nous tâchons de distraire notre attention des objets ima¬ 
ginaires, en lui en présentant qui frappent les sens. La con¬ 
clusion que je tire de tout ceci, c’est que, comme le sommeil 
est l’état où la faculté de percevoir par les sens est 'le plus 
complètement suspendue, c’est aussi celui dans lequel ce que 
nous concevons et imaginons doit faire sur l’esprit une im¬ 
pression incomparablement plus forte que pendant la veille. 

Ces principes peuvent aussi fournir l’explication la plus 
simple et, je crois, la plus satisfaisante d’un phénomène que 
quelques écrivains ont représenté comme la plus mystérieuse 
de toutes les circonstances des songes; je veux parler de l’im-, 
puissance où l’on est de mesurer le temps. L’erreur va au 
point de donner à un court instant la durée de quelques 
heures, ou même de quelques jours. Un bruit soudain, par 
exemple, provoque un rêve lié à cette perception ; presque 
immédiatement ce même bruit nous éveille, et pendant ce 
court intervalle notre imagination nous a présenté une longue 
suite d’événements. Peu s’en faut qu’en ces cas-là on ne voie 
se vérifier l’anecdote rapportée par Addison, d’après les 
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contes turcs, dans laquelle un docteur mahométan fait un 
miracle pour convaincre un sultan infidèle (1). 

On explique assez généralement ces erreurs sur l’estimation 
du temps, en disant qu’eu songe la pensée est plus rapide 
que dans l’état de veille. Mais il n’est point nécessaire d’avoir 
recours à cette supposition. La rapidité de la pensée est telle, 
en tout temps, qu’en un clin d’œil notre esprit peut avoir 
une multitude d’idées qui, pour être exprimées, exigeraient 
un long discours ; et dans ce même temps on peut concevoir 
une suite d’actions, qui, pour être exécutées, demanderaient 
plusieurs jours. Mais, dans le sommeil , les conceptions de 
l’esprit sont prises pour des réalités. Il doit donc arriver na¬ 
turellement que nous estimions le temps, non d’après ce que 
nous apprend l’expérience sur la rapidité de la pensée, mais 
sur ce qu’elle nous enseigne relativement à la lenteur avec 
laquelle les choses conçues s’exécutent. Il se passe quelque 
chose de semblable dans les perceptions du sens de la vue. Si 
je regarde une optique mal faite, je n’y vois que des morceaux 
de carton barbouillés qui ont quelques pouces de longueur; 
mais si ce petit tableau est bien exécuté, s’il me suggère l’idée 
d’une perspective étendue, aussitôt chaque objet acquiert de 
plus grandes dimensions et se proportionne exactement à lâ 
place qu’il occupe. Ce qui tout à l’heure me semblait ren¬ 
fermé dans les étroites limites d’une petite caisse de bois s’a¬ 
grandit tout à coup dans ma pensée, et devient un vaste 
paysage de forêts, de montagnes et de rivières. 

Les phénomènes que nous avons expliqués ont lieu lorsque 
le sommeil paraît complet; c’est-à-dire lorsque l’esprit perd 
son influence sur toutes lçs facultés dont l’exercice dépend de 
la volonté. Cependant il y a des cas dans lesquels le sommeil 
semble n’avoir lieu qu’en partie, c’est-à-dire où l’esprit perd 
son influence sur quelques facultés volontaires seulement, et 
la retient sur d’autres. Dans le cas du somnambulisme , l’es¬ 
prit conserve son pouvoir sur quelques membres, mais il n’a 
plus d’influence sur sa propre pensée, et n’en a presque sur 
le corps que pour mouvoir les jambes et marcher. Dans la 


(0 Spectateur, n. 94. 
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folie, le pouvoir de la volonté sur le corps n’est point diminué ; 
mais son influence pour régler la suite des pensées est en grande 
partie suspendue, soit par reflet d’une idée particulière, qui 
occupe l'attention à l’exclusion de toute autre, et qu’aucun 
effort ne peut écarter, soit parce que nos pensées se succè¬ 
dent avec tant de rapidité qu’il nous est impossible de les 
fixer. Dans ces deux genres de folie, il est digne de remarque 
que, comme les conceptions ou imaginations de Tesprit de¬ 
viennent indépendantes de 1» volonté, elles sont prises pour 
de véritables perceptions d’objets sensibles, et nous affectent 
de la même manière. 

Au moyen de la supposition d’un sommeil partiel, toutes 
les exceptions apparentes que l’histoire des songes semblerait 
. fournir contre la théorie qui précède, se laissent très-aisément 
expliquer. 

En soumettant ces observations à un nouvel examen, il ne 
me semble pas que j’aie transgressé les règles de philosophie 
qui, depuis Newton, sont regardées généralement comme 
propres à nous guider dans nos recherches. En premier lieu, 
je n’ai supposé aucune cause dont l’existence ne soit déjà 
constatée d’ailleurs. Secondement, j’ai fait voir que les phé¬ 
nomènes dont je me suis occupé sont des conséquences néces¬ 
saires des causes auxquelles je les ai rapportés. Je n’ai pas 
supposé que l’esprit acquière, dans le sommeil, des facultés 
dont nous n’avons pas conscience pendant la veille. J’ai admis 
seulement un fait assez constaté, savoir, que, dans cet état, 
l’esprit conserve quelques-unes de ses facultés, tandis que 
l’exercice de quelques autres demeure suspendu; et j’ai dé¬ 
duit ensuite synthétiquement les phénomènes des songes de 
l’opération d’une certaine classe de nos facultés, privée du 
concours d’une autre classe. En conséquence, j’espère que 
cette recherche peut non-seulement répandre quelque lumière 
sur l’état de Pâme pendant le sommeil, mais qu’elle ne sera 
pas inutile pour indiquer l’espèce de liaison ou de dépendance 
mutuelle de nos diverses facultés, dans les cas où nous en 
jouissons pleinement (1). 


(t) Voyez la note O. 
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ET SUR NOS FACULTÉS ACTIVE». 

SECTION I. 

De l'influence des associations d’idées accidentelles sur nos 
opinions' spéculatives. 

L’association des idées agit sur nos opinions spéculatives, 
et les égare de plusieurs manières. 

Premièrement : en nous faisant confondre des choses dis¬ 
tinctes, ce qui jette le trouble dans tous les raisonnements 
relatifs à ces choses. 

Secondement : en nous faisant faire de fausses applications 
de ce principe de prévoyance qui juge de l’avenir par le passé, 
qui est la base de toute expérience, et sans lequel nous ne 
saurions faire un pas dans la carrière de la vie. 

Troisièmement : en liant entre elles dans notre esprit des 
opinions erronées avec des vérités qui commandent irrésisti¬ 
blement notre assentiment, et. dont l’importance pratique 
nous frappe. 

Ces remarques développées jetteront du jour sur l’origine 
de divers préjugés, et suggéreront peut-être quelques vues 
sur l’art de diriger nos facultés intellectuelles. 

I. Il se forme souvent, comme je l’ai fait voir précédem¬ 
ment, une association très-intime entre deux idées qui n’ont 
entre elles aucune liaison nécessaire. L’une des plus remar¬ 
quables est celle qui est universellement établie entre la notion 
de couleur et celle A'étendue. Le premier de ces mots, dans 
son acception la plus fréquente, exprime une sensation inté¬ 
rieure; l’autre désigne une qualité d’un objet externe; de 
sorte qu’il n’y a pas plus de liaison entre ces deux idées 
qu’entre celles de douleur et de solidité (1). Cependant comme 

(i) Voyez la note P. 
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la perception de l’étendue est toujours excitée lorsque la sen¬ 
sation de la couleur nous affecte, il nous est impossible de 
penser à cette sensation sans y associer l’idée d’étendue. 

Il y a une association de même genre, et également uni¬ 
verselle , entre les idées de temps et d 'espace. Nous nous re¬ 
présentons la durée sous l’emblème d’une ligne, et nous 
transportons à l’une de ces qualités le langage qui est propre 
à l’autre. Un temps long , un temps court, sont dans toutes 
les langues des expressions aussi communes, et en apparence 
aussi justes, que celles de distance longue , ou de distance 
courte . En les employant, il ne nous semble pas même que 
nous usions de métaphore. L’analogie enfin nous paraît si 
parfaite, que Boscowick remarque, comme une chose singu¬ 
lière, que l’étendue ait trois dimensions, tandis que la durée 
n’en a qu’une. 

Cette analogie se fonde sur une association entre les idées 
d’espace et de temps, née de l’habitude de mesurer l’une de 
ces quantités par l’autre. Le mouvement est la mesure du 
temps, et le mouvement se mesure par l'étendue. En une 
heure l’aiguille d’une montre décrit un certain espace; en 
deux heures elle en parcourt un double ; ainsi s’unissent inti¬ 
mement les idées de temps et d’espace ; et nous leur appliquons 
également les mots long et court, avant et après . 

L’analogie qui nous paraît exister entre les tons dans la mu¬ 
sique notée , le rapport de situation matérielle des objets 
qu’indiquent les mots haut et bas 9 provient également d’une 
association d’idées accidentelles. 

Je ne me charge pas de dire quel est le fondement de cette 
association; mais ce qui prouve qu’elle est accidentelle, c’est 
que non-seulement elle n’est pas commune à tous les siècles 
et à tous les peuples, mais qu’une association diamétralement 
contraire a prévalu autrefois. Le docteur Gregory remarque, 
dans la préface de son édition des œuvres d'Euclide, que les 
plus anciens auteurs grecs désignent les tons graves comme 
hauts, et les aigus comme bas, et que le mode actuel d’ex¬ 
pression est une innovation introduite à une époque fort pos¬ 
térieure (1). 

(i) Voyez la note Q. 
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Dans les cas que je viens de citer, l’habitude d’associer 
deux idées devient si forte qu’il est impossible de penser à 
l’une sans que l’autre se présente en même temps. Userait 
facile de multiplier les exemples de cette espèce de combinai¬ 
son , en parcourant quelques sujets dont les métaphysiciens 
se sont beaucoup occupés. Ainsi la sensation excitée par les 
objets extérieurs se lie si intimement à la perception (ou con¬ 
naissance immédiate) des qualités de ces objets, qu’il ne faut 
pas moins qu’une longue habitude de, réflexion patiente pour 
distinguer l’une de l’autre. Cette distinction est la clef de 
tous les raisonnements de Reid sur la perception, et la plus 
grande partie de ses écrits risquent de paraître obscurs et 
embarrassés à tout lecteur qui ne sera pas bien familiarisé 
avec cette distinction. En général, les progrès de la philoso¬ 
phie de l’esprit humain dépendent moins de la subtilité du 
raisonnement et de la fertilité de l’invention, que du soin de 
séparer et de distinguer par un jugement sévère les idées que 
la nature ou l’habitude ont unies. Aussi les études métaphy¬ 
siques sont-elles très-propres à servir de préparation à toutes 
les recherches relatives à la morale ou à la conduite de la vie. 
Dans aucune de ces recherches on ne trouve des combinai¬ 
sons d’idées accidentelles aussi intimes et aussi indissolubles 
que dans l’étude de l’esprit humain; et lorsqu’on s’est accou¬ 
tumé à toutes les distinctions que cette dernière science exige, 
on est moins aisément séduit par quelques idées confuses et 
mal déterminées, qui, dans l’étude de la morale, de la reli¬ 
gion et de la politique, égarent souvent le jugement de la 
multitude. 

Les faits que nous avons pris pour exemples font assez voir 
comment l’erreur peut naître de l’association des idées dans 
le premier des trois cas que j’ai énumérés en commençant. 
Lorsque deux objets qui occupent notre pensée sont si intime¬ 
ment unis dans notre esprit qu’il nous est presque impossible 
de considérer l’un sans l’autre, il faut sans doute un effort 
d’attention extraordinaire pour suivre un raisonnement qui ne 
se rapporte qu’à l’un des deux. J’ai parlé déjà des erreurs aux¬ 
quelles nous expose l’équivoque ou l’ambiguïté de certains 
mots. J’ai insisté à cette occasion sur la nécessité d’arrêter 
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souvent la suite de nos raisonnements généraux, et de les cor¬ 
riger par des applications à quelques cas ou exemples parti¬ 
culiers, Mais dans Tahus d'association dont je m'occupe, il y 
a, si j’ose employer cette expression, équivoque ou ambiguïté 
de choses, tellement que lors même que l’esprit est occupé 
d’êtres individuels, il ne peut sans beaucoup de peine séparer 
l’objet de son attention de quelque autre avec lequel il s’est ac¬ 
coutumé à le mêler et à le confondre. Il n’y a pas, à la vérité, 
un très-grand nombre d’exemples de ces associations obstinées 
ou invincibles, et c’est surtout dans la classe des idées méta¬ 
physiques qu’on les trouve, mais il s’opère dans tous les es¬ 
prits des combinaisons d’idées fortuites ou accidentelles qui, 
quoique moins fortes ou moins tenaces, ne laissent pas d’in¬ 
fluer habituellement sur les procédés de l’intelligence, et de¬ 
mandent pour être subjuguées des efforts et une persévérance 
dont très-peu d’hommes sont capables. Les résultats de ces 
vicieuses combinaisons d’idées, que le philosophe a tant de 
peine à prévenir, sont très-évidents, et indiquent de reste 
ceux que doivent produire des combinaisons d’un autre genre, 
moins enracinées, il est vrai, mais plus dangereuses par leur 
objet. 

IL L’association des idées est une source d’erreurs spécu¬ 
latives en nous trompant dans les jugements que nous portons 
sur l’avenir d’après le passé, jugements qui sont le fondement 
de notre conduite dans tout le cours de notre vie. 

L’objet principal de la philosophie est, comme je l’ai dit 
plus d’une fois, de reconnaître les lois qui règlent la succes¬ 
sion des événements, tant dans le monde physique que dans 
le monde moral, afin d’être en mesure de prévoir dans chaque 
occasion particulière quel sera, d’après l’expérience du passé, 
le cours probable des choses naturelles, et de régler notre 
conduite en conséquence. 

La connaissance des liaisons naturelles qui existent entre 
les événements est Tunique fondement de la prudence et de 
la sagacité. Les arts, la conduite de la vie en dépendent. Aussi 
la nature a-t elle donné à tous les hommes une forte disposi¬ 
tion à remarquer avec attention et curiosité les phénomènes 
qu’on voit se suivre et arriver en même temps, Elle a de plus 
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admirablement adapté les lois de l’association des idées à la 
régularité de ses propres opérations. Elle a voulu que le rap¬ 
prochement ou la contiguïté dans te temps fût un des princi¬ 
pes d’association les plus énergiques, et par ce moyen elle joint 
dans nos pensées les mêmes événements que l’expérience nous 
a offert réunis. C’est ainsi que, sans aucun effort de notre part, 
elle a établi dans nos idées le même ordre qui règne sur ce 
théâtre où nous sommes appelés à agir. 

Tous les hommes acquièrent sans étude ce qui suffit à cet 
égard pour pourvoir à leur conservation. Les lois de la nature 
qu’il nous est matériellement indispensable de connaître frap* 
pent nos sens d’une manière immédiate, et en vertu du prin¬ 
cipe d’association établissent dans nos idées un ordre corres¬ 
pondant. Cet effet a lieu longtemps avant l’aurore de la raison, 
du moins longtemps avant l'époque de notre vie à laquelle 
peuvent remonter nos souvenirs. 

Mais quelque précieux que soit pour nous ce penchant à as¬ 
socier les idées des événements qui ont eu lieu dans des temps 
très-rapprochés, il peut devenir, comme beaucoup d'autres 
penchants très-utiles, une source d’erreurs et d’abus, si la rai¬ 
son et l’expérience ne le dirigent. Parmi les phénomènes dont 
nous sommes habituellement témoins, il y en a plusieurs qui 
sont rapprochés dans le temps, sans que ce rapprochement in¬ 
dique une liaison constante ; et si* nous ne sommes pas très- 
attentifs à distinguer ces deux espèces de liaisons, l’ordre de nos 
idées se réglera sur les unes comme sur les autres, et dans ce 
cas l’expérience du passé, privée de lumière et de discerne¬ 
ment , remplira l’âme d’espérances et de craintes également 
chimériques. Cette disposition à confondre les liaisons acciden¬ 
telles et les liaisons permanentes est une des grandes sources 
des superstitions populaires. C’est à cette cause qu’il faut attri¬ 
buer la croyance aux jours malheureux, aux couleurs malheu¬ 
reuses , à l’influence des planètes, toutes ces vaines terreurs 
qui font quelquefois le tourment de la vie, et que Lucrèce 
compare à la frayeur des enfants lorsqu’ils sont dans l'obscurité, 

Ac veluti puertorepidant, atque omnia cæcis 
In tenebris mctïïfint ; sic nos in ltice timemus 
lntcrdum nihilo quæ sunt metuenda niagis. 
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La lumière de la philosophie peut seule faire disparaître ces 
fantômes. En nous accoutumant à nous attacher aux liaisons 
permanentes, elle nous apprend à négliger et à dédaigner celles 
qui sont fortuites et accidentelles, et en donnant une bonne 
direction au penchant naturel qui est la source de la supersti¬ 
tion, elle l’empêche de nous égarer. 

Dans les cas qui nous ont servi d’exemples, les événements 
se combinent dans l’esprit uniquement par la circonstance ac¬ 
cidentelle de leur contiguïté dans le temps lorsque le hasard 
les offre à notre observation. Des combinaisons de cette nature 
sont presque exclusivement propres aux esprits peu cultivés et 
peu éclairés, ou à ceux qui ont naturellement ou par un effet 
de l’éducation plus de facilité à associer leurs idées que la 
plupart des autres hommes. Mais il y a d’autres* combinai¬ 
sons accidentelles dont les esprits les plus vigoureux ne sau¬ 
raient se garantir, et qui, ayant leur source naturelle dans 
l’insuffisance de l’expérience, doivent nécessairement égarer 
souvent les philosophes dans l’enfance des sciences physiques. 

Gomme l’expérience est le seul moyen que nous ayons de 
découvrir la liaison des événements naturels, lorsque nous 
observons un phénomène précédé de plusieurs circonstances 
diverses, il nous est impossible de déterminer a priori quelles 
sont celles de ces circonstances qu’il faut envisager comme 
constantes ou comme accidentelles . Si dans le cours de nos 
observations la même combinaison de circonstances s’offre tou¬ 
jours à nous sans aucun changement, et si le même résultat 
la suit constamment, nous sommes condamnés à ignorer si 
ce résultat est lié à toute la combinaison ou seulement à quel¬ 
ques-unes des circonstances qui y entrent comme éléments. 
Lorsque donc nous voulons reproduire ce même effet, la 
seule règle que nous puissions suivre avec confiance est d’imi¬ 
ter la même combinaison de circonstances dans toutes ses par¬ 
ticularités. Pour déterminer avec précision les lois générales de 
la nature, pour dégager les vraies causes physiques des circon¬ 
stances accidentelles qui les entourent, il faut que nous puis¬ 
sions séparer les circonstances qui s’offrent à nous réunies, en 
varier les combinaisons et observer les effets de ces différentes 
tentatives. 
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Éclaircissons ceci par un exemple. Un sauvage a été soulagé 
dans une maladie en buvant de l’eau pure qu’il a puisée dans 
une source voisine. Il éprouve de nouveau le même mal, il a 
recours au même remède. Avec une expérience aussi bornée 
que celle que nous lui attribuons ici, il serait impossible au 
philosophe le plus pénétrant qui se trouverait placé dans la 
même situation de décider si la guérison a été due à l’eau qu’il 
a bue, au vase dont il a fait usage, à la source où il l’a puisée, 
ou au jour particulier du mois ou à l’âge de la lune. Afin donc 
d’assurer l’effet du remède, il se déterminera naturellement, 
et sans doute fort sagement, à reproduire fidèlement toutes les 
circonstances qui ont accompagné sa première expérience, au¬ 
tant que sa mémoire pourra les lui rappeler. Il fera usage du 
même vase, puisera à la même source, prendra la même atti¬ 
tude , tournera le visage du même côté. Ainsi toutes les cir¬ 
constances accidentelles de sa première expérience s’associe¬ 
ront dans son esprit avec l’effet produit La source passera 
pour avoir des vertus particulières. Le vase sera mis à part 
pour n’être employé qu’à puiser l’eau qui doit servir de re¬ 
mède. C’est en agrandissant le champ de l’expérience, et non 
en faisant de nouveaux progrès dans l’art de raisonner, qu’on 
parviendra à délivrer l’intelligence de ses associations vicieu¬ 
ses, et qu’on débarrassera la médecine des superstitieuses 
pratiques dont elle s’entoure chez les nations ignorantes. 

Et dans un âge plus avancé combien d’exemples pareils ne 
nous fourniraient pas les ouvrages même des philosophes ! On 
en trouverait plusieurs dans les écrits des physiciens qui ont 
suivi immédiatement Bacon. Convaincus par ses arguments 
que l’expérience seule peut nous instruire des lois de la nature, 
et que c’est en vain qu’on les cherche par la voie du raisonne¬ 
ment a priori , ces philosophes se jetèrent quelquefois dans 
l’autre extrême. On les vit recueillir minutieusement toutes 
les circonstances des expériences qu’ils avaient tentées, même 
les plus indifférentes et les plus accidentelles (1). 

(1) A peine le lecteur voudra-t-il croire que la recette suivante contre la 
dyssenterie soit traduite mot à mot des ouvrages de Boyle : 

« Prenez l’os delà cuisse d’un pendu (peut-être un autre ferait le même 
« effet; mais c’est celui-ci qu’on a employé); calciuez-le jusqu’à la blancheur,' 
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Tout ce que nous venons de dire se rapporte aux associa¬ 
tions d’idées fondées sur quelque combinaison fortuite d'objets 
matériels ou d'événements physiques , L’effet de ces associa¬ 
tions sur nos jugements est palpable et ne peut échapper à 
l’observation. Il servira à faire concevoir l’influence de quel¬ 
ques autres associations plus difficiles à démêler et dont les 
suites sont plus graves 

Ce sont les lois établies dans le monde matériel qui, sans 
cesse présentes à nos sens, ont amené dans nos pensées un or¬ 
dre analogue à celui qu’elles offrent elles - mêmes. De même 
une longue et constante habitude nous familiarise avec des 
institutions souvent bizarres et leur donne sur nous un tel 
empire que le moindre changement à cet ordre nous cause 
une vive surprise, excite notre mépris et nous paraît ridicule. 
Un homme borné à une seule société voit les usages particu¬ 
liers qui y sont établis du même œil que s’ils étaient des 
règles fondées sur l’essence de notre nature. Tout ce qui y est 
contraire lui semble absurde, et il blâme comme étranges et 
insensés les usages des nations étrangères. Cette faiblesse est 
commune aux deux classes extrêmes de la société civilisée : 
l’ignorance chez les uns, chez les autres la vanité nationale 
agissent dans le même sens et produisent des effets semblables. 

Contre de tels préjugés, le remède que nous indique la na¬ 
ture est d’étendre notre connaissance des affaires humaines, 
soit parles livres, soit par notre observation personnelle. Les 
voyages agrandissent, comme chacun sait, la sphère de l'in¬ 
telligence et procurent d’utiles lumières. L’histoire a le même 
avantage, quoique peut-être à un moindre degré ; elle nous 
offre dans les mœurs des différents peuples de nouveaux objets 
de comparaison. Quel que soit le moyen d’instruction qui se 
trouve à notre portée, il importe de multiplier et de varier les 
objets de nos observations. Sans^ cette précaution nous cou¬ 
rons risque de contracter une préférence exclusive pour les 
caprices de tel ou tel peuple, et de prendre sa politique, sa 
conduite, son caractère pour un parfait modèle. La même 

« et après avoir purgé le malade avec l'antimoine, donnez-lui une dragme do 
« cette poudre blanche en une seule prise, dans quelque bon cordial, soit 
“ conserve, soit liqueur, » 
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faiblesse, la même versatilité, la même tendance à de vicieuses 
associations d’idées, qui produisent les préjugés ou les supersti¬ 
tions nationales, dans l’homme dont les vues ne s’étendent pas 
au delà de sa communauté, disposent son esprit à d’autres pré¬ 
jugés non moins arbitraires lorsqu’il se trouve placé dans des 
situations nouvelles. 11 arrive de là que le temps consacré aux 
voyages ou à l’étude n’est employé qu’à transporter d’un pays 
ou d’un temps à un autre pays ou à un autre temps des mo¬ 
des étrangères qui y paraissent déplacées, et à amener une 
sotte imitation des folies de nos voisins ou de nos aùcêtres. 

Le philosophe qui arrête ses pensées, non sur ce qui est 
ou ce qui a été, mais sur ce qui doit être; qui joint à Inob¬ 
servation et à la lecture la connaissance générale de l’homme; 
qui a réfléchi sur l’ordre social et sait par quels moyens il 
doit être maintenu, peut seul se mettre à l’abri de toutes ces 
faiblesses. Il a appris à reconnaître, dans le bonheur et dans 
la vertu, ce qui en fait la base et l’essence ; à distinguer ces 
biens solides, des vains caprices de la mode, qu’il sait priser 
à leur valeur; et toujours exempt de préventions nationales, 
il suit sans regret, dans les choses indifférentes, les usages 
communs. Nourri d’ailleurs d’utiles méditations, son esprit 
se dérobe à l’empire de. la coutume, et, bien assuré d’être 
libre, ne craiût point de lui accorder quelque légère défé¬ 
rence. La simplicité de son caractère et sa tranquille sécurité 
font chez lui ce qu’un goût volage et flexible, des mœurs 
liantes et versatiles, opèrent chez les gens du monde. L’ordre 
de ses idées étant réglé sur des principes systématiques, et non 
sur des circonstances passagères, leur association n’est sou¬ 
mise qu’à ces changements lents et gradués amenés par les 
progrès et les lumières de la raison. Vivant à une époque où 
l’imprimerie conserve le dépôt des connaissances humaines et 
assure en outre le triomphe définitif de la philosophie, en 
détruisant les préjugés, il peut raisonnablement se flatter de 
l’espérance de voir la société approcher de jour en jour du 
terme où l’appellent ses vœux. Un tel homme ne jette pas en 
arrière un œil de regret ; plus il avance dans la carrière, plus 
il jouit des rapports qui l’unissent à ses semblables et plus il 
se trouve, si je puis m’exprimer ainsi, chez lui . Le contraste 
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pénible qui s’offre sans cesse aux vieillards, entre le temps 
où ils vivent et le temps où ils ont vécu, résulte le plus sou¬ 
vent de l'influence sans bornes qu’ils accordèrent à la mode à 
l’âge où se décide le caractère. Que ces sentiments ressem¬ 
blent peu à ceux qui rendirent Turgot si respectable dans 
sa retraite, et qui répandirent sur les dernières années de 
Franklin tant d’éclat et de dignité! 

Toutefois cette habitude de plaintes et de regrets, si com¬ 
mune chez les vieillards et qui rend leur commerce si peu 
aimable, n'est pas à beaucoup près la forme la plus mépri¬ 
sable sous laquelle les préjugés dont je parle exercent leur 
influence. Cette disposition morale indique au moins quelque 
habitude d’observer, de suivre de l’œil les vicissitudes des 
choses humaines; elle dénote un certain degré de sensibilité 
qui, dans le premier âge de la vie, a lié des idées agréables 
à toutes les scènes de la jeunesse. Combien d'hommes sont 
incapables de ces sentiments ! ne sachant point observer, et 
n’ayant jamais su sentir, se laissant aller au courant de la 
mode, réglant leurs opinions et leurs goûts sur les objets 
toujours vacillants qui les entourent, ils ne s’aperçoivent 
d’aucun progrès en eux-mêmes, ni d’aucun changement dans 
les autres. En vain le philosophe leur rappelle-t-il leurs 
opinions de la veille; en vain, jugeant par l’esprit du jour 
de celui du lendemain, donne-t-il l'éveil à ces hommes lé¬ 
gers et imprévoyants. L'opinion du moment leur semble tou¬ 
jours immuable. Et lorsque le cours des événements se déve¬ 
loppe , et change enfin en réalités ce qu’ils envisageaient comme 
des chimères, ils arrivent à ce nouvel état par une marche si 
insensible et si cachée pour eux, qu'ils n’y trouvent plus aucun 
sujet de surprise ou d'intérêt. Le philosophe seul, qui l’avait 
annoncé, y voit encore pour l'avenir une source d’instruction, 
et ne se lasse point d’v réfléchir. 

Tous ces préjugés ont leur racine dans un penchant naturel 
à l’homme. L’ordre de nos idées se façonne, en effet, sur 
celui des objets qui nous sont le plus familiers, et nous con¬ 
tractons ainsi des habitudes intellectuelles diverses. Il en est 
d’autres qui, tenant de plus près à nos facultés primitives ou 
aux lois fondamentales de la croyance humaine, sont par là 
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même plus difficiles à déraciner, et ont une plus pernicieuse 
influence sur le caractère et sur le bonheur. 

III. Ce que nous avons dit des pratiques superstitieuses en 
médecine peut servir à faire comprendre un effet assez fréquent 
de la troisième classe d’associations d’idées, qu'il faut main¬ 
tenant développer. Comme toutes les circonstances dans les¬ 
quelles on administre un remède semblent, dans le cours 
d'une expérience bornée, être également importantes; ainsi 
toutes les opinions, les cérémonies, les observances qu’on 
nous a appris à associer dans notre enfance aux dogmes sa¬ 
crés de la religion, leur restent intimement unies; elles font 
partie de notre foi; et liées à des vérités essentielles à notre 
bonheur, elles deviennent, comme celles-ci ,* l’objet de notre 
respect et de notre amour. Le paysan témoin des pratiques du 
culte d'une religion autre que la sienne, s'en étonne et s’en 
indigne autant que s’il s’agissait de la violation des devoirs les 
plus sacrés de la morale, ou d’un impie attentat contre 
Dieu; il ne peut croire aux vertus d'un homme qui néglige 
l’objet de son culte, et qui traite avec indifférence ce qui, 
dans son propre cœur, produit des émotions sublimes. « Est-il 
« possible, » disait le vieux bramine du conte de Marmontel 
au jeune officier anglai? qui avait sauvé la vie à sa fille, 
« est-il possible que celui dont la généreuse compassion à 
« sauvé ma fille, et qui adoucit mes derniers moments par 
« les consolations de la piété, ne croie pas au Dieu Vitsnou, 
« et à ses neuf métamorphoses (1). » 

Ces remarques relatives à l’abus de quelques principes de 
religion’ peuvent s’étendre à d’autres objets. En particulier, 
on peut les appliquer aux préjugés politiques^qui, dans tous 
les pays de la terre, fascinent les yeux des hommes même 
les plus éclairés. 

Il n’est point de principe mieux établi, plus profondément 
enraciné dans le cœur, que celui qui unit l'honnête homme à 

(i) Je traduis ici la citation anglaise, quiparalt faite de mémoire. Dans le 
conte de Macmonlcl, je trouve seulement ces mots: «Tu me persuaderais 
« que la vertu est toujours la même. Mais lu ne crois point au dieu Vitsnou et 
« à ses neuf métamorphoses; comment se peut-il qu’un homme de bien re- 
« fuse d’y ajouter foi ?_» 

( note de il/. Prévost.) 
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ses semblables, et surtout à la communauté dont il est 
membre. Mais aussi combien peu d’hommes sont à l’abri des 
séductions de l’habitude! combien peu, s’abstenant de juger 
des formes variées de l’ordre social par le seul aspect qui les 
frappe, sont capables de déméler les circonstances essentielles 
au bonheur de l’espèce, et celles qui sont indifférentes ou 
% même nuisibles t Combien il est naturel pour une Ime bien¬ 
veillante de concevoir une vénération aveugle et superstitieuse 
pour toutes les institutions au milieu desquelles elle a été éle¬ 
vée! Fussent-elles même absurdes et capricieuses, elles sont 
consacrées par une association constante et indissoluble avec 
les devoirs les plus chers que la nature enseigne et que la 
raison ordonne de remplir. Le zèle outré qui s’élève contre 
toute espèce d’innovation politique ou religieuse, n’a sou-, 
vent point d’autre origine. Lorsque ce zèle est inspiré 
par une piété véritable et par l’amour des hommes ; il peut 
sans doute exciter les regrets du philosophe plus éclairé, 
mais il a droit à l’indulgence et même à l’estime et à l’af¬ 
fection. 

Il est donc bien nécessaire à tout homme qui veut se faire 
des principes, de soumettre à un examen rigoureux les opi¬ 
nions de sa jeunesse, celles qui luiîmt été transmises par ses 
maîtres, celles qui sont liées avec sa situation locale. L’uni¬ 
versalité d’une opinion, lorsqu'elle est l’effet d’une éducation 
commune, n’établit en sa faveur aucune espèce de présomp¬ 
tion légitime. Quelque respect qu’un homme sage doive à 
l’opinion commune, lorsque la raison seule a pu l’établir, 
certainement il n’en doit aucun à celle qu'il sait être soumise à 
l’empire de la coutume ou de l’autorité. Et, à cet égard , rien 
n’est plus vrai que l’observation de Fontenelle : « Le nombre 
« de ceux qui croient à un système déjà établi dans le 
« monde n’ajoute rien à sa crédibilité ; mais le nombre de 
« ceux qui en doutent lui ôte quelque chose. » 

D’autre part, les mêmes remarques nous conduisent à une 
autre conséquence plus importante encore. Quelque nom¬ 
breuses et variées que soient les fausses opinions qui ont 
cours dans le monde, il y a aussi des vérités immuables, 
essentielles à l’esprit humain ; et c’est souvent à l’aide de ces 
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vérités que les préjugés d’éducation s’emparent de notre 
croyance. 

Un esprit faible et irréfléchi, qui a laissé à la coutume et à 
l’autorité le soin de former ses opinions dans les matières les 
plus graves et les plus importantes, arrive souvent è une 
époque, où éclairé par des communications plus étendues et 
plus actives, il voit traiter avec dérision par des hommes 
éclairés et vertueux les choses qu’on lui avait appris b regar¬ 
der comme sacrées. L’impression que fait sur lui cette 
étrange découverte peut aisément le faire tomber dans l’autre 
extrême. Il rejettera peut-être à la fois les éternelles vérités 
qui servent de fondement à l’édifice et les vains accessoires 
dont on les avait surchargées ; et il deviendra la proie de 
cette philosophie sceptique qui enseigne que toutes les opi¬ 
nions, tous les principes de la morale dérivent de l'éducation 
et de l’exemple. 

Au milieu donc de cette variété infinie de formes quo re¬ 
vêt notre nature versatile, l’observateur attentif saura démêler 
quelques caractères universels et indélébiles. Ici vous trouve¬ 
rez un attachement décidé aux constitutions républicaines ; là 
aux formes monarchiques ; mais partout vous verrez l’homme 
imbu de la pensée qu’il se doit à ses semblables et b sa pa¬ 
trie; partout il décèlera un penchant secret pour toutes les in¬ 
stitutions, même les plus absurdes, qu’il s’est habitué dès 
l’enfance à considérer comme intimement liées b l'ordre né¬ 
cessaire de la société. Les diverses apparences qu’on remarque 
dans la conduite morale et politique des hommes, bien loin 
de rendre douteuses les vérités qui lui servent de base, prou¬ 
vent au contraire leur existence ; elles font voir qu’il y a des 
principes communs qui rendent l’homme propre b l’union 
sociale, et démontrent l’uniformité de ces lois d’association 
auxquelles il est soumis dans toutes les époques de la civili¬ 
sation. • 

Les opinions systématiques sur les points capitaux de la 
morale et de la religion nous fourniront des remarques ana¬ 
logues et plus frappantes encore, La diversité de ces opinions 
a été souvent tournée en ridicule par les sceptiques et par les 
hommes sans principes. Mais si d’un côté cette variété prouve 
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la folie d’un intolérant fanatisme et la nécessité d’une in¬ 
dulgence mutuelle ; de l’autre il faut convenir que la curio¬ 
sité, qui pousse les hommes à ces recherches, et l’influence 
de ces opinions, même absurdes, sur le caractère et sur le 
bonheur, ne prouvent pas moins clairement l’existence des 
principes supérieurs dont elles dépendent; et il est digne d’un 
philosophe de reconnaître ces lois originelles et immuables 
qui régissent l’esprit humain. 

« Examinez, dit Hume, les principes religieux qui ont 
« régné dans le monde. Vous serez tenté de les prendre pour 
« les songes d’un homme en délire. Vous croirez y voir les 
« caprices burlesques de quelques singes à figure humaine, 

« plutôt que des assertions sérieuses, positives, dogmatiques, 

« soutenues avec confiance par des êtres qui s’appellent par 
« excellence raisonnables. » — « Prétendre s’opposer au tor- 
« rent de la religion scolastique par ces frivoles maximes : 

« qu’il est impossible qu’une chose soit et ne soit pas en 
« même temps ; que le tout est plus grand que la partie ; que 
« deux et trois font cinq; c’est prétendre avec un roseau bri- 
« ser les vagues de l’Océan. » Mais enfin quel est le dernier 
terme où nous conduisent ces observations? Faudra-t-il (pour 
me servir des propres termes de cet ingénieux écrivain ) « croire 
« que tout cela n’est qu’une énigme, qu’un inexplicable mystère; 
« et que le doute, l’incertitude, la suspension de tout juge- 
« ment paraissent l’unique résultat de toutes nos recherches 
« à cet égard? » ou plutôt ne devons-nous pas être conduits 
par ce spectacle des folies et des absurdités de la superstition 
à réfléchir sur ces caractères sacrés, empreints au fond du 
cœur humain, que l’égarement même de la raison n’a pu 
faire disparaître; semblables à cette image de lui-même que 
Phidias voulut rendre immortelle, en la gravant si profondé¬ 
ment sur le bouclier de sa Minerve : Ut nemo delere posset 
aut divellere, qié totam statuant non imminueret (1). Plus les 
opinions sont contradictoires, les cérémonies vaines et ridi¬ 
cules, et plus il en faut conclure que la religion a son fon¬ 
dement dans la nature de l’homme. Le plus grand des 


(i) Discours choisis, par John Smitii, p. n 9. Cambridge, 1673. 
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philosophes modernes (1) dédare, « qu’il aimerait mieut 
« croire toutes les fables de la légende, du Talmud et de l’Al- 
« coran, que de penser que cet ordre entier de l’univers 
« existe sans intelligence. » Ce sentiment est celui qui, en 
tout temps et en tous lieux, a porté les hommes simples à 
conserver avec docilité la foi qu’on leur a inculquée dans leur 
enfance. La preuve qui en résulte en faveur de l’existence 
d’une divinité est beaucoup plus frappante, que si ce prin¬ 
cipe, le plus important de tous, n’eût jamais été altéré par 
l’erreur et la superstition. Où trouver ailleurs, dans le cercle 
entier des sciences, une autre vérité tellement essentielle à 
l’homme, qu’elle pénètre ainsi d’elle-même dans tous les 
cœurst et avec tant d’autorité qu’elle fait adopter toutes les 
opinions, vraies ou fausses, auxquelles elle se trouve associée? 
Cherchez-en quelque autre qui commande, comme celle-ci, 
l’obéissance et le respect, au point d’imprimer un carac¬ 
tère sublime à la plus futile pensée qui nous la rappelle; 
qui donne à l’expression la plus simple un air d’élévation, 
de solennité; qui partout où elle s’offre à notre pensée, con¬ 
sacre en quelque sorte tous les objets qui nous entourent et 
la terre que nous foulons ! Il est peu digne d’un philosophe 
de s’appliquer à diminuer l’autorité de ces impressions par 
l’énumération des formes variées et innombrables que des 
associations accidentelles et bizarres peuvent leur faire revêtir. 
Ce tableau peut bien n’être pour le vulgaire qu’un spectacle 
imprévu, amusant, propre à exciter comme tant d’autres la 
surprise et la curiosité; mais, sous ces déguisements mobiles, 
le philosophe doit découvrir l’œuvre et la marche de la na¬ 
ture ; et voir dans les superstitions d’Égypte, comme dans les 
visions sublimes de Platon, l’existence de ces liens sacrés qui 
unissent l’homme à l’auteur de son être. 

(i) Bacon, Essais. 
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SECTION II. 

Influence de l’assecittion dei idées sur nos jugements en matière 
de goût. 

Les observations que je me propose de faire dans cette sec¬ 
tion sont très-générales, et ne supposent aucune théorie par¬ 
ticulière sur la nature du goût. Il suffira de remarquer Ici 
que le goût n’est pas une faculté simple et primitive, mais une 
faculté composée qui se forme et se perfectionne graduelle¬ 
ment par l’observation et l'expérience. Elle suppose, il est vrai, 
comme fondement indispensable un certain degré de sensibi¬ 
lité naturelle, mais elle ne suppose pas moins l'exercice du 
jugement. Elle est le résultat lentement obtenu d'un examen 
et d’une comparaison attentive des effets agréables ou désagréa¬ 
bles que les objets extérieurs produisent sur l’àme. 

Ceux de mes lecteurs qui connaissent YÊssai sur la nature 
et les principes du goût, publié dernièrement par M. Ali- 
son, ne seront pas surpris que j’évite de reprendre un sujet 
que cet auteur a traité avec tant d’élégance et de sagacité. 

J’ai indiqué le procédé par lequel les hommes découvrent 
les lois de la nature physique, et j’ai tâché de le rendre sen¬ 
sible par un exemple tiré de l’état de la médecine chez les 
nations ignorantes. Tout ce que j’ai dit h cet égard s’applique 
exactement à l’histoire du goût. C’est l’expérience seule qui 
nous apprend qu’il y a des objets propres à nous plaire et d’au¬ 
tres qui nous inspirent du dégoût, ot il nous est impossible, 
par un raisonnement a priori, d’expliquer comment est produit 
ce sentiment agréable ou désagréable. Souvent dans les ouvra¬ 
ges de la nature le beau et le sublime s’offrent à nous mêlés 
et entourés de circonstances ou indifférentes, ou qui nuisent 
à l’effet, et ce n’est qu’à l’aide d’observations suivies que nous 
parvenons à séparer ces circonstances des autres, et à discer¬ 
ner les qualités particulières auxquelles l’effet agréable est con¬ 
stamment lié. En conséquence, l’artiste novice et sans expé¬ 
rience qui cherche à copier la nature , la copie servilement; 
c’est pour lui le seul moyen de s’assurer qu’il ne manquera 
point l’effet agréable auquel il tend. Aussi les beautés qui sc 
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rencontreront dans ses ouvrages seront surchargées et comme 
encombrées d’une multitude d'accessoires superflus ou même 
désagréables. L’expérience et l’observation peuvent seules le 
mettre en état de faire les distinctions convenables, de pré¬ 
senter le beau dans sa forme pure, de créer enfin un ouvrage 
de son invention plus parfait qu’aucun de ceux qui ont été 
offerts à ses sens. 

Ainsi Tes progrès du goût, de l'état le plus grossier jusqu’à 
l’état le plus parfait, ressemblent aux progrès de nos connais¬ 
sances en physique, depuis les vaines superstitions des tribus 
sauvages jusqu’à la recherche la plus exacte des lois de la na¬ 
ture. Cette analogie repose tout entière sur ce principe que, 
comme dans le monde matériel il y a des faits généraux au delà 
desquels la philosophie ne peut pénétrer, de même il y a dans 
la constitution del’homme un rapport inexplicable entre l’esprit 
et les objets auxquels ses facultés s’appliquent, en vertu du¬ 
quel ces objets sont propres à produire des émotions agréables 
ou désagréables. Dans l’un et l’autre cas, on peut employer à 
propos le raisonnement pour rapporter les phénomènes parti¬ 
culiers à des principes généraux ; mais, dans l’un et l’autre cas 
aussi, nous devons nécessairement arriver à des principes dont 
il sera impossible de donner aucune autre raison que la vo¬ 
lonté du Créateur. 

On peut aussi appliquer à l’influence des associations d'idées 
accidentelles sur le goût une grande partie des remarques 
faites dan9 la section précédente sur l’origine des préjugés 
populaires. Mais ces remarques n’épuisent pas le sujet ; U faut 
y ajouter quelques éclaircissements. Dans les objets du goût, 
l’effet que l’on considère est produit sur l’esprit même et tou¬ 
jours accompagné de peine ou de plaisir. Il en résulte une ten¬ 
dance aux associations fortuites bien plus forte que dans les 
spéculations relatives aux événements physiques; et comme 
elles n’entraînent pas des inconvénients aussi graves que les 
erreurs relatives à la physique, on n’a pas les mêmes raisons 
de s’attendre à les voir redressées par l’expérlence.seule et sans 
le secours de l’étude. Aussi remarque-t-on que les associations 
d’idées influent bien plus puissamment sur nos jugements re¬ 
latifs à la beauté et à la laideur que sur ceux qui se rappor- 
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lent à des résultats de spéculation ; ce qui a induit quelques 
philosophes à conclure que le principe d’association suffit pour 
expliquer l’origine de ces notions, et qu’il n’y a aucune règle 
fixe de goût fondée sur la constitution naturelle de l’esprit hu¬ 
main. Mais c’est incontestablement pousser cette théorie au 
delà de ses justes bornes. Les associations d’idées ne peuvent 
point expliquer l’origine d’une idée nouvelle ou d’un sentiment 
de plaisir différent de tout autre à nous connu. La faculté d’as¬ 
sociation expliquera bien comment une chose, indifférente en 
elle-même, peut nous devenir agréable en s’unissant à une 
autre qui nous plaît naturellement ; mais dans tous les cas, cette 
faculté supposéTexistence des notions ou des sentiments qu’elle 
combine. Toutes les fois donc que des associations d’idées pro¬ 
duisent quelque changement dans nos jugements en matière 
de goût, je pense qu’on pourra s’assurer que cet effet est pro¬ 
duit par la coopération de quelque principe naturel indépen¬ 
dant de l’association, et qu’il implique l’existence de certaines 
sources primitives de plaisir ou de peine. 

Une mode d’habillement ou de toilette, qui d’abord nous 
paraît gauche et bizarre, prend en peu de mois ou même en 
peu de semaines un air d’élégance. En la voyant adoptée par 
ceux que nous considérons comme des modèles de goût, nous 
l’associons aux impressions agréables que produisent leurs ma¬ 
nières aisées et polies. Lors donc que cette mode finit par 
nous plaire pour elle-même, ce n’est pas à l’objet même qu’il 
faut attribuer cet effet, mais aux impressions auxquelles il a 
été habituellement lié et qu’il nous rappelle. 

Cette remarque explique la cause des perpétuelles vicissi¬ 
tudes du costume et de toutes les choses dont la valeur dé¬ 
pend essentiellement de la mode. Il est évident que des objets 
de parure ne peuvent plaire par des idées associées qu’en tant 
qu’ils sont exclusivement à l’usage des sociétés les plus bril¬ 
lantes. Dès que le peuple les adopte, non-seulement ces objets 
cessent de s’associer à des idées de politesse et de goût, mais ils 
commencent à s’associer à celles d'affectation, d’imitation gau¬ 
che, de grossièreté. Aussitôt les classes les plus élevées, qui 
n’ont rien plus à cœur que d’éviter dans leur extérieur tout ce 
qui est rendu vulgaire par un usage général, s’ingénient à 
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inventer des nouveautés, qui d’abord prennent cours et devien¬ 
nent la mode du jour, mais bientôt se répandent jusque dans 
les derniers rangs, et sont à leur tour abandonnées. 

On a remarqué souvent que lorsque la société dans ses 
progrès a atteint une certaine époque de maturité, le goût 
public se corrompt, et que les productions des beaux-arts 
n’ont plus la même simplicité qu’au temps où ces arts avaient 
acquis le plus haut degré de perfection. Les observations pré¬ 
cédentes nous indiquent une cause de ce phénomène. 

On se rappelle que la marche du goût dans ses progrès con¬ 
siste à séparer les vrais principes du beau des accessoires su¬ 
perflus ou nuisibles qui s’y trouvent joints. Il suit de là qu’il 
y a une limite au delà de laquelle on ne peut plus simplifier. 
On ne peut sans doute assigner aucune borne aux créations 
du génie ; mais comme un génie éminent est un don fort rare 
de la nature, il arrive qu’à l’époque où le goût a atteint un 
haut degré de perfection l’amour de la variété porte les artis¬ 
tes à ajouter quelques circonstances superflues aux modèles de 
leurs prédécesseurs, ou à y faire quelques légers changements 
dans le seul but d’en diversifier l’effet. Ces additions et ces 
changements, quoique insignifiants peut-être ou même cho¬ 
quants , acquièrent une sorte de beauté d’emprunt par leur 
association à des objets vraiment beaux, quelquefois aussi par 
l’influence de la mode. La cause qui les introduit les multi¬ 
plie, et le goût retombe dans la barbarie en suivant dans sa 
marche rétrograde à peu près les mêmes pas qui l’avaient con¬ 
duit à la perfection. 

La vérité de ces observations paraîtra plus frappante encore 
si l’on réfléchit à l’impression extraordinaire que produit un 
écrivain d’un brillant génie, mais de mauvais goût \ et si l’on 
se rappelle avec quelle facilité il pervertit le jugement du pu¬ 
blic. Les petites singularités d’un tel auteur sont consacrées par 
leur liaison avec les qualités qu’on admire dans ses écrits : elles 
plaisent même jusqu’à un certain point lorsqu’elles en sont dé¬ 
tachées , parce qu’elles rappellent les' agréables impressions 
auxquelles elles ont été d’abord associées. Que d’imitations 
n’avons-nous pas vues des affectations de Sterne, faites par des 
I. 16 
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hommes incapables d’imiter scs beautés ! Et toutefois ces imi¬ 
tations des défauts qui caractérisent cet écrivain, de sa ma¬ 
nière heurtée, de ses minutieuses descriptions, et même de 
ses tirets , produisent au premier moment quelque effet sur 
des lecteurs qui ont plus de sensibilité que de goût, en leur 
rappelant les traits exquis de pathétique et l'étonnante veine 
d'esprit et de gailé qui, dans l’original, accompagnent ces 
singularités. 

Il suit de ce que nous venons de dire que les circonstances 
qui nous plaisent dans les choses de goût sont de deux espèces 
distinctes. Les unes sont propres à plaire par leur nature OU 
par des associations d’idées communes à tous les hommes ; les 
autres ne plaisent que par des associations d’idées locales et 
accidentelles. Il y a donc aussi deux espèces de goût L’urt 
juge des beautés qui ont leur fondement dans la nature de 
l’homme; l'autre juge des objets dont la mode fait le principal 
mérite. 

Ces deux espèces de goût ne sont pas toujours réunies dans 
le même individu. Je crois même qu’une telle réunion est fort 
rare. La perfection de l’une dépend beaucoup du degré de force 
dont nous jouissons pour nous délivrer de l'influence des as¬ 
sociations fortuites. La perfection de l’autre dépend au con¬ 
traire de la facilité d’association qui nous fait suivre prompte¬ 
ment les formesque lamodeadopte, et, comme dit Shakespeare* 
« prendre le ton du jour* » 

Je tâcherai de jeter un nouveau jour sur quelques-unes de 
ces remarques en les appliquant au langage. Ce sujet offre une 
infinité d'exemples propres à faire voir l’influence de l'asso¬ 
ciation des idées sur nos jugements en matière de goût* 

De même qu’un vêtement ou un ornement de toilette prend 
un air élégant ou un air ignoble, selon la qualité des person¬ 
nes qui le portent ; ainsi une manière de prononcer paraît 
polie oü grossière, selon la condition des personnes qui l’em¬ 
ploient habituellement. L’accent écossais est aussi bon en sol 
assurément, et à peu près aussi agréable à l’oreille que l’ac* 
cent anglais. Cependant on en est choqué, même en Écosse, 
lorsqu’on le compare avec celui de nos voisins du Sud. On n'eû 
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saurait trouver d’autre raison, sinon que la capitale de Y Écosse 
n’est plus qu’une ville de province, et que Londres est la ré¬ 
sidence de la cour, 

La distinction qu’on fait dans toutes les langues des nations 
civilisées entre les expressions basses et les expressions nobles, 
n’a pas une autre origine. C’est un sujet assez curieux d’ob¬ 
servation que le soin des classes supérieures, dans toutes les 
monarchies de l’Europe, d’éviter -tout ce qui dans la mise et 
dans les manières pourrait les rapprocher de la multitude, 
même par l’association la plus éloignée. Leur habillement, leur 
maintien, leur langage, tout est arrangé de manière à donner 
une idée imposante de la personne, et b rappeler aux autres, 
par une foule de signes imperceptibles, et comme sans inten¬ 
tion , les avantages du rang ou de la fortune. 

Un écrivain qui veut s’exprimer avec élégance doit étudier 
cette influence de l’association des idées sur le langage. Pour 
la correction et la pureté de la langue, les règles de la gram¬ 
maire et de la critique peuvent suffire, mais elles ne peuvent 
inspirer des beautés de style d’un ordre plus relevé. De même 
que pour avoir Pair et les manières d’un homme de bonne 
compagnie il faut fréquenter la meilleure société ; de même 
pour acquérir dans la composition la grâce qui lui donne du 
charme, il faut être familiarisé avec la lecture des auteurs 
classiques. Si l’on veut s’instruire, il faut sans doute lire beau¬ 
coup de livres qui n’ont pas le mérite du style ; mais un homme 
de lettres fera bien de prévenir l’effet de ces lectures mêlées 
par une étude assidue des meilleurs modèles du langage. Il 
arrive souvent que pour avoir négligé de le faire un écrivain 
en avançant dans la carrière laisse insensiblement s’altérer son 
style, en sorte que ses derniers ouvrages sont à cet égard fort 
inférieurs aux premiers, D’Alembert nous apprend que Vol¬ 
taire avait toujours sur sa table le Petit Carême de Massillon 
et les tragédies de Racine; le premier lui servait de règle de 
goût pour écrire en prose, et le second pour écrire en vers. 

Mais en évitant les expressions trivialisées par l’usage vul¬ 
gaire, on court risque de se jeter dans un autre extrême, et 
de paraître rechercher avec une sorte d’affectation les mots et 
les phrases consacrées par la mode du jour. Cette affectation 
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peut réussir jusqu’à un certain point pendant quelque temps * 
et servir la vanité d’un auteur en lui donnant l’air d'un homme 
du monde. Mais cette espèce de réputation est de sa nature 
peu durable. Les ouvrages qui subsistent et plaisent pendant 
une longue suite de siècles sont ceux dont le style brille par sa 
simplicité. Ceux au contraire qui séduisent la multitude par 
un éclat emprunté et factice ne survivent guère à la mode, ou 
ne lui survivent que pour offrir de parfaits modèles de ridi¬ 
cule. Le portrait d’une belle femme, mise à la mode du jour, 
plaît au temps où cette mode règne plus peut-être qu’il n’au¬ 
rait fait sous un autre costume ; mais l’artiste qui travaille pour 
la postérité préfère à ces vains ornements la plus simple dra¬ 
perie. 

Les exceptions que semble offrir l’histoire de la littérature 
ne sont qu’apparentes. On ne peut nier que les ouvrages des 
auteurs les plus estimés n’offrent des beautés qui ont été long¬ 
temps et généralement admirées, et qui néanmoins ne pro¬ 
duisent cet effet qu’en vertu de quelques associations d’idées. 
Mais, dans tous les cas de ce genre, on remarquera qu’en con¬ 
séquence de quelques circonstances particulières, les associa¬ 
tions sur lesquelles se fondent notre admiration et notre plaisir 
sont beaucoup plus générales et plus permanentes que ne doi¬ 
vent l’être naturellement les associations produites de notre 
temps par le pur caprice de la mode. L'admiration pour les 
auteurs classiques de l’antiquité est aussi générale en Europe 
que l’éducation libérale ; et telle est l’influence de cette admi¬ 
ration, qu’elle entretient certains caprices de goût dont il est 
impossible qu’un homme bien élevé se garantisse entièrement 
En écrivant dans nos langues modernes, si un auteur affecte 
de s’écarter quelquefois de l’usage commun et de rechercher 
certaines expressions empruntées des auteurs anciens, il plaira 
au grand nombre des lecteurs qui sont sous l’influence de cer¬ 
taines associations produites par leurs études classiques. Aussi 
cette espèce d’affectation, quoique insupportable si on la pous¬ 
sait trop loin, est bien plus distinguée que celle qui résulte 
de la mode du jour. Le principe général subsiste. Les beautés 
qui dépendent de quelques associations accidentelles parais¬ 
sent des fantaisies capricieuses à ceux à qui ces associations 
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ne sont pas familières, et en conséquence le style le plus sim¬ 
ple est celui qui plaît le plus longtemps et le plus universelle¬ 
ment. Le style de Harris, tout empreint de celui des auteurs 
classiques, aura des admirateurs aussi longtemps que l’étude 
des anciens fera partie de l’éducation mais un lecteur anglais 
ne lui trouvera ni la grâce, ni le naturel du style de Swift 
et d’Addison. ^ 

On peut rendre ces observations plus sensibles en les ap¬ 
pliquant à l’art du peintre et à celuldu statuaire. Ils sont, ainsi 
que l'art d'écrire, soumis à l’influence de l’antiquité; et dans 
ces genres divers, l'autorité irrésistible du génie a fait règle 
dans des choses même indifférentes, et a consacré dans l’opi¬ 
nion des hommes jusqu’à ses simples caprices. 

« Il y a plusieurs ornements de l’art, dit Jos. Reynolds, 
« parmi ceux du moins dont on ne peut rendre raison, qui ont 
« été adoptés et ont acquis une sorte d’importance unique- 
« ment par les objets auxquels nous les avons vus constam- 
« ment joints. Comme la Grèce et Rome nous ont fourni nos 
« plus beaux modèles, nous ne bornons pas notre vénération 
« à ce qui, dans leurs productions, nous procure un plaisir 
« réel et une instruction solide ; nous étendons notre appro- 
« bation 5 tous les ornements, à tous les usages admis chez 
« ces nations respectées, et jusqu’aux modes qui ont régné 
« dans leur habillement. Et non-seulement ces ornements, ces 
« usages, ces modes nous plaisent lorsqu’ils se montrent dans 
« leur place naturelle, mais nous n’hésitons point à les trans- 
« porter à d’autres temps, et à habiller la statue d’un héros 
« ou d’un sénateur moderne avec l’habit de guerre ou l’habit 
« de paix d’un Romain ; et nous avons quelque peine à sup- 
« porter qu'on revête une statue de quelque autre draperie. 

« C’est la sculpture qui nous a transmis les figures des grands 
« hommes de ces deux nations, et presque tout ce qui nous 
« reste des beaux monuments de l’art. Entre les personnages 
« ainsi représentés et l’idée de la dignité personnelle, entre ce 
« mode de représentation et l’idée de la vérité dans les ouvra- 
« ges de l'art, il s’est formé une association si forte qu’il n'est 
« plus en notre pouvoir de la rompre. Il n'en est pas de mênle 
« en peinturé, parce que nous n’avons pas des portraits an- 
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* tiens qui puissent nous servir de modèles, et qu’en consé- 
« quence il ne s’est pas formé en ce genre d’associations pa- 
« reilles. Aussi ne pourrions-nous pas mieux hasarder dépeindre 
« un général avec l’habit romain que défaire sa statue en uni- 
« forme moderne. Mais à défaut de portraits anciens, nous 
« avons recours à des autorités modernes, tant est forte l’in- 
«qjfluence de ces préjugés. En voyant les beaux portraits de 
« Vandyck, dont le nombre est si grand en Angleterre, nous 
« ne nous contentons pas d’admirer ce qui en fait le mérite, 
a nous étendons nos éloges jusqu’à la forme des vêtements que 
« prescrivait alors la mode; et grâce à cette circonstance, 
« des ouvrages, d’ailleurs médiocres, acquièrent quelque fa- 
« veur en rappelant l’air et l’effet des portraits de Vandyck, 
« et paraissent au premier coup d’œil bien supérieurs à ce qu’ils 
« sont réellement. Mais ce genre de surprise ne peut avoir 
« lieu que chez les personnes qui ont eu occasion de former 
« cette espèce d’association (1). 

C’est surtout dans la poésie que se fait sentir l’influence de 
l’association des idées sur le langage. En effet, le poëte, dans 
ses compositions les plus sérieuses, ayant en vue d’élever 
l’imagination de ses lecteurs au-dessus des objets sensibles et 
de les transporter hors du cercle de la vie commune, doit 
éviter avec un soin particulier les expressions triviales et les 
mots devenus populaires. Entre ceux qui sont reçus dans sa 
langue et qui sont également clairs, il préfère en général les 
mots d’un usage peu commun (2). 

(1) Reynolds, Discours , p. 313 et suiv. 

(2; Milton préfère pour désigner le Rhin et le Danube les mois Rhene et 
Danaw, à ceux qui sont plus communément employés, Rliine et Danube . 

A multitude, like whicli tlie populous Norlh 

Pour’d never froin his frozen Joins, topuss 

Rhene and Danaw. Paradise lost. B. I, 1. 351. 

Dans le vers suivant : 

Things unaticmpted yet in prose or rtiyme, 

l’expression est bien plus poétique que si l’auleur eût dit : 

Tilings unaltcmpted yet in prose or verse. 

Ailleurs, pour varier, il préfère cette dernière expression, mais il la relève 
par une épithète qui lui èle la familiarité qu’elle a dans le discours ordi¬ 
naire . 

— in prose or numerous verse. 
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C’est ainsi qu'il se forme insensiblement, en toute langue, 
un langage poétique qui s’éloigne beaucoup de la simplicité 
de la prose. Il est moins sujet aux vicissitudes de la mode 
que le langage poli de la simple conversation. La raison en est 
que dès qu’une fois il a été adopté par les poètes, il n’est 
plus à l’usage des bons écrivains en prose; ceux-ci l’évitent 
comme trop élevé pour le genre de leurs compositions. Il 
peut donc conserver tout le charme qui lui est propre, aussi 
longtemps que la langue même subsiste, et même plaire tou¬ 
jours davantage à mesure qu’elle vieillit. 

En effet le langage poétique doit acquérir un nouvel attrait 
à mesure que la littérature avance. Dès que la poésie s’est 
emparée d’un certain nombre de mots, leur son seul, in¬ 
dépendamment du sens, éveille les impressions agréables qui 
leur étaient associées dans les .ouvrages les plus goûtés. Lors 
même qu’ils sont rassemblés dans des phrases insignifiantes, 
ils font encore effet sur le lecteur sensible aux charmes de la 
poésie, du moins un effet très-différent de celui d’une phrase 
insignifiante de prose. 

Les langues diffèrent beaucoup entre elles quant à l’abon¬ 
dance du langage poétique. L’anglais a sur le français beau¬ 
coup d’avantage sous ce point de vue. Ce n’est pas qu'en 
français il n’y ait des mots propres à la poésie; mais le 
nombre en est fort petit, comparé à celui des mots poétiques 
de la langue anglaise. 

Cette disette d’expressions poétiques a probablement moins 
d’inconvénient en français qu’elle n’en aurait en anglais; 
parce que, chez les bons écrivains, la prose française est 
moins défigurée que la prose anglaise par l’emploi de ter¬ 
mes d’un usage ignoble et vulgaire. Et cela tient sans doute 
à ce qu’en français la ligne de démarcation entre le langage 
poli et les expressions basses est plus fortement prononcée. Les 
poètes anglais, ayant à leur disposition un langage qui leur 
est propre, peuvent, en l’employant à propos, non seulement 
conserver àj’expression toute sa dignité, mais associer à leurs 
compositions les impressions agréables que les ouvrages de 
leurs prédécesseurs ont laissées dans le souvenir de ceux qui 
les lisent. Aussi évitent-ils soigneuse^ut, dans la poésie 
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noble et lorsqu’ils veulent faire naître l'enthousiasme, d'em¬ 
ployer non-seulement des expressions vulgaires, mais encore 
toutes celles qui seraient empruntées à l'usage du beau 
monde. 11 n'est certainement pas 4ussi facile à un poëte fran¬ 
çais de faire de même. 

En anglais, le langage poétique est si abondant qu'il est 
facile d’en abuser; car il permet aux écrivains les plus 
médiocres de donner un certain cours aux œuvres les plus 
insignifiantes, par le seul prestige du langage poétique. Les 
couplets que Pope a intitulés Chanson d'un homme de qua¬ 
lité , n’offrent guère plus d'incohérence dans les idées que 
les morceaux les plus admirés de la poésie à la mode. 

Ce n’est pas seulement par les mots que la poésie se dis¬ 
tingue de la prose. Quand des auteurs, dont la réputation est 
bien établie, ont adopté dans la poésie un certain arrangement 
de mots, les expressions les plus communes peuvent plaire 
lorsqu’on les présente dans cet ordre consacré. 

Réciproquement rien n’est plus propre à détruire le charme 
de la poésie, qu'une suite de mots disposés dans un ordre si 
connu, qu’en entendant les premiers on peut à l’instant pré¬ 
voir tous ceux qui vont les suivre. Un mot seul nous déplaît 
souvent s’il est plat et prosaïque ; mais deux mois pareils ac¬ 
couplés dans le même ordre où on les emploie dans la con¬ 
versation familière, ne peuvent trouver place dans la poésie 
sérieuse, sans lui donner à l’instant l’accent de la parodie. 

Aucun poëte, en notre langue, n’a montré d’une manière 
aussi frappante que Milton l’étonnant degré d’élévation im¬ 
primée au style par un arrangement de mots qui, sans jamais 
cesser d’être parfaitement clair et intelligible, s’éloigne beau¬ 
coup de l’ordre le plus familier à nos oreilles. Si l’on change 
cet arrangement poétique, plusieurs de ses plus sublimes 
périodes se trouvent tout à coup rabaissées au niveau de la 
prose. 

Il est bien plus difficile d’imiter cet artifice qu'on ne le croit 
communément ; et ce genre de mérite est pour un écrivain la 
meilleure garantie contre cette foule d’imitateurs qui s’em¬ 
parent de tout ce qui est à leur portée. Ce talent est plus né¬ 
cessaire au poëte qi£écrit en vers blancs, qu'à celui qui fait 
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usage de la rime ; car plus le vers, par sa forme, approche 
de la prose, et plus il devient nécessaire d’imprimer à la 
composition poétique un caractère de nouveauté et de dignité. 
Aussi parmi nos poètes de Revues , sur quelques milliers qui 
imitent la versification de Pope, à peine y en a-t-il un qui 
approche de la manière de Milton ou de Thomson (1). 

Cependant cette imitation devient, comme toutes les autres, 
plus facile en proportion du nombre de ceux qui s’y livrent 
et qui obtiennent quelques succès; car plus il y a d’auteurs 
qui ont donné une certaine direction à leur génie, plus est 
considérable la masse de matériaux que les esprits médiocres 
peuvent recueilür et combiner, sans s’exposer au reproche de 
plagiat. Et, en effet, on a fait un tel abus dans notre langue 
de l’arrangement des mots, ainsi que des termes poétiques, 
que quelques-uns de nos poètes les plus estimés se sont frayé 
en dernier lieu une route nouvelle, et ont cru pouvoir don¬ 
ner assez d’élévation à leurs compositions, au moyen seule¬ 
ment de l’harmonie de la versification, jointe à un arrange¬ 
ment de mots naturel et à l’élégante simplicité de l’expression, 
et de leur imprimer par ces seules ressources une perfection 
telle que les écrivains médiocres ne pussent pas y atteindre. 
C’est cette union remarquable qui semble être le caractère 
distinctif de la poésie de Goldsmith, et qui lui donne tant de 
charme. 

Ce que nous avons dit de l’influence de l’association des 
idées sur les jugements que nous portons en matière de goût 
fait assez voir combien les opinions relatives à tout ce qui est 
du ressort des beaux-arts doivent dépendre de la forme du 
gouvernement et des mœurs nationales. Voltaire, dans son 
discours de réception à l’Académie française, explique de plu¬ 
sieurs manières comment il est arrivé qu’en France les poètes 
n’ont pas réussi à décrire les scènes champêtres et les plaisirs 
qu’elles rappellent. La raison principale est l’état d’abjection, 
de pauvreté, de détresse, dont l’idée se trouve associée en ce 
pays-là avec celles de l’agriculture. C’est à quoi fait aussi al¬ 
lusion l’abbé Delille, dans la préface de sa traduction des 

(1) Pope a écrit en vers rimés; Miilon et Thomson en vers blancs. 

( Note de l'ùl.) 
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Géorgiquea « La traduction des Géorgiquçs, dit-il, était plus 
u propre qu’aucune autre, si elle eût été entreprise par un 
« grand poète, à donner à notre langue des richesses incon- 
# nues. Une belle version de l’Enéide l’enrichirait moins : les 
« aventures héroïques s’éloignent moins de son génie. Les 
« travaux champêtres, les détails de la nature physique; voilà 
« ce qu’il fallait a forcer à exprimer noblement, et c’eût été 
« une véritable conquête sur sa fausse délicatesse, et son 
« dédain superbe pour tout ce que nos préjugés ont osé 
« avilir. » 

Combien durent être différentes les impressions que faisait 
ce divin poëme de Virgile sur l’âme d’un ancien Romain, 
lorsqu’il se rappelait cette époque de l’histoire de son pays, 
où l’on voyait des dictateurs quitter la charrue pour prendre 
en main les rênes de l’État, et descendre de leur char de 
triomphe pour reprendre leurs occupations rustiques. Ce sont 
ces mœurs antiques qu’un Romain d’un âge plus récent dé¬ 
crivait avec enthousiasme et auxquelles il attribuait, par une 
figure hardie, l’empressement de la terre à récompenser les 
travaux des mains illustres qui la cultivaient. Gaudente terra 
vomere laureato, et triumphali aratore (1), 

SECTION III. 

Dp l'influence de l'association des idées sur nos facultés actives 
et sur nos jugements en morale. 

Pour donner encore quelques exemples de l’influence de 
l’association des idées, je vais indiquer quelques-uns de ses* 
effets sur nos facultés actives et morales. J’éviterai tout ce qui 
pourrait être contesté et donner lieu à la controverse, en me 
bornant à envisager ce sujet sous un point de vue général, 
qui ne m’oblige point à faire une énumération de tous les 
principes d’action qui sont en nous, ni à adopter un système 
particulier sur la nature de notre faculté morale. Si ma santé 
le permet et si mes occupations m’en laissent le loisir, je re¬ 
prendrai cette recherche dans. la suite de cet ouvrage, et 

CO Pun., viat, üist. t xyhj, 4. 
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j’examinerai les diverses opinions auxquelles elle a donné 
lieu. 

Plusieurs écrivains ont expliqué comment l’association des 
idées produit de nouveaux principes d’action. Tout ce qui 
peut servir à satisfaire nos appétits ou nos désirs naturels, est 
souhaité comme moyen d’atteindre cette fin. Associés ainsi 
habituellement dans notre esprit à des objets agréables, sou¬ 
vent ces moyens Unissent à la longue par nous paraître avoir 
quelque valeur par eux-mêmes et indépendamment du but 
utile auquel ils tendent. C’est ainsi que les biens de la fortune 
sont quelquefois recherchés directement pour eux-mêmes 
quoique, dans l’origine, on n’ait pu les estimer qu’à cause 
des jouissances qu’ils procurent. C’est ainsi encore que les 
hommes désirent des habits brillants, des équipages, des la¬ 
quais, des meubles, à cause du prix que le public met à ces 
objets. Ces sortes de désirs sont ceux que le docteur Hut* 
chesôn nomme secondaires (4), et il en explique l’origine 
comme je viens de le faire. 

(t Puisque nous sommes, dit-il, capables de réflexion, de 
« mémoire, d’observation et de raisonnement, à l’égard des 
« tendances éloignées des objets et des actions; puisque nous 
« ne sommes point bornés aux choses présentes, il doit arri- 
« ver qu’en conséquence de nos désirs primitifs il en naisse 
« en nous de secondaires, dirigés vers ce que nous envisa- 
« geons comme propre à satisfaire les premiers. Et la force 
« ou l’intensité de ces désirs secondaires doit être proportion- 
u née à celle des désirs primitifs desquels ils dépendent, et à 
« Futilité ou à la nécessité supposée des choses désirées. Ainsi# 
« continue cet auteur, dès que nous connaissons l’usage des 
« richesses et du pouvoir pour satisfaire nos désirs primitifs, 
» nous ne pouvons manquer de les désirer aussi. De là l’univer- 
« salité de ce désir du pouvoir et deB richesses comme moyens 
« de contenter tous les autres. » La seule chose qui, dans ce 
passage, me paraît donner prise à la critique, c’est que le 
désir du pouvoir s’y trouve classé avec le désir des richesses. 
Il me semble clair, au contraire, par des raisons qui seront 


(i) Voyez son Essai sur la nature el la conduite des passions. 
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déduites dans une autre partie de cet ouvrage, que le pre¬ 
mier de ces désirs est primitif, tandis que le dernier n’est 
que secondaire. 

Nos jugements moraux peuvent être modifiés, et même jus¬ 
qu’à un certain point pervertis, par l’influence du principe 
d’association. De même qu’une personne qui'passe pour un mo¬ 
dèle de goût peut introduire, par son exemple, des modes 
d’habillement bizarres et ridicules, de même un homme d’une 
vertu éminente peut concilier quelque estime à ses défauts, 
et s’il occupe une place dans la société qui le fasse beaucoup 
remarquer, il peut arriver que la multitude imite aveuglément 
cè qu’il y a en lui de véritablement vicieux. 

« Sous le règne de* Charles II, dit Smith (1), une,conduite 
« licencieuse paraissait la marque d’une éducation libérale. 
« On associait alors de telles mœurs à des idées de générosité, 
« de sincérité, de magnanimité, de loyauté ; elles indiquaient 
(r qu’on était un homme comme il faut et non un puritain. 
« Au contraire, l’austérité dans les mœurs, la régularité dans 
« la conduite étaient hors d’usage et contraires au ton de la 
« bonne compagnie. On les associait dans ce temps-là aux 
« jnœurs et au langage du peuple, à des idées de ruse et d’hy- 
« pocrisie. En tout temps les vices des grands ont pour les 
« esprits superficiels une sorte de charme; ils les associent 
« non-seulement à l’éclat de la fortune, mais encore à quel- 
« ques vertus supérieures qu’ils attribuent aux hommes 
« placés au-dessus d’eux, à des sentiments d’indépendance 
« et de liberté, de franchise, de générosité, d'humanité et 
« de politesse. Les vertus des classes inférieures du peuple, la 
« frugalité, le travail, l’économie, l’attachement aux règles 
« du devoir, paraissent à ces mêmes juges des sentiments bas 
« et déplaisants. Ils les associent à l’état abject dans lequel ces 
« vertus se déploient, et à quelques vices dégoûtants qu’on 
« suppose en être inséparables, tels qüe la lâcheté, la bassesse, 

« l’envie, le mensonge et le vol. » 

Cette théorie, par laquelle Hutcheson et Smith expliquent 
si judicieusement l’origine de nos désirs secondaires et la ma- 

(0 Théorie des sentiments moraux. 
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nière dont nos jugements moraux sont sujets à se pervertir, a 
paru à quelques écrivains postérieurs pouvoir suffire pour ex¬ 
pliquer l’origine de tous nos principes d’action. La première 
tentative qui ait été faite pour étendre ainsi l’application de la 
théorie de l’associatiqp des idées est celle du révérend Mr: Gay, 
dans une dissertation sur le principe fondamental de la vertu , 
placée par le docteur Law en tête de sa traduction de Y Essai 
sur Corigine du mal , par l’archevêque King. Dans cette dis¬ 
sertation, l’auteur s’applique à faire voir « que l’approbation 
« morale et, en général, toutes nos affections peuvent se résou- 
« dre en un même principe, savoir la raison, en tant que cette 
« faculté se dirige vers notre bonheur individuel; que toutes 
« ces affections se rapportent uniquement aux moyens que 
« nous croyons propres à atteindre cette fin; que, dans tous 
« les cas où cette fin n’est pas aperçue d’une manière distincte, 
« on ne peut expliquer nos affections que par l’association des 
« idées, et qu’en ce cas elles peuvent avec propriété être nom- 
« mées des habitudes . » Les mêmes principes ont été depuis 
beaucoup plus développés par le docteur Hartley, dont le sys¬ 
tème, ainsi qu’il nous l’apprend lui-même,, lui fut suggéré par 
cette opinion, attribuée à M. Gay, « que l’association des idées 
« suffisait pour expliquer tous les plaisirs et toutes les peines 
« intellectuelles (4). » 

On doit, ce me semble, reconnaître dans cette théorie sur 
l’origine de nos affections et de nos sentiments moraux un 
perfectionnement très-ingénieux de celle de l’intérêt person¬ 
nel, telle qu’on la concevait auparavant. Cette nouvelle théorie 
éludait plusieurs objections que l’on pouvait faire contre l’an¬ 
cienne. Au nombre de ces objections, il y en a une qui a tou¬ 
jours paru avoir beaucoup de force. Elle est tirée de la prompti¬ 
tude avec laquelle agissent nos affections, de la manière 
instantanée dont notre sens moral accorde ou refuse son ap- 


(i) M. Hume me parait aussi avoir poussé beaucoup, trop loin ce principe 
de l’association des idées, qu’il compare, sous le rapport de l’universalité de 
ses applications dans la philosophie de l’esprit humain, au principe de l’at¬ 
traction en physique. « Ici, dit-il, on remarque une espèce d’attraction, qui, 
« dans le monde intellectuel, n’a pas des effets moins extraordinaires que dans 
« le monde physique, et qui s’y montre sous des formes tout aussi variées. » 
Traité de la nature humaine , vol. I, p. 30. 

I. 17 
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probation, et de ce qu'en ces cas-U nous n’avons la conscience 
d’aucun acte de notre pensée qui ait rapport à notre bonheur 
individuel. Ceux qui, parmi les auteurs les plus récents, dé¬ 
fendent le système de l’intérêt personnel, acceptent le fait tel 
que le présentent leurs adversaires. Ils avouent que, lorsqu’une 
fois les affections du sens moral et toutes les affections du cœur 
humain sont formées, il peut se faire qn’en les appliquant à 
des cas particuliers elles agissent d’une manière parfaitement 
désintéressée. Mais ils soutiennent que dans l’origine toutes 
ces affections sont entées sur le désir de notre propre bonheur 
individuel. L’exemple de l’avarice peut faire comprendre le 
sens decette théorie. On ne peut disconvenir que l’avarice ne soit 
un principe d’action purement artificiel. C’est en vue des jouis¬ 
sances que l’argent procure qu’on l’a d’abord recherché. Toute* 
fois, avec le temps, les impressions agréables qu’on y associe 
font qu!on le recherche pour lui-même ; et il arrive même 
qu’on en est fort avide longtemps après qu’on a perdu le goût 
des plaisirs qu’on peut obtenir par ce moyen. 

Sans vouloir m’engager dans cette question, je me bornerai 
à remarquer, en général, qu’il doit y avoir une limite au delà 
de laquelle la théorie de l’association cesse d’être applicable. £n 
effet , la manière dont elle explique la formation de quelques 
nouveaux principes d’action suppose qu’il y a d’autres prin¬ 
cipes existant originairement dans l’âme. La question essen¬ 
tielle est donc de déterminer cette limite; en d’autres termes, 
de reconnaître l’instant où nous rencontrons, dans notre re- 
cherche, les lois simples et primitives de notre constitution 
mentale. 

A cet égard, les philosophes se sont jetés dans deux extrê¬ 
mes. On accuse, et peut-être avec raison, quelques auteurs > 
au nombre desquels est lord Kaimes, de multiplier outre me¬ 
sure les principes primitifs de notre nature. On peut demander 
d’autre part si le docteur Hartley et ses disciples ne les ont pas 
réduits à un trop petit nombre. 

De ces deux erreurs, la première est la moins commune et 
la moins dangereuse. Elle est plus rare, parce qu’elle flatte moins 
l’amour-propre du théoricien, et elle est moins dangereuse, 
parce qu’elle n’a pas, comme l’autre, une sorte de tendance 
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àr supprimer des faits ou à les présenter sous de fausses cou¬ 
leurs ; enfin, parce qu’elle n’est pas de nature à retarder les 
progrès de la science en lui donnant une apparence de perfec¬ 
tion systématique à laquelle l’état présent de nos connaissances 
ne lui permet guère de prétendre. 

A part ces inconvénients résultant d’une généralisation trop 
précipitée, je ne pense pas que cette théorie soit de nature 
à affaiblir les principes de la morale. J’avoue qu’elle a quelque 
tendance, ainsi que la philosophie de Hobbes et celle de Man- 
deville, à rabaisser la dignité de la nature humaine ; mais elle 
ne conduit nullement au scepticisme sur les règles à suivre 
dans la conduite de la vie. En effet, lors même qu’on accor¬ 
derait que tous nos principes d’action sont acquis et non pri¬ 
mitifs , il n’en serait pas moins vrai qu’il y a entre eux des 
différences frappantes, et qui suffisent pour distinguer, sans 
aucune ambiguïté, les lois universelles destinées à régler la 
conduite de tous les hommes, des simples habitudes locales qui 
sont le fruit de l’éducation ou de la mode. On est toujours 
forcé de convenir que certains principes d’action sont parti¬ 
culiers à quelques individus ou à quelques peuples, et qu’il 
y en a d’autres, nés sans doute de circonstances communes à 
tous les hommes, qui appartiennent à l’espèce. Ces derniers 
principes d’action, à quelque moment de la vie qu’ils se ma¬ 
nifestent , doivent être envisagés comme faisant partie de la 
nature humaine, tout comme cet instinct qui porte l’enfant à 
sucer le sein de sa mère. C’est ainsi que la perception de la 
distance des objets à l’œil, quoique elle soit acquise par l’ob¬ 
servation et l’expérience, doit néanmoins être rangée parmi les 
facultés de perception dont l’hopme est doué, au même titre 
que les perceptions primitives de nos autres sens. 

J’ajourne donc pour le moment la question de l’origine des 
principes d’action, et en particulier de la faculté morale, et 
je terminerai cette section par quelques remarques qui se rap¬ 
portent plus immédiatement à la pratique. 

Divers auteurs ont fait voir que le beau et le sublime dans 
les objets corporels prennent leur source dans les idées et les 
sentiments que nous avons appris à leur associer. L’impres¬ 
sion que fait sur les sens un beau site est précisément la même 
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pour le poète et pour l’ouvrier ou le paysan. Mais combien le 
plaisir qu’elle produit diffère ! On ne peut douter que cette 
différence ne provienne en grande partie des idées et des sen¬ 
timents que le poète, en conséquence de ses travaux et de ses 
goûts, a pris l’habitude d’associer aux impressions purement 
sensibles et aux perceptions qui en résultent immédiatement. 

On peut appliquer la même remarque à tous les objets si 
variés de nos désirs et de nos goûts. A peine en trouvera-t-on 
un qui soit apprécié précisément de même par deux hommes 
différents. Souvent ce que l’un conSidère comme tout à fait 
essentiel à son bonheur est regardé par un autre avec une 
parfaite indifférence ou même avec dégoût II faut sans doute 
attribuer en grande partie ces différences d’opinion à quelque 
différence de constitution naturelle, en conséquence de laquelle 
l’emploi de certaines facultés intellectuelles ou actives n’est 
pas également agréable ou pénible à tous. Mais cet effet dépend 
aussi beaucoup de .l’association des idées qui, avant toute ex¬ 
périence de la vie , lie les idées de plaisir à des. objets diffé¬ 
rents dans l’ame des divers individus. 

En conséquence de ces associations, chaque homme paraît 
à son voisin poursuivre l’objet de ses désirs avec une ardeur 
qui n’est pas proportionnée à sa valeur réelle. Le philosophe, 
par exemple, tout occupé de spéculations qui font ses plaisirs, 
est tenté de sourire en voyant la plupart des hommes recher¬ 
cher avec tant d’ardeur des biens qui ne sont pour lui que de 
vaines ombres. Quelques écrivains ont représenté ce tableau 
de la vie humaine cômme une scène d’illusions où les objets 
n’ont d’autre attrait que celui que l’imagination leur prête, 
et où, pour employer l’expression d’un poète, « l’opinion co- 
« lore de ses rayons nuancés 1<& nuages brillants qui embellis- 
« sent nos jours (1). .» 

Il n’est pas bien sûr que cet aspect de la vie humaine soit 
vrai, ni qu’il soit utile de le présenter aux hommes. Que les 
associations d’idées accidentelles que l’esprit forme dans l’en¬ 
fance ou dans la première jeunesse soient une source de maux 
et d’erreurs; c’est ce qui est assez évident. Mais il ne me pa- 

(l) — Opinion gilds with varying rays 

Those painted clouds \yhich beaulify our days. 
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raît pas moins certain, que tout compensé, il résulte de cette 
disposition de l’âme un accroissement dans la somme de nos 
jouissances ; et les cas mêmes où elle nous détourne de la route 
du devoir et du bonheur, prouvent quelles fins importantes elle 
pourrait remplir, si elle était bien dirigée et soumise à une rè¬ 
gle convenable. 

Et lors même qu’on voudrait admettre eomme vrai ce ta¬ 
bleau de la vie, qiir la présente comme un tissu d’illusions, on 
ne serait nullement autorisé à en tirfer, comme on l’a fait, cette 
conséquence pratiqué que toutes nos poursuites sont vaines. 
J’avoue que, dans tous les cas où nos plaisirs dépendent de 
l’association des idées, on peut dire en un sens que c’est de 
l’esprit même que naissent ses jouissances. Mais il ne résulte 
pas de là que l’objet extérieur que l’habitude a rendu propre 
à exciter en nous d’agréables émotions soit un objet indiffé¬ 
rent et inutile à notre bonheur. L’effet des beautés de la na¬ 
ture sur l’âme du poète est beaucoup augmenté sans doute par 
des associations d’idées, mais le plaisir qu’il éprouve à la vue 
de ces beautés n’en est pas moins vif que s’il avait toute autre 
cause ; et les objets de son admiration n’influent pas moins sur 
son bonheur, bien qu’ils tirent leur principal charme de sa 
propre imagination. 

L’éducation, dans tous les cas, doit s’appliquer à diriger 
vers un but utile les lois de notre constitution naturelle, et 
noq à lutter contre elles ou à leur faire violence. L’influence 
qu’ont sur l’âme les associations d’idées formées dans le pre¬ 
mier âge de la vie pourrait être employée d’une manière très- 
efficace à aider et soutenir nos principes moraux. C’est ce qui 
paraît assez évident lorsqu’on observe les effets que ces asso¬ 
ciations produisent à d’autres égards, puisque souvent elles 
engagent les hommes dans une suite d’actions qye leur raison 
les force à condamner. Il est également manifeste qu’en tra¬ 
vaillant sur ces associations on pourrait augmenter la somme 
du bonheur ou diminuer les peines de la vie, si les idées et les 
sentiments agréables que les enfants sont naturellement dispo¬ 
sés à associer à des événements et à des situations soumisés à 
tous les caprices de la fortune, étaient de bonne heure forte¬ 
ment associés dans leurs jeunes esprits aux devoirs de leur 
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état, aux recherches de h science et à ces beautés de la nature 
qui sont à la portée de toi». 

Ces observations coïncident presque entièrement avec l'an¬ 
cienne doctrine des stoïciens sur l’influence de Y imagination (1) 
dans la morale. On trouve à ce sujet dans les discours d'Épic- 
tète et dans les méditations d’Antonin (2) des remarques qui 
ont beaucoup d'importance, quoiqu'elles soient présentées 
sous une forme différente, et peut-être un peu moins précise, 
que celle qu'ont adoptée les philosophes modernes. C'est cette 
doctrine stoïque qu'a en vue le docteur Akenside dans le 
passage suivant : « L'action suit le sentier que lui trace l’opi- 
« nion; et l'opinion lui présente le bien et le mal d’après les 
« tableaux agréables ou difformes de l'imagination. Les juge- 
« mentsne peuvent donc pas être droits, si l’imagination trompe 
« l'œil de l'intelligence par de faux traits et de fausses couleurs. 
« Au seul nom de la mort, un homme voit se dresser devant lui 
« d'horribles fantômes; les gémissements, les prières redouta- 
« blés du lit de mort se font déjà entendre à lui, et, des régions 
« de la lumière et de l'être, il s'élance par la pensée dans un 
« gouffre ténébreux et sans fond. Hélas ! que deviendra cet esprit 
« pusillanime si l'image de la patrie, entourée de tous ses char- 
« mes, si la voix sévère de la justice sur son trône, si tout ce qui 
« peut animer un cœur d'une patriotique flamme lui manque 
« à la fois? L'opinion ne lui criera-t-elle pas que mourir ou 
« exposer sa vie est un plus grand mal que de trahir son pays ? 

« Et ne préférera-t-il pas être un lâche et vivre ? C’est donc là 
« que commence le vice (3). » 


(O La manière dont j’emploie les mots imagination et association d'idées, 
dans le cours de^cet ouvrage, présente manifestement les effets de ces deux 
facultés comme trés-distincts. J’ai cru néanmoins qu’il serait à propos d’indi¬ 
quer cette différence avec un peu plus de détail et de précision ; et c’est ce 
que j’ai fait dans la note R. 

(2^ Voyez les remarques d’Épicléte sur l’usage de l’imagination, xpfjatç 
oXccSeX fxvTcuriw (Arrien, lib. I, cap. xii). Ota av noXXdxtç yavrasQ/js , toi - 
auT>7 aol &axt yj Sixvot a. Bà7rr«rat yxp vnb rwv pavraaiwv y pâTcrs olv 

av-nftv t>? au veyéicc twv toiovt&v pavraaiwv, etc. Ai\ton., 1. Y, cap. xvi. 

(3) — Action treads the path 

In which opinion says he follows good, 

Or Aies from evil; and opinion givca 
Report of good or evil, ai the scene 
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SECTION IV. 

Remarques générales sur les questions traitées dans les sections 
précédentes de ce chapitre. 

Je ne serais pas surpris que bien des lecteurs, en parcou- 
rant quelques-unes des sections de ce chapitre, fussent portés 
h croire que les observations qu’elles contiennent pourraient 
facilement être rapportées à des principes plus généraux. Je 
prévois aussi que les disciples de Hartley seront diîposés à cri¬ 
tiquer, sous ce point de vue, non-seulement quelques sec¬ 
tions, mais l’ouvrage entier. Us envisageront comme l’effet 
d’un préjugé inexcusable la réserve que j’ai mise dans l’ex¬ 
plication des phénomènes, tandis que leur maître a rendu un 
compte si satisfaisant de toutes les opérations de l’esprit par le 
seul principe de l’association. 

Je ne me sens pas fort intéressé à repousser cette attaque si 
l’on m’accorde que mes observations, jusqu’au point auquel 
je les ai poussées, sont exposées avec exactitude et fidélité. 
Supposons qu’en quelques cas je me sois arrêté plus tôt que 
je n'aurais pu faire dans mes recherches spéculatives. Il en 
résulterait que ces recherches seraient imparfaites ; mais on ne 


Was drawn by fancy, lovely or deform'd : 

Thus lier report eau never there be truo 
VVhere fancy clieats the intellectual eye 
With glaring colonrs and distorted lines. 
ls there a man, who at the sound of dealh 
Sees ghastly sbap's of terror conjur’d up. 

And black before him : nought but death-bed groans 
Attd fcarful proyers, and plunging from the brink, 

Qf light and beiog, down the gloomy air. 

An unknown depth ? Alas ! in such a mi ml. 

If no brigbt forais of excellence attends 
The image of his country ; nor the pomp 
Of sacred senates, nor the guardian voice 
Of justice on her throne, nor aught that wakes 
The çonsciou» bosora with a patriol’s fl a me j 
W ill not opinion tell liiin, that to die. 

Or stand the hazard, is a gréa ter ill 
Than to lietray his country ? And in ail 
H'ill hc not cliuse to bc a wrctch and livc ? 

Ilere vice begins tlicn. 

Pleasures of Imagination, B. III. 
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pourrait les aécuser d’être en contradiction avec celles de quel¬ 
ques observateurs plus heureux. 

Qu’il me soit permis d’ajouter qu’en supposant même que 
l’objection fût fondée, l’étude de l’esprit humain, faite d’après 
la méthode que je me suis prescrite, est indispensablement 
nécessaire, selon moi, pour ouvrir le chemin à ceux qui ten¬ 
teront d’élever des théories plus générales et plus vastes, comme 
ont entrepris de le faire quelques-uns des plus éminents écri¬ 
vains de notre temps. 

Je ne haftrderai point ici de jugement sur ces théories. Je 
me bornerai à faire remarquer que dans les autres sciences le 
progrès des découvertes a été graduel, et s’est fait en allant des 
propositions les moins générales aux lois les plus générales de 
la nature. Il serait étrange sans doute que la science de l’esprit 
humain qui, d’un commun aveu, était il y a peu d’années dans 
l’enfance, et qui offre plusieurs difficultés qui lui sont propres, 
pût être avancée tout à coup au point d’être réductible à un 
principe unique duquel tous les phénomènes découlent 

Supposons même qu’une .telle théorie fût parfaitement éta¬ 
blie , encore serait-il convenable d’arrjener les commençants à 
la connaître par des pas successifs et gradués. L’un des prin¬ 
cipaux avantages d’une théorie est de favoriser la mémoire, de 
lui faire mieux retenir et rappeler au besoin les faits particu¬ 
liers dont nous avons antérieurement acquis la connaissance, 
et on n'entend jamais pleinement une théorie si l’on ne l'étu¬ 
die à peu près dans le même ordre que l’on a suivi pour l’in¬ 
venter. 

Il est plus particulièrement utile, en dirigeant les travaux d'au¬ 
trui, de familiarise]; l’esprit avecleslois de la nature qu’attestent 
immédiatement les sens ou la conscience, avant de diriger les 
recherches sur les généralisations plu»hautes et moins accessibles 
de la curiosité spéculative. Dans la philosophie naturelle, par 
exemple, supposons que la théorie de Boscowich soit vraie. Un'en 
sera pas moins convenable, et même nécessaire, d'accoutumer 
les commençants, dans leurs premières études de physique, à 
s’arrêter sur les faits qui tombent sous les sens, et dont dépend 
la pratique commune de tous les arts. De même, dans la phi¬ 
losophie de l'esprit, il y a plusieurs faits généraux dont la 
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conscience nous donne une connaissance directe. Les mots 
attention, conception, mémoire, abstraction, imagination, 
curiosité, ambition , compassion t ressentiment expriment des 
facultés ou des actes que tout homme peutTeconnaître en lui- 
même en réfléchissant sur les opérations de son esprit. Dans 
toutes lçs langues on trouve des termes qui correspondent à 
ces mots-là, et ces termes peuvent être considérés comme la 
première ébauche d’une classification philosophique des phé¬ 
nomènes intellectuels et moraux. Une telle classification, 
quelque imparfaite qu’elle soit, a certainement son fondement 
dans la nature, et il est au moins prudent à un philosophe de 
la prendre pour base de ses propres distributions. Non-seule¬ 
ment elle dirige l’attention sur les faits qui peuvent servir à 
fonder une théorie solide, mais elle désigne nettement ceux 
que, dans tous les temps, le sens commun des hommes a dis¬ 
tingués des autres comme les plus frappants et les plus impor¬ 
tants , en sorte que le but du philosophe ne doit pas être de les 
faire perdre de vue, mais au contraire d’en faciliter l’étude. 

Il y a llfeu de croire, à la vérité, que plusieurs des faits que 
la conscience nous donne au premier abord comme irréducti¬ 
bles et primitifs, peuvent se résoudre en d’autres principes plus 
généraux. « Longtemps avant que nous soyons capables de 
« réflexion, dit Reid, les perceptions et notions primitives 
« sont tellement mêlées dans notre esprit, tellement compo- 
« sées et décomposées par l’influence des habitudes, des asso- 
« ciations et des abstractions, qu’il est fort difficile à l’esprit 
« de revenir sur ses pas, et de.se retracer la suite de ses opé- 
« rations depuis le premier instant où il a commencé à penser 
« et à agir. » Le même auteur remarque que, « si nous pou- 
« vions avoir une histoire claire et complète de tout ce qui 
« s’est passé dans l’esprit d’un enfant depuis qu’il a commencé 
« de sentir et de vivre jusqu’à l’époque où il a fait usage de sa 
* raison ; si l’on pouvait montrer comnet ses facultés nais- 
« santés se sont mises en activité, colBnent elles ont fait 
« éclore et mûrir toutes les notions, les opinions, les senti- 
« ments que nous trouvons en nous-mêmes lorsque nous 
r sommes devenus capables de réflexion, ce serait un trésor 
« d 'histoire naturelle qui répandrait plus de lumières sur les 
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« facultés de l'esprit humain que tous les systèmes des philoso- 
« phes qui se sont occupés de cet objet depuis la création du 
« monde. » L’analyse de ces phénomènes compliqués, et la 
réduction de ces phénomènes aux principes simples et primi¬ 
tifs de notre nature, sont le grand objet de la branche de phi¬ 
losophie dont nous nous occupons. Mais pour réussir dans ce 
travail, il faut constater les faits avant de nous jeter dans les 
raisonmBnents; il faut, avant de généraliser, nous assurer la 
possession du terrain que nous avons conquis. Cette précau¬ 
tion, nécessaire en toute science, l’est plus particulièrement 
dans celle-ci, parce que dans l’étude de l’esprit humain les faits 
sur lesquels doivent reposer toutes les conséquences exigent 
pour être constatés l’attention la plus patiente, et que la plu¬ 
part même y sont déguisés ou par l’inexactitude du langage 
vulgaire, ou par les fausses théories des philôsophes. 

Je dois ajouter ici que, quoique j’aie adopté l’expression 
d’ association des idées pour me conformer au langage com¬ 
mun, je suis loin d’en être pleinement satisfait; et si je me 
suis déterminé à la conserver, c’est surtout pour ne pas m’ex¬ 
poser au reproche de faire de nouveaux mots pour de vieilles 
doctrines. 

Comme j’ai usé de précaution dans l’emploi de ce mot, j’es¬ 
père que la plupart de mes raisonnements n’en auront pas été 
altérés. Je suis toujours d’ailleurs de plus en plus convaincu 
de l’avantage qu’il y aurait à réformer la langue de plusieurs 
sciences. On sait l’effet qu’une telle réforme a produit en chi¬ 
mie. La philosophie de l’esprit humain en sollicite plus impé¬ 
rieusement encore une pareille, parce que, indépendamment 
de l’inexactitude des expressions populaires, le langage usuel 
a l’inconvénient d’être tout entier fondé sur des métaphores 
matérielles. Aussi, dans le cours de ce travail, je me suis rap¬ 
pelé souvent un avis que Bergman donnait à Morveau : « Ne 
« faites grâce à auqg^ dénomination impropre. Ceux qui sa- 
<' vent déjà entendront toujours, ceux qui ne savent pas en¬ 
te core entendront plus tôt (1). » Mais il n’appartient qu’à 
ceux'qui, par leurs découvertes, ont agrandi le domaine de la 

(0 Méthode do nomenclature chimique par MM. Morveau, Lavoisier , ete. 
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science d’introduire avec quelque espoir do succès dos inno¬ 
vations dans lo langage. 

CHAPITRE VI, 

DE LA MÉMOIRE* 

SECTION I. 

Observations générales sar la mémoire. 

Parmi les facultés intellectuelles, il n*y en a aucune que les 
philosophes aient autant étudiée que la mémoire, et sur la** 
quelle on ait recueilli autant de faits et d’observations impor¬ 
tantes. C’est une conséquence de la nature et des usages de 
cette faculté. Telle est en effet sa nature, qu’on peut aisé¬ 
ment la distinguer de toute autre opération de l’esprit, même 
sans s’être exercé à ce genre d’observations; et quant à ses 
usages, ils sont très-multipliés, et ne se bornent pas aux 
objets des sciences, mais s’étendent aux besoins et aux affairas 
de la vie commune. Il résulte de là que plusieurs des lois de 
la mémoire les plus remarquables ont été découvertes et bien 
observées longtemps avant qu’on ait entrepris l’étude ana-% 
lytique des autres facultés; et qu’elles sont devenues des 
maximes communes répandues dans tous les traités d’éduca¬ 
tion. On trouve en particulier quelques observations impor¬ 
tantes sur ce sujet dans les écrits des anciens rhéteurs. 

Le mot mémoire n’est pas toujours employé précisément 
dans le même sens; mais il exprime toujours quelque modi¬ 
fication de cette faculté par laquelle nous gardons en dépôt, • 
et nous conservons pour quelque usage futur, les connais¬ 
sances que nous acquérons. Cette faculté est évidemment le 
principal fondement de nos progrès intellectuels, et sans son 
secours l’expérience la plus étendue nous deviendrait inutile. 
Elle se composé de deux facultés subordonnées, la capacité de 
retenir les choses que nous avons apprises, et le pouvoir de les 
rappeler à notre pensée lorsque l’occasion de les appliquer se 
présente. Le mot mémoire exprime tantôt cette capacité et 
tantôt ce pouvoir, Lorsqu’on parle d’une mémoire solide, on 
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a en vue le premier sens, et le second, lorsqu’on parle d’une 
mémoire prompte et toujours prête à remplir son office. 

Les faits individuels qui composent le trésor de nos con¬ 
naissances sont rappelés de temps en temps à notre pensée, 
et cela de deux manières différentes. Quelquefois ils s’offrent 
à nous spontanément, ou du moins sans aucune intervention 
expresse de la volonté ; quelquefois, au contraire, il y a dans 
ce rappel une sorte d’effort de notre part. Nous n’avons pas 
en anglais d’autre mot que celui de mémoire pour exprimer 
la première de ces formes; la seconde est aussi, quoique à 
tort, désignée souvent par le même nom, mais on l’appelle 
avec plus de propriété rappel volontaire ( recollection ) (1). 

Il y a encore, je crois, quelques autres acceptions du mot 
mémoire, que l’on trouve employées occasionnellement; 
mais comme il n’y a pas lieu de craindre qu’il en résulte 
quelque équivoque dans ce que nous avons à dire de cette 
faculté, je n’insisterai pas sur ces distinctions, qui offriraient 
à la plupart des lecteurs peu d’intérêt, et pourraient aisément 
leur paraître minutieuses. Il y en a une cependant qui me 
paraît mériter une attention particulière. 

Les opérations de la mémoire se rapportent ou aux choses 
et à leurs rapports mutuels, ou aux événements. Dans le pre¬ 
mier cas, les pensées qui ont existé autrefois dans notre, 
esprit peuvent nous revenir sans nous suggérer l’idée du 
passé ou du temps, comme quand je répète des vers que 
j’ai appris par cœur, ou quand j’ai présents à la pensée les 
traits d’un ami absent. Dans ce dernier cas, il est vrai*, les 
philosophes distinguent cette opération de l’esprit par le nom 
• particulier de conception (2) ; mais, dans le discours ordinaire, 
et souvent même dans les écrits philosophiques, elle porte 
le nom général de mémoire. Dans ces cas-là ou autres sem- 

(1) Cette distinction n’étant pas consacrée dans la langue française par des 
expressions particulières bien déterminées, on a dù , pour rendre la pensée de 
l’auteur, recourir à de&termes équivalents, qui suffiront pour faire comprendre 
la suite de ses raisonnements sur ce sujet. 

(Note de l’éd.) • 

(2) Cette application particulière du mot conception ne serait guère admis¬ 
sible en français. Voyez, pour l’explication de celte faculté et des diverses 
acceptions philosophiques du mot, le chapitre jii. 

( Note, de Md.) 
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blables, il est facile de voir que cette faculté ne suppose pas 
nécessairement l’idée du temps passé. 

li en est autrement de la mémoire des événements. Lorsque 
je m’occupe de ceux-ci, non-seulement mon esprit se rap¬ 
pelle ses précédentes pensées, mais je rapporte l’événement à 
,un point particulier du temps; de sorte que chaque acte de 
mémoire est nécessairement accompagné de l’idée du passé. 

J’ai dû établir cette distinction pour prévenir une objec¬ 
tion que certains phénomènes de la mémoire semblent faire 
naître contre la doctrine que j’ai établie précédemment, en 
traitant de la conception et de l’imagination. 

Lorsque je pense à un événement où se trouve impliqué 
un objet des sens, l’acte par lequel je me le rappelle est né¬ 
cessairement accompagné d’un acte de conception. Ainsi, 
lorsque je pense à une représentation dramatique que j’ai 
vue récemment, en cherchant à me la rappeler j’éveille en 
moi nécessairement la conception des acteurs qpi y ont figuré. 
Mais tout acte de mémoire qui a^pour objet des événements 
est accompagné de la croyance à leur existence passée. Comr 
ment dès lors accorder ce résultat avec la doctrine précédem¬ 
ment établie sur la conception, laquelle suppose que tout acte 
de cette faculté est accompagné de la croyance que son objet 
existe devant nous h l’instant même où cet acte a lieu ? 

La seule réponse qui me paraisse satisfaisante consiste à 
supposer que le souvenir d’un événement passé n’est pas un 
acte simple de la pensée, mais que l’esprit forme d’abord la 
conception de cet événement, et juge ensuite, d’après les 
circonstances, du temps auquel il doit être rapporté. Cette 
supposition n’est nullement gratuite. Elle n’est point inventée 
pour satisfaire à l’objection; elle est au contraire, aptant que 
j’en puis juger, parfaitement d’accord avec les faits. En effet, 
si, comme on ne peut le nier, nous avons la faculté de concevoir 
un événement passé sans le rapporter à aucun temps, il s’ensuit 
que, dans les idées ou notions offertes par la mémoire , il n’y a 
rien qui implique nécessairement la croyance d’une existence 
passée; et que ce n’est point ici, à cet égard, un cas analogue 
à la Perception, à laquelle est toujours jointe la persuasion de 
l’existence actuelle de son objet. On peut immédiatement con- 
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clore de là que l’acte par lequel nous rapportons l’événe¬ 
ment à un certain moment du temps est un vrai jugement 
fondé sur des circonstances concomitantes. Tant que iîous 
sommes occupés de la conception d’un objet particulier, lié à 
l’événement, nous croyons à l’existence actuelle de l’objet; 
mais cette croyance, qui en plusieurs cas n’est que momen¬ 
tanée, se trouve à l’instant corrigée par les jugements d’habi¬ 
tude que l’expérience nous a enseignés; et dès que l’esprit 
est dégagé de cette croyance, il se trouve en pleine liberté 
de rapporter l’événement à l’époque à laquelle il a réellement 
eu lieu. L’apparente instantanéité de ces sortes de jugements 
ne paraîtra pas une difficulté insurmontable contre la doc¬ 
trine que j’expose, si l’on vient à réfléchir à la rapidité avec 
laquelle la vue juge de la distance des objets à l’œil, puisqu’on 
sait que cette appréciation, en apparence aussi rapide et im¬ 
médiate que les perceptions du tact, est le résultat de cer¬ 
tains jugements antérieurs, fondés sur l’expérience et l’obser¬ 
vation. La manière dont nous rapportons les événements 
passés à des moments particuliers du temps paraîtra, je crois, 
en approfondissant ce sujet, singulièrement analogue à. la 
manière dont nous estimons les distances par le sens de 
la* vue. 

Mais, quoique je sois satisfait de ce raisonnement et que 
j’adopte sans difficulté le résultat auquel il nous conduit, je 
suis loin de croire que tous mes lecteurs pensent de même. 
Je pense qu’il ne serait pas difficile de prévenir, par une dis¬ 
cussion plus étendue, quelques-unes de leurs objections; mais 
comme c’est ici une question de pure curiosité, et qu’elle ne 
se trouve pas indispensablement liée aux remarques qui doivent 
faire l’objet de ce chapitre, je ne m’en occuperai pas en ce , 
moment plus au long. Quelle que soit d’ailleurs notre opinion 
sur ce point, elle ne touche à aucune des doctrines établies 
dans cet ouvrage, à l’exception seulement de celle qui est 
relative à la croyance qui accompagne la conception, doctrine 
que je me suis aventuré à mettre en avant, mais avec toute 
la défiance que m’imposaient les difficultés propres du sujet, 
et les doutes émis par des hommes dont je respecte l’opinion. 
Les observations qui me restent à faire sur la mémoire, quoi 
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qu’on puisse penser de leur importance, ne paraîtront pas, 
je crois, d’une vérité douteuse. 

Eii étudiant cette faculté, l’une des premières questions 
qui se présente est celle de savoir quelles sont les circonstances 
qui déterminent la mémoire à retenir certaines choses plutôt 
que d’autres. Entre les objets divers qui occupent successive¬ 
ment notre pensée, le plus grand nombre disparaît sans 
laisser aucune trace ; d’autres au contraire deviennent en quel¬ 
que sorte parties de nous-mêmes, et en s’accumulant deviennent 
le fondement de nos progrès continus dans la connaissance. 
Je ne prétends point épuiser ce sujet Je ne présenterai, 
ici qu’une solution partielle de cette difficulté, en faisant 
voir comment la mémoire dépend de deux autres facultés, 
avec lesquelles elle est évidemment en connexiqn étroite : 
je veux parler de Y attention et de Y association des idées . 

J’ai parlé dans un chapitre précédent de cet acte particu¬ 
lier de l’esprit que les philosophes et le -langage vulgaire dé¬ 
signent également par le nom d’Attention, et sans lequel les 
objets même de la perception ne font sur la mémoire aucune 
impression. C’est d’ailleurs une remarque commune que la 
durée d’une impression faite par une chose quelconque sur 
notre mémoire, est proportionnée au degré d’attention qu’on 
lui a donnée dans l’origine. Cette observation a été si souvent 
répétée, elle est d’une vérité si évidente, qu’il serait superflu 
d’y joindre de nouveaux éclaircissements (1). , 

Il ne me reste qu’une remarque à faire sur l’attention, en¬ 
visagée dans ses rapports avec la mémoire; c’est que, bien 
qu’elle soit un acte Volontaire, elle exige* néanmoins l’instruc- 


( 1 ) C’est sans doute celte subordination de la mémoire à l’attention qui 
fait qu’on réussit mieux à apprendre par cœur une composition quelconque 
en la lisant un petit nombre de fois, mais en tâchant après chaque nouvelle 
lecture de la répéter de mémoire, qu’en la lisant cent fois sans faire un pareil 
effort. L’effort excite l’attention et la tire de l’état de langueur où elle tombe 
dans le'cours d’une lecture où nous recevons d’une manière passive des idées 
étrangères aux nôtres. Bacon a remarqué ce fait et l’a rapporté au même 
principe ; « Quæ expectantur et attenlionem excitant melius hærent quam 
« quæ prSbiervoIant. ltaque si scriptum aliquod vicies perlegecis, non tant 
« facile illud memoriter disces, quam si illud legas decies, tentando intérim 
« illud recitare, et ubi déficit memoria, inspiciçndo librum. » 

Bàçon , Nov, Organ., lib. II, aph. 2 fl. 
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tion de l'expérience pour être toujours, prête à obéir. Dans 
les cas où il s’agit d’objets auxquels nous avons appris à faire 
attention dès l’enfance, ou d’objets propres à piquer notre 
curiosité ou à émouvoir nos passions, l’attention se fixe 
d’elle-même, comme spontanément, et sans que nous ayons 
la conscience d’aucune espèce d’effort. Voyez avec quelle fa¬ 
cilité nous nous rappelons pendant de longues années les 
traits du visage et l’écriture des personnes de notre connais¬ 
sance, quoique nous n’ayons jamais pris aucune peine pour 
les graver dans notre mémoire. D’un autre côté, si un objet 
n’a pour nous aucun véritable intérêt, il peut arriver que 
nous l’examinions à plusieurs reprises dans le but d’en con¬ 
server le souvenir, sans qu’il nous soit possible d’y donner 
assez d’attention pour le reconnaître quand nous le verrons 
de nouveau. Un homme, par exemple * qui n’a pas l’habi¬ 
tude de s’occuper des chevaux ou du bétail pourra perdre 
bien du temps à étudier les formes d’un cheval ou d’un bœuf 
sans être en état de pouvoir, peu de jours après, se pronon¬ 
cer sur leur identité; tandis qu’un maquignon ou un éleveur 
de bestiaux se souvient de quelques centaines d’individus de 
l’une ou de l’autre espèce, aussi parfaitement que de la 
figure de ses amis. Pour expliquer ce phénomène, il faut re¬ 
marquer que, quoique l’attention soit un acte volontaire»et 
qu’il dépende toujours de nous d’en obtenir un effort mo¬ 
mentané, toutefois, lorsque l’objet sur lequel nous la fixons 
manque pour nous d’intérêt, la suite de nos idées nous en¬ 
traîne et nous fait très-vite oublier notre projet. Lors donc 
qu’un objet de cette nature est soumis à notre étude, ce n’est 
pas une attention ferme et exclusive que nous lui donnons; à 
chaque instant nous le perdons de vue pour y revenir de 
nouveau; et l’effort pénible dont nous avons alors le sentiment 
n’est pas, comme on pourrait aisément le croire, celui d’une 
attention soutenue, mais le résultat d’une multitude de ten¬ 
tatives infructueuses pour tenir notre esprit fixé sur l'objet, 
et pour écarter les idées étrangères qui viennent de moment 
en moment s’offrir à nous et solliciter nos regards. • 

Si ces observations sont vraies, elles fournissent l’explica¬ 
tion de ce fait, souvent remarqué, que nous nous rappelons 
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aisément les objets qui excitent en nous quelque passion (1). 
La passion aide donc la mémoire, non point en conséquence 
d’une liaison immédiate, mais parce que, tant qu*’elle dure," 
elle offre à l’attention un objet fixe et exclusif. 

Les rapports qui existent entre la mémoire et l’association 
des idées sont si frappants, que quelques philosophes ont 
pensé que tous les phénomènes de la mémoire pouvaient se 
résoudre en quelque acte d’association. Mais cette opinion ne 
peut se soutenir. L’association des idées établit entre nos pen¬ 
sées des liaisons, en vertu desquelles elles s’offrent à l’esprit 
dans un cértain ordre; mais cette faéulté suppose l’existence 
des idées qu’elle associe; en d ? autres termes, elle suppose là 
faculté de retenir les connaissances que nous acquérons. Elle 
sqppose en outre la faculté de reconnaître, comme ayant déjà 
fixé notre attention, les idées qui viennent de temps en temps 
s’offrir à nous; faculté très-distincte du principe d’association. 
En effet nos pensées auraient très-bien pu se succéder sui¬ 
vant les mêmes lois, sans nous suggérer l’idée du passé; et, 
en fait, cette supposition se réalise jusqu’à un certain point 
chez quelques vieillards, qui retiennent assez bien les choses 
qu’ils ont apprises, mais sont souvent incapables de se rappe¬ 
ler comment les faits individuels, qu’ils trouvent liés dans 
leqr pensée, sont parvenus à leur connaissance, et ne savent 
si c’est en songe, ou en. conversation qu’ils leur ont été 
communiqués. 

Il est, d’autre part, très-manifeste que, sans la faculté 
d’association, celle de retenir nos pensées et celle de les re¬ 
connaître auraient été de peu d’usage; car les plus impor¬ 
tantes de nos, connaissances seraient restées cachées inutile¬ 
ment dans.notre esprit, même lorsque l’occasion de les 
appliquer se serait offerte. Mais en conséquence de cette loi 
de notre nature qui porte le nom d’association, toutes nos 
idées passent de temps en temps en revue devant nous, s’of- 

(i) « Si qaas res in vita videraus parvas, usitatas, quotidianas, eas memi- 
« nisse non solemus; propterea quod nulla nisi novaautadmirabili re commo- 
« vetur animus. At si quid videmus aut audimus egrcgie turpe, aut honestum, 

« inusitatum, magnum, incredibile, ridiculura, id diu meminisseconsue- 
« vimus. » 

# Cicéron , Ad Berenn., lib. III. 
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frant d’elles-mêmes à notre choix comme des sujets de médi¬ 
tation : et en outre , dès que survient pour nous ltecasfon 
d’emprunter le secours de notre expérience passée, Toccasioa 
elle-même nous rappelle toutes les connaissances relatives au 
sujet que cette expérience nous a mis à portée d’accumuler. 

Lés observations précédentes présentent une analyse de la 
mémoire suffisante pour l’objet que j’ai en vue en ce mo¬ 
ment. Je réserve pour les sections suivantes de ce même 
chapitre quelques remarques propres à jeter un nouveau jour 
sur ce sujet. 

Il est à peine nécessaire d’ajouter ici que lorsque nos re¬ 
cherches sur la mémoire nous ont conduit au point d’obtenir 
une analyse satisfaisante de cette faculté, et d’indiquer ses 
rapports à d’autres facultés qui font partie de notre constitu¬ 
tion intellectuelle, nous avons poussé nos explications jusqu f au 
point où la nature du sujet nous permet de le faire. Les di¬ 
verses théories, dans lesquelles on a tenté de rendre compte 
de ces opérations intellectuelles par des traces ou des impres¬ 
sions faites sur le Sensorium, sont manifestement trop con¬ 
traires aux principes d’une saine philosophie pour mériter une 
réfutation particulière (1). Telle est, à la vérité, la pauvreté du 
langage, qu’il est impossible de parler sur ce sujet sans em¬ 
ployer des expressions qui supposent quelque théorie de ce 
genre. Mais il faut bien se souvenir qûe toutes ces expressions 
sont purement figurées, et ne fournissent aucune explication 
des phénomènes auxquels elles se rapportent. C’est en partie 
pour rappeler au lecteur cette remarque, que j’ai eu soin 
d’éviter en ces matières un langage trop uniforme ; parce que, 
me voyant forcé d’user d’expressions métaphoriques et analo¬ 
giques, je voulais au moins ne marquer pour aucune une sorte 
de préférence; et il est même possible que cette précaution 
m’ait conduit à des changements de métaphores trop brusques 
et trop fréquents, si on les envisage sous le point de vue de 
l’élégance du style. Cette circonspection dans l’usage du lan¬ 
gage commun, relativement à la mémoire, m’a semblé d’au¬ 
tant plus nécessaire, qu’en s’occupant de cette faculté, on 

(0 Voyez la note S. 
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est plus facilement entraîné par la disposition, commune S 
tous ceux qui commencent leurs études de philosophie, d’ex¬ 
pliquer les phénomènes de la pensée par les lois du monde 
matériel. Plusieurs circonstances toutes spéciales concourent 
à cét effet. L'analogie qui existe entre l’acte par lequel nous 
confions quelque chose à la mémoire et l’action de graver 
sur des tablettes un fait dont nous voulons perpétuer le 
souvenir est si frappante, qu’elle s’offre d’elle-même aux 
personnes qui y ont le moins réfléchi U n’est pas moins 
naturel peut-être de se prêter aux conceptions imagina¬ 
tives, en considérant la mémoire comme une sorte de ma¬ 
gasin, où nous plaçons en ordre et où nous conservons, 
pqur notre usage futur, les matériaux de nos connaissances* 
Disons encore que cette faculté est sous la dépendance immé¬ 
diate de l’état du corps, et qu’il n'y a aucune de nos facultés 
qui présente cette dépendance sous un aspect aussi frappant, 
comme le prouvent les effets de la vieillesse, de certaines 
maladies et de l’ivresse; d’où il résulte que ceux qui n’ont 
pas pénétré fort avant dans ce genre de recherches sont par¬ 
ticulièrement frappés de ce rapport, qui leur paraît donner 
beaucoup de vraisemblance aux théories par lesquelles on en¬ 
treprend d’expliquer mécaniquement les phénomènes de la 
mémoire. 

Je saisirai cette occasion d’exprimer le vœu que les écri¬ 
vains médicaux s’occupent à déterminer, avec plus de soin 
qu’ils n’ont coutume de le faire, les effets variés qu’ont sur la 
mémoire et la vieillesse et la maladie. Ces effets diffèrent beau¬ 
coup suivant les cas. Quelquefois il semble que la mémoire est 
affaiblie parce que la capacité d’attention diminue. Quelque¬ 
fois aussi le rappel volontaire paraît troublé, en conséquence 
de quelque dérangement dans la faculté d'où dépend l’associa¬ 
tion des idées. L’affaiblissement de la mémoire, qui est l’effet 
ordinaire de la vieillesse, paraît produit par la première de ces 
deux causes. Il est probable qu’à mesure que nous avançons 
en âge, la capacité d’attention diminue par l’effet de quelque 
changement survenu dans notre constitution physique; mais il 
est raisonnable aussi de penser que cette faculté perd de sa 
force parce que, la sensibilité diminuant et les passionss’étei- 
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gnant, l’intérêt aux événements ordinaires de la vie éprouve 
une diminution proportionnée. Il ne paraît pas qu’en ce cas la 
faculté d’associer les idées soit communément altérée ; car les 
vieillards retiennent et rappellent à volonté, d’une manière dis¬ 
tincte et circonstanciée, les événements de leur jeunesse (1). 
Il y a au contraire quelques maladies où la faculté d’associa¬ 
tion est évidemment altérée. On a vu quelquefois une attaque 
de paralysie laisser au malade la faculté de parler, mais lui ôter 
celle de se rappeler les noms des choses qui lui étaient le plus 
familières ; et, ce qui est plus remarquable, on a observé des 
cas où le nom de l’objet en rappelait l’idée au malade , comme 
en état de santé, tandis que la vue même de l’objet ne pouvait 
lui en rappeler le nom. 

Quant à l’affaiblissement de la mémoire, qui est l’effet de 
quelque changement physique dans la constitution, ou la con¬ 
séquence inévitable de quelque diminution de sensibilité, il est 
d’un homme sage de se soumettre sans chagrin aux lois de la 
nature. Mais il est permis de croire que nous pouvons, par nos 
efforts, obvier jusqu’à un certain point aux inconvénients que 
cet affaiblissement entraîne. On voit des hommes qui ont dès la 
jeunesse une mémoire faible, et qui corrigent ce défaut en don¬ 
nant une attention particulière à l’arrangement de leurs ac¬ 
tions et à la classification de leurs idées, et en portant cette at¬ 
tention bien au delà de ce que font la plupart des hommes. Ne 
serait-il pas possible, par des moyens analogues, de se met¬ 
tre jusqu’à un certain point à l’abri des ravages que le temps 
exerce sur la mémoire ? On a remarqué que le petit nombre de 
vieillards qui se livrent jusqu’au dernier moment au mouve¬ 
ment d’une vie active, se plaignent en général beaucoup moins 
que les autres hommes du même âge de la perte de la mémoire 

(i) Swift exprime quelque part sa surprise de ce que les vieillards se rap¬ 
pellent si distinctement certaines anecdotes, et de ce qu’en môme temps ils 
ont si peu de mémoire, que, dans le cours d’un môme entretien, il leur arrive 
de raconter deux fois la même histoire. Montaigne fait, dans ses Essais, une 
remarque tout à fait semblable : « Surtout les vieillards sont dangereux, à qui 
« la souvenance des choses passées demeure, et ont perdu la souvenance de 
« leurs redites. » Liv. I, cbap. ix, Des menteurs. Le fait est, à ce qu’il semble, 
que les vieillards conservent leurs anciennes idées, liées entre elles comme 
auparavant par différents principes d’association, mais que l’attention aux 
idées nouvelles et aux événements nouveaux est affaiblie. * 
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ou du rappel volontaire. On ne peut douter qu’ils ne doivent 
en partie cet avantage à l’effet qu’ont les affaires et l’activité 
sur l’attention qu’elles tiennent en éveil ; mais on peut l’at¬ 
tribuer aussi aux nouvelles habitudes d’ordre et d’arrangement 
que le sentiment de cette infirmité graduelle fait contracter à 
l’esprit Ce qui peut donner du poids à cette supposition, c’est 
qu’il n’est pas rare de voir des vieillards qui, après avoir 
éprouvé pendant quelque temps un affaiblissement de mé¬ 
moire , recouvrent cette faculté. * 

J’ai moi-même eu le bonheur de connaître un vieillard qui, 
après une longue vie passée dans la plus honorable activité, 
sentit quelques-uns des effets ordinaires de la vieillesse, et sut 
se mettre à l’abri de la plupart des inconvénients qu’ils entraî¬ 
nent. Il observait d’un œil tranquille, comme aurait pu faire 
un spectateur désintéressé, les progrès graduels de ses infirmi¬ 
tés; et, en s’appliquant à les prévenir ou à les guérir, il tirait 
de ce mal même une espèce d’exercice utile et un amusement 
digne d’un philosophe. 


SECTION II. 

Des variétés de la mémoire en différents individus. 

On croit communément que, de toutes nos facultés, la thé- 
moire est celle que la nature a le plus inégalement répartie aux 
individus de l’espèce humaine ; et il se peut que cette opinion 
soit bien fondée. Il faut pourtant remarquer qu’il n’y a point 
d’homme, ou presque point, dont la mémoire ne suffise à l’é¬ 
tude de sa langue, et qui n’ait appris à reconnaître au premier 
coup d’œil un nombre infini d’objets familiers. Tous en outre 
ont acquis une assez grande connaissance des lois de la nature 
et du cours ordinaire des choses de la vie, pour pouvoir diriger 
convenablement leur propre conduite. On doit inférer de là 
que les différences primitives, qui peuvent réellement exister 
entre les hommes relativement à la mémoire, sont moins gran¬ 
des qu’elles ne le paraissent au premier coup d’œil ; ét que celles 
qui nous frappent doivent être imputées en grande partie à des 
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différences d’habitudes dans l’emploi de l’attention, ou au 
cjioix que fait l’esprit entre les objets et les événements offerts 
à sa curiosité. 

La principale fonction de la mémoire est de recueillir et de 
conserver les résultats de l’expérience passée, pour nous servir 
de règle dans notre conduite future; et, sous ce rapport,* la 
mémoire peut sans doute être plus ou moins parfaite en diffé¬ 
rents individus par plusieurs raisons : premièrement, par la 
facilité plus ou moins grande avec laquelle on acquiert ces ré¬ 
sultats d’expérience; secondement, par la permanence ou la 
durée de cette acquisition ; troisièmement enfin, par la promp¬ 
titude avec laquelle l’individu sait en faire usage dans les occa¬ 
sions particulières. Ainsi donc les qualités qui constituent ce 
que l’on peut appeler une bonne mémoire, sont au nombre de 
trois : il faut qu’elle soit 1°. apte à recevoir facilement ; 2°. 
tenace pour retenir, et 3°. prompte à rappeler. 

Il est rare que ces trois qualités se trouvent réunies dans le 
même individu. On rencontre souvent des mémoires qui ont à 
la fois la facilité à recevoir et la promptitude au rappel; mais 
je doute qu’en général de telles mémoires soient tenaces. En 
effet, la facilité et la promptitude dépendent du penchant à as¬ 
socier les idées par les relations qui s’offrent à l’esprit d’elles- 
mêmes. Au contraire la ténacité de la mémoire dépend d’une 
disposition presque toujours en opposition avec la précédente, 
je veux dire, d’un esprit systématique et méthodique. Il est in¬ 
dispensable d’entrer ici dans quelques détails, pour que*ces 
observations soient pleinement comprises. 

J’ai eu occasion, en traitant un autre sujet, de faire observer 
que la plupart des hommes, étant peu accoutumés à réfléchir et à 
généraliser, se contentent d’associer leurs idées d’après leurs 
rapports les plus manifestes, tels, par exemple, que ceux de 
ressemblance et d’analogie, et surtout ceux qui résultent acci¬ 
dentellement de la contiguïté de temps et de lieu ; tandis qu’au 
contraire, dans un esprit philosophique, les idées sont presque 
toujours associées par des relations qui, pour être mises en évi¬ 
dence , exigent un effort particulier d’attention ; telles que cel¬ 
les de cause et d’effet, de prémisses et de conséquence. Cette 
différence dans la manière d’associer les idées explique les di- 
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versités frappantes qu’offrent ces deux classes d'hommes dans 
leur constitution intellectuelle. * 

En premier lieu, en considérant la nature des relations qui 
uuissent entre elles les idées d’un philosophe, on verra que, 
dans les occasions où il est appelé à faire l’application de ses 
connaissances acquises, il doit avoir besoin de temps et de ré¬ 
flexion pour les rappeler à son souvenir. Au contraire, chez 
ceux qui n’ont pas contracté l’habitude des recherches scien¬ 
tifiques, et dont les pensées sont associées par les rapports les 
plus faciles à découvrir, lorsqu’une idée se présente à leur es¬ 
prit, die est bientôt suivie de plusieurs autres, qui se succè¬ 
dent d’une manière spontanée, conformément aux lois de l’as¬ 
sociation. Par conséquent, dans l’exécution des menus détails 
qu’impose quelque occupation subalterne, où l’on n’a besoin 
d’autre connaissance que celle de quelques formes, c’est un 
grand avantage d’être dépourvu de cette espèce de génie que 
l’on peut nommer systématique ; car l’absence de ce génie rend 
l’esprit singulièrement susceptible d’habitudes, et lui permet 
d’adapter jour par jour, ou heure par heure, la suite de ses 
idées aux circonstances de la situation. Mais si, à cet égard, 
les hommes qui ne font pas usage de principes généraux ont 
quelque avantage sqj le philosophe, à d’autres égards, ils lui 
sont fort inférieurs. Toute l’instruction qu’ils ont acquise est 
nécessairement bornée à celle que leur propre expérience a pu 
leur fournir; tandis que le philosophe, accoutumé à tout rap¬ 
porter à des principes généraux, peut, à l’aide de ces vues, 
non-seulement distribuer dans un ordre convenable les faits 
que l’expérience lui .a enseignés, mais encore déterminer a 
priori , par le seul raisonnement, des faits qu’il n’a pas eu oc¬ 
casion d’observer immédiatement. 

Il suit de tout ce que nous venons de dire, que les défauts 
intellectuels du philosophe peuvent être plus aisément corrigés 
que ceux des hommes exclusivement livrés aux observations de 
détail. Si les circonstances engagent le premier à se jeter dans 
le tourbillon des affaires, il aura besoin peut-être, pour s’y for¬ 
mer et s’y rompre, de plus de temps qu’il n’en faut à la plupart 
des hommes; mais, tôt ou tard, le temps et l’expérience fa¬ 
miliariseront infailliblement son esprit avec sa nouvelle situa- 
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tion. Au contraire, l’esprit systématique et philosophique ne 
peut guère s’acquérir que dans la jeunesse; en sorte que les 
défauts contractés dans les affaires et les occupations dé détail, 
sous l’influence d’une imitation mécanique, sans règle et sans 
théorie, peuvent bien, dès qu’une fois ces habitudes sont con¬ 
firmées, être déclarés incurables. 

Je suis d’ailleurs porté à croire, et par théorie et par mes 
propres observations, que le meilleur moyen de fixer dans no¬ 
ire mémoire les choses individuelles est de les rapporter à des 
principes généraux. Des idées qui ne sont unies que par des 
associations fortuites se présentent à l’esprit avec beaucoup 
de promptitude, tarit que les habitudes commandées par notre 
situation nous forcent à en faire chaque jour des applications 
multipliées; mais lorsque des circonstances nouvelles viennent 
changer les objets de notre attention, nous sentons bientôt s’é¬ 
chapper, comme par une fuite insensible, nos idées anciennes, 
que nous ne pouvons plus ni retenir ni rappeler; et s’il arrive 
qu’elles disparaissent complètement, il ne nous reste plus d’au¬ 
tre moyen de les recouvrer que de recommencer les études 
par lesquelles nous les avions acquises. Il en est bien autre¬ 
ment de celui dont les idées, fortuites peut-être dans l’origine, 
ont été ensuite philosophiquement ordonnées et rapportées à 
des principes généraux. Quand il voudra*les rappeler, il aura 
sans doute souvent besoin de temps et de réflexion; mais aussi 
ce qu’il a une fois bien appris forme pour lui une instruction 
durable et solide ; c’est une acquisition pour la vie; et si, par 
hasard, il vient à en perdre quelque partie, il saura toujours 
le retrouver par la voie du raisonnement. 

On observe quelque chose de semblable dans l’étude des lan¬ 
gues. Si quelqu’un étudie une langue étrangère uniquement 
en l’entendant parler et sans en connaître les principes, il par¬ 
vient d’ordinaire, tant qu’il demeure dans le pays où elle est 
en usage, à la parler avec plus de facilité que celui qui en a 
fait une étude grammaticale; mais un petit nombre d’années 
d’absence suffisent pour la lui faire oublier presque complète¬ 
ment. Il est beaucoup plus difficile d’oublier une langue lors¬ 
qu’on l’a apprise par principes. 

Je trouve un autre avantage à l’arrangement philosophique 
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des idées, et cet avantage a beaucoup d’importance. Lorsqu’un 
homme a contracté l’habitude d’associer presque toujours ses 
idées par des relations fortuites et accidentelles, ses pensées ne 
peuvent manquer de former des suites fort irrégulières et dés¬ 
ordonnées ; et le hasard seul détermine l’occasion. où chacune 
d’elles se présente. Par conséquent, il arrivera souvent qu’elles 
s’offriront lorsqu’elles ne pourront point être employées ; et 
réciproquement, dans les cas où il eût été très-utile de lçs rap¬ 
peler, elles demeureront enfouies et cachées. On ne peut 
donc en ce cas-là les considérer comme étant à la disposition de 
celui qui les possède. Quant au philosophe, au contraire, quoi¬ 
qu’il puisse arriver qu’il éprouve de la difficulté à rassembler 
ses idées, il sait toujours où il doit les aller chercher, et peut 
toujours les rapporter à l’objet principal dont elles dépendent. 
A-t-il besoin de faire usage de l’expérience qu’il a acquise, ou 
des résultats qu’il en a tirés? l’occasion même qui lui fait 
éprouver ce besoin provoque les idées qui peuvent y satis¬ 
faire. S’agit-il d’exercer ses facultés inventives? les matériaux 
sont sou#Sa main et disposés avec tant d’ordre, qu’il n’a point 
de peine à suivre leurs mutuelles relations. J’ai fait remarquer 
déjà, dans un précédent chapitre, combien l’invention dépend 
d’un examen attentif et patient de nos propres idées; et com¬ 
ment ce moyen nous conduit à découvrir leurs relations les 
plus cachées. 

Ce que je viens de dire suffit pour faire comprendre les 
avantages que le philosophe retire, dans l’étude des sciences, 
de cette espèce de mémoire systématique que lui donnent les 
habitudes d’ordre et d’arrangement. On peut cependant dou¬ 
ter que ces habitudes soient également favorables au talent de 
la conversation ; du moins si l’on a en vue cette conversation 
variée, vive et sans apprêt, qui fait le principal chàrme de la 
société. La conversation qui plaît le plus généralement demande 
de la promptitude, de l’aisance, de la variété; et, sous tous ces 
rapports, celle du philosophe doit souvent être en défauts II 
doit avoir peu de promptitude, parce que ses idées sont asso¬ 
ciées par des relations qui ne s’offrent qu’à un esprit attentif et 
réfléchi. Il doit manquer d’aisance, parce que ces relations ne 
sont pas du nombre de celles qu’on peut nommer fortuites ou 
I. 18 
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spontanées, et qu’emploient les mémoires ordinaires, mais 
plutôt des résultats acquis par un effort d’attention lente et pé¬ 
nible. Enfin, comme les idées associées dans un esprit philo¬ 
sophique appartiennent ordinairement à la même classe, ou du 
moins se rapportent à quelque principe commun, il court ris¬ 
que de se rendre ennuyeux en se livrant à de longues disser¬ 
tations systématiques. Un homme, au contraire, d’un esprit 
fort inférieur, en s’abandonnant sans gêne aux impressions du 
dehors, en adaptant à chaque instant la suite de ses idées, non- 
seulement à la pensée des autres, mais encore aux moindres 
incidents qui peuvent y faire diversion et leur donner une di¬ 
rection nouvelle, deviendra bientôt l’âme de la société au mi¬ 
lieu de laquelle il vit. Les anecdotes même que le philosophe 
aura recueillies, quelque piquantes qu’elles puissent être en 
elles-mêmes, n’auront pas dans sa bouche le tour heureux et 
aisé qu’elles acquièrent dans celle d’un homme du monde, 
dont les idées ne sont pas formulées en principes et lui sont 
rappelées par les propos familiers delà conversation ^u parles 
petits incidents de la vie commune. L’ennui n’est pas le seul 
reproche qu’on fera dans le monde à la conversation d’un 
homme d’un esprit systématique. Il est rare que dans la so¬ 
ciété on puisse réussir à exposer d’une manière complète tou¬ 
tes les parties d’une théorie, de la théorie même la moins com¬ 
pliquée. Or, comme rien ne paraît plus faiblement raisonné, 
ou même souvent plus absurde, qu’une théorie exposée par¬ 
tiellement, il arrive souvent qu’en voulant entreprendre cette 
exposition, des hommes d’un esprit supérieur paraissent en so¬ 
ciété au-dessous des esprits ordinaires. Theoriarum vires; dit 
le chancelier Bacon, in apta et se mutuo sustinente partium 
harmonia et quadam in orbern demonstratione consistimt> 
ideoque per parles traditœ infirma sunt. 

Avant d’abandonner le sujet de la mémoire accidentelle, il 
ne sera pas hors de propos de remarquer que, si cette espèce 
de mémoire est contraire aux études systématiques, elle est ex¬ 
trêmement favorable dans certaines compositions plus libres et 
plus négligées. Ces sortes d’ouvrages sont propres à délasser 
utilement l’esprit, lorsqu’au milieu de la solitude on est plus 
disposé à causer qu’à méditer. Montaigne doit incontestable- 
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ment être placé à la tête des écrivains de cette classe; car, 
pour parler de ses Essais d’après lui-même, « que sont-ce ici 
« que grotesques et corps monstrueux, rapiécés de divers 
« membres, sans certaine figure, n’ayant ordre, suite, ni pro- 
« portion que fortuite (1) ? » 

C’est une chose digne de remarque que cet auteur, par suite 
de la disposition décidée de son esprit pour cette espèce de 
mémoire, n’eût, ainsi qu’il l’avoue lui-même, aucun empire 
sur ses idées, empire qui, en effet, ne s’acquiert que par l’ar¬ 
rangement systématique auquel on les soumet. Comme la ma¬ 
nière dont l’auteur s’explique à ce sujet est très-caractéristi¬ 
que, et peut servir à confirmer quelques-unes des observations 
précédentes, je rapporterai ici ses propres expressions : « Je 
« ne me tiens pas bien en ma possession et disposition. Le ha¬ 
it sard y a plus de droit que moi. L’occasion, la compagnie, 
« le branle même de ma voix tirent plus de mon esprit que 
« je n’y trouve lorsque je le sonde et emploie à part moi. Ceci 
« m’advient aussi, que je ne m^trouve pas où je me chér¬ 
it che ; et me trouve plus par rencontre, que par l’acquisition 
« de mon jugement (2). » 

Les différences que j’a^fait observer entre la mémoire phi¬ 
losophique et la mémoire accidentelle ou fortuite, constituent 
la plus remarquable de toutes les variétés que présente cette 
faculté chez les divers individus. Cependant il y en a d’autres 
qui, quoique moins frappantes, ne laissent pas d’être utiles à 
considérer. 

J’ai dit ailleurs que nos idées sont souvent associées en 
vertu de la liaison qui s’établit entre leurs signes arbitraires. Il 
est même difficile d’imaginer comment pourraient s’associer 
autrement celles qui servent à nos spéculations ou méditations 
générales ; car j’ai fait voir précédemment que, sans l’usage 
des signes d’une espèce ou d’une autre, il nous serait absolu¬ 
ment impossible de réfléchir sur les classes ou les genres. 

Les signes qui nous servent à exprimer nos pensées s’adres¬ 
sent aux yeux ou à l’oreille ; et l’impression faite sur ces or¬ 
ganes, au moment où une idée nous frappe pour la première 

(1) Liv. I, chap. xxvn. 

( 2 ) Liv. I, chap. x, Du parler prompt ou tardif. 
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fois, contribue à nous la mieux faire retenir. J’ai fait remar¬ 
quer, en parlant de la conception, que les objets visibles sont 
plus aisément rappelés que ceux des autres sens. C’est pour 
cela que, chez la plupart des hommes, le rappel volontaire est 
plus aidé par les impressions de la vue que par celles de l’ouïe. 
Tous ceux qui ont fait quelques études de géométrie ont pu 
s’apercevoir que les figures contribuent puissamment à faire 
retenir les théorèmes ; et je suis persuadé que si les commen¬ 
çants ont tant de peine à se rappeler les propositions du cin¬ 
quième livre d’Euclide, cela vient principalement de ce que 
les grandeurs, dont il y est question, sont toutes représentées 
par des lignes droites, qui ne font pas sur la mémoire la même 
impression que les figures destinées à expliquer les proposi¬ 
tions des livres précédents. 

Ainsi, les objets de la vue sont naturellement plus distincts 
et plus permanents que ceux de l’ouïe, et pour la généralité 
des hommes cet avantage, qui leur est propre, dui;e et même 
s’accroît en avançant dans lf vie. La raison en est qu’ils ne se 
livrent guère à des recherches abstraites et générales ; d’où il 
suit qu’ils sont habituellement occupés tantôt de la perception 
des objets de la vue, et tantôt de réflexions ou de spéculations 
dans lesquelles la conception de ces objets entre comme élé¬ 
ment. Des spéculations de cette nature, qui se rapportent à 
des choses ou à des événements individuels, n’exigent pas, ou 
exigent fort peu le secours du langage. 

Il en est autrement du philosophe. L’habitude d’abstraire 
et de généraliser le met sans cesse dans l’obligation d’employer 
le langage comme instrument de la pensée. Cette habitude s’u¬ 
nissant en lui à celle de donner peu d’attention aux choses ex¬ 
térieures , doit manifestement affaiblir la faculté du rappel vo¬ 
lontaire relativement aux objets visibles, et fortifier au contraire 
la faculté de retenir les propositions et les raisonnements ex¬ 
primés par des mots. A quoi il faut ajouter que le système 
d’éducation le plus généralement admis, dans lequel on exerce 
beaucoup la mémoire à l’étude des règles de la grammaire et 
à apprendre par cœur divers morceaux des auteurs anciens, ne 
peut manquer de donner aux gens de lettres plus de facilité à 
retenir les mots. 
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On est étonné de voir à quel point l’exercice ou la culture 
peut porter la faculté de retenir une suite de sons et meme de 
sons insignifiants. On a vu des hommes capables d’apprendre 
par cœur un long poëme, écrit dans une langue qu’ils ne com¬ 
prenaient pas, et j’ai rencontré souvent moi-même des hom¬ 
mes qui, bien qu’ayant totalement oublié les études classiques 
de leur enfance, étaient encore en état de réciter couramment 
de longs passages d’Homère et de Virgile, sans attacher aucune 
idée aux mots qu’ils prononçaient. 

Celte capacité de mémoire, relativement aux mots, existe 
chez tous les hommes à un degré très-remarquable au pre¬ 
mier âge de la vie; et, sans elle, il leur serait impossible d’ac¬ 
quérir l’usage d’aucune langue. Mais, à moins qu’on ne la cul¬ 
tive ensuite en l’exerçant assidu ment, il arrive qu’elle s’affaiblit 
à mesure que l’on avance dans la carrière. Le plan général d’é¬ 
ducation qui est adopté dans ce pays, quoique imparfait à divers 
égards, s’accorde bien avec cette disposition de la nature. Il 
meuble richement l’esprit dès l’enfance, et dépose dès lors 
dans la mémoire des trésors intellectuels qui y restent et son t 
utiles pendant le cours de la vie entière. Des règles de gram¬ 
maire , où se trouvent réduits en système plus ou moins parfait 
les principes des langues mortes, restent fixées dans la mé¬ 
moire d’une manière durable, à une époque où l’intelligence 
n’est pas assez développée pour en bien comprendre le sens ; et 
les restes précieux des auteurs classiques, qui à l’époque où 
on les étudie ne font presque d’autre impression que de flatter 
l’oreille, deviennent dans un autre âge une source inépuisable 
de pures et d’utiles jouissances. A mesure que nos facultés se 
développent, la mémoire nous présente ces richesses, qui, sans 
aucun effort pénible, viennent charmer l’imagination et donner 
l’essor aux plus nobles sentiments. On ne saurait douter qu’on 
ne pût de même communiquer aux enfants d’utiles connais¬ 
sances, en particulier de géographie et de chronologie, au 
moyen de vers techniques destinés à favoriser la mémoire. Ce 
n’est que dans l’enfance qu’on peut apprendre ces faits isolés 
avec quelque facilité. Quand on les aurait appris à cet âge, et 
qu’on se les serait rendus familiers, on jouirait de l’avantage 
d’épargner h l’âge mûr un travail ingrat et pénible', qui vient 
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continuellement distraire nos facultés intellectuelles d’occupa¬ 
tions plus importantes, et auxquelles elles paraissent principale¬ 
ment destinées. 

Cette tendance qu’ont les études littéraires, et plus encore 
celles de philosophie, à exercer la pensée sur les mots, ne 
peut manquer de diminuer à qiielque degré la faculté de rap¬ 
peler ou de concevoir les objets sensibles; et véritablement, 
quelque avantage qu’ait le philosophe lorsqu’il s’agit de former 
des propositions ou des raisonnements généraux, il est, je 
crois, en général inférieur à un homme moins exercé à réflé¬ 
chir , lorsqu’il s’agit de décrire avec beaucoup de détail et 
d’exactitude un objet qu’il a vu, ou un événement dont il a 
été témoin ; et cela, erî supposant que l’intérêt de curiosité est 
le même de part et d’autre. L’attention pleine et non partagée, 
que les hommes peu accoutumés à réfléchir donnent aux ob¬ 
jets de leurs perceptions, est sans doute en partie la cause de 
la vivacité et de la précision de leurs souvenirs. 

Il y a dans les différentes mémoires-une variété qui paraît 
avoir quelque rapport avec ces différences d’habitudes intellec¬ 
tuelles dont nous venons de parler. Pour reconnaître les objets 
visibles, la mémoire chez quelques hommes retient l’apparence 
générale de l’objet; chez d’autres, au contraire, elle s’attache 
à quelque marque distinctive, souvent fort petite. Un paysan 
connaît les différentes espèces d’arbres à leur port. Un bota- v 
niste les distingue par les signes caractéristiques sur lesquels 
il fonde la. classification des végétaux. Cette dernière espèce 
de mémoire est, si je ne me trompe, celle dont les hommes 
d’étude font le plus d’usage, et a sa source dans l’habituded’o- 
pérer le rappel par les mots. Il est évidemment plus facile de 
décrire les caractères botaniques que le port ou l’apparence 
générale d’un arbre. Celte remarque peut aisément s’étendre 
à d’autres cas de même nature. Mais à quelque cause qu’on 
l’attribue, il est certain, en fait, qu’on trouve beaucoup de 
personnes, surtout parmi les savants et les gens de lettres, 
qui, dépourvues de mémoire pour l’apparence générale des 
objets, ne laissent pas de retenir avec exactitude un nombre 
immense de caractères distinctifs et techniques. 

Ces différentes sortes de mémoires ont leurs avantages et 
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leurs inconvénients. La crainte de fatiguer le lecteur m’engage 
à lui laisser le soin d’en faire lui-même la recherche. 

SECTION III. 

Du perfectionnement de la mémoire. —- Analyse des principes dont 
' dépend la culture de cette faculté. 

Le perfectionnement dont l’esprit humain est susceptible, 
et qui dépend de la culture, est plus remarquable peut-être à 
l’égard de la mémoire qu’à l’égard des autres facultés. On a 
souvent remarqué ce fait d’une manière générale ; mais je ne sais 
si'les philosophes ont observé avec toute l’attention nécessaire 
la manière dont la culture opère ces grands effets. 

Il y a sans doute une sorte de culture de la mémoire dont il 
est impossible de donner aucune explication satisfaisante. Je 
veux parler de l’amélioration de cette faculté par le seul effet 
de l’exercice; ou, en d’autres termes, de la tendance qu’a la 
pratique à renforcer notre faculté naturelle d’association. L’ef¬ 
fet de la pratique sur la mémoire paraît une loi primitive de 
notre nature, ou plutôt un cas particulier de cette loi générale, 
en vertu de laquelle toutes nos facultés du corps et de l’âme se 
fortifient en s’appliquant à l’objet auquel elles ont été destin 
nées. 

Mais indépendamment des progrès dont la mémoire est sus¬ 
ceptible par l’effet de l’exercice, elle peut être aidée dans ses 
opérations par certains procédés que la raison ou l’exjJÊrience 
suggèrent. Ces procédés sont pour le philosophe un sujet de 
recherches curieuses et peut-être même d’une utilité directe. 
Car, quoique nos principales ressources pour aider la mémoire 
nous soient suggérées par la nature, on peut cependant raison¬ 
nablement espérer, en ce cas comme en d’autres, apprendre à 
perfectionner nos facultés intellectuelles, en suivant d’une ma¬ 
nière systématique les indications qu’elle nous donne. 

On remarque qu’en abordant une étude nouvelle pour nous, 
nous avons beaucoup de peine à conserver dans notre mémoire 
les principes élémentaires qui lui servent de fondement, et qu’à 
mesure que nos connaissances prennent plus d’étendue, nous 
acquérons plus de facilité à cet égard. L’analyse des diffé- 
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rentes causes qui concourent à produire cette facilité pourra 
nous offrir des résultats propres à fournir quelques applica¬ 
tions pratiques. 

1. Dans toute science, les idées sont unies par quelque prin¬ 
cipe particulier d’association. Dans l’une, par exemple, do¬ 
minent les associations fondées sur la relation de cause et d’ef¬ 
fet; dans l’autre, celles qui dépendent des rapports nécessaires 
des vérités mathématiques; dans une troisième, celles qui 
sont fondées sur la contiguïté de temps et de lieu. Ceci nous 
révèle une cause de l’accroissement graduel qu’éprouve notre 
mémoire quand on l’applique aux objets d’une étude habi¬ 
tuelle ; car, quel que soit le principe d’association dominant 
entre les idées qui nous occupent habituellement, il doit'né¬ 
cessairement se fortifier par notre application à un genre d’é¬ 
tude où il est constamment employé. 

2. Plus une science nous devient familière, plus notre at¬ 
tention apprend à se fixer sur les objets dont elle s’occupe. En 
effet, l’instruction acquise donne de l’intérêt aux nouvelles vé¬ 
rités ou aux faits nouveaux qui s’y rapportent. Très-souvent 
l’inattention naît du manque de curiosité. Si donc on veut y 
porter remède, il ne faut pas tenter de forcer l’attention dans 
chaque cas particulier ; mais plutôt apprendre insensiblement 
et par degrés à placer sous un point de vue intéressant l’objet 
ou l’idée que nous avons à cœur de ne point oublier. 

3. Lorsque nous entrons dans quelque recherche littéraire 
nouvelle, nous sommes hors d’état d’établir une distinction 
convenable entre les idées qui s’offrent à nous, relativement à 
leur utilité ou à leur importance ; et en nous efforçant de les 
retenir toutes, nous laissons échapper les acquisitions qui sont 
à notre porfl&e et proportionnées à notre faiblesse. À mesure 
que notre instruction s’étend, notre choix devient plus limité 
et plus judicieux ; et la connaissance des vérités utiles et liées 
va croissant rapidement, parce que notre attention est tous les 
jours moins distraite par les propositions détachées et insigni¬ 
fiantes. 

ô. Tous les objets de nos connaissances ont des rapports 
avec plusieurs autres, et peuvent être présentés à notre pen¬ 
sée, tantôt par un principe d’association, tantôt par un autre. 
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A mesure donc que nous multiplions les rapports de nos idées, 
comme il arrive par l'instruction et surtout par l'habitude des 
étudesj>hilosophiques, nous multiplions par cela même les oc¬ 
casions de les rappeler à notre souvenir, et nous affermissons 
chacun d'eux dans notre mémoire. 

Il suit de là, en outre, que la facilité de retenir un nou¬ 
veau fait ou une nouvelle idée, dépend du nombre des rap^ 
ports qui unissent ce fait ou cette idée aux objets de nos con¬ 
naissances précédentes ; et aussi de ce que bien loin de char¬ 
ger la mémoire, chaque acquisition de ce genre j;rave plus 
profondément dans notre esprit les choses que nous savions 
déjà et qui ont avec elle quelque liaison. 

A ce propos je ferai une remarque, qui s’écarte un peu de 
notre sujet, mais qu’il est bon de ne pas omettre. L'accrois¬ 
sement de connaissance qui résulte de l’acquisition de quelques 
idées ou de quelques faits nouveaux ne doit pas se mesurer 
par le nombre de ces faits ou de ces idées considérés indivi¬ 
duellement, mais par le nombre des relations qui les unissent 
les uns aux autres et à toutes les idées déjà existantes dans 
notre esprit. Car, comme le dit fort bien Maclaurin (1), « une 
« connaissance nouvelle consiste moins à voir un objet nou- 
« veau, qu’à le comparer avec ceux qui nous sont déjà con- 
« nus, à observer les rapports qui l’unissent à ceux-ci, à 
« discerner ce qu’il a de commun avec eux, et en quoi il en 
« diffère. Notre connaissance s’étend donc beaucoup au delà 
« de la somme des objets qui la composent, pris à part et 
« considérés d’une manière isolée; et lorsqu’un nouvel objet 
« s'offre à nous, ce qu’il ajoute à nos connaissances est d'au- 
« tant plus grand que ces connaissancès étaient .auparavant 
« plus étendues; de sorte que celles-ci croissent non simple- 
« ment en raison du nombre des objets nouveaux, mais dans 
« une proportion beaucoup plus grande. » 

5. Enfin la force naturelle de la mémoire est accrue dans 
un esprit philosophique par l’habitude qu’il sîest faite de clas¬ 
ser et d’ordonner ses idées. Comme cet ordre est la principale 
source des progrès dont la mémoire est susceptible, je m’ar- 

( i) Voyez la fin de son Abrégé des découvert îs de Newton. 
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rêterai un peu sur ce point et l'examinerai de plus près que 
les autres. 

Les avantages qui résultent pour la mémoire d'une bonne 
classification des idées seront mieux compris, si l'on 1!ut at¬ 
tention aux effets que produit cet ordre sur la conduite des 
affaires communes de la vie. Dans quelle confusion inextricable 
un marchand ou un homme d'affaires ne se trouverait-il pas 
enveloppé, s’il plaçait au hasard dans son cabinet iqpsles pa¬ 
piers qui passent par ses mains? La force naturelle de sa mé¬ 
moire ne pourrait, quelque grande qu’on la suppose, suffire 
seule à préVenir cette confusion. Au contraire, lorsque ces do¬ 
cuments sont bien distribués, lorsqu'ils sont rangés sous un 
petit nombre de chefs ou d'étiquettes générales, une mémoire 
médiocre suffit pour les faire retrouver avec plus de sûreté que 
ne pourrait le faire une mémoire plus forte, mais dépourvue 
de méthode. On sait où il faut chercher chaque pièce, et la 
recherche se trouve circonscrite entre d'étroites limites, au lieu 
de se répandre au hasard dans un chaos inextricable. 

Pour prendre un exemple plus immédiatement appli¬ 
cable , supposons qu'un homme de lettres jette dans un livre 
de notes, sans aucune distribution méthodique, toutes les idées 
et les faits variés qui s'offrent à lui dans le cours de ses études. 
Quelle difficulté n'éprouverait-il pas à s’en servir à l’occasion ; 
et combien il lui serait facile de remédier à cet inconvénient, 
en rapportant tous ces détails à quelques chefs généraux ? Au 
moyen de cette réduction, non-seulement les objets de ses con¬ 
naissances seraient beaucoup plus à sa disposition, mais, comme 
ceux de ces objets qui se trouveraient rangés sous une même 
classe seraient unis par quelques rapports, il aurait plus de fa¬ 
cilité à suivre les relations mutuelles de ses idées, ce qui est le 
grand travail du philosophe. 

Un livre de notes dépourvu de toute méthode est le ta¬ 
bleau exact de la mémoire d’un homme dont les recherches 
ne sont pas conduites philosophiquement, et les avantages de 
l’ordre, dans le placement des idées dans l'esprit, sont par¬ 
faitement analogues à ceux qu'il produit dans un recueil écrit. 

Ce n'êst pas tout. Si l’on veut retenir ce qu’on sait, et le 
retenir d'une manière distincte et permanente, il faut le rap- 
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peler souvent à son souvenir. Mais comment opérer ce rappel 
sans le secours d’un arrangement méthodique? Et en suppo¬ 
sant qu’on pût y parvenir sans ce secours, que de temps et de 
peine ne faudrait-il pas pour passer séparément en revue les 
objets si variés de nos connaissances ! Ce temps et ce travail 
diminuent à mesure qu’on les emploie systématiquement L’es¬ 
prit est habituellement occupé, non de faits détachés, mais de 
principes généraux, qui sont en beaucoup plus petit nombre, 
et au moyen desquels il peut, dès que l’occasion l’exige, se 
rappeler une infinité de faits particuliers qui leur sont associés» 
et dont chacun, considéré comme une vérité isolée, aurait été 
pour la mémoire un fardeau tout aussi lourd que le principe 
général qui les renferme tous. 

Je n’ai pas dessein, par ces observations, d’insinuer que la 
philosophie tout entière ne consiste que dans la classification» 
et que son seul usage soit d’aider la mémoire. J’ai souvent en¬ 
tendu énoncer cette assertion d’une manière générale. Mais il 
est facile de voir, à ce qu’il me semble, que quoique ce soit là 
sans doute un de ses plus importants usages, il faut faire en¬ 
trer quelque chose de plus dans sa définition. En effet, si tout 
se bornait là, on devrait dire que toutes les classifications» 
pourvu qu’elles soient également étendues, sont également phi¬ 
losophiques. Je saisirai cette occasion de corriger quelques opi¬ 
nions erronées émises sur ce sujet, et j’espère que l’impor¬ 
tance de la question servira d’excuse à ces développements. 

SECTION IV. 

Continuation du même sujet. — Secours que donne à la mémoire un 
arrangement philosophique. 

J’ai fait observer que le principal usage de la mémoire est 
de nous mettre en état de recueillir les résultats de notre ex¬ 
périence et de nos réflexions passées, pour les faire servir de rè¬ 
gles à notre conduite future. Mais dans tous les cas où nous 
jugeons de l’avenir par le passé, il faut que nous agissions d’a¬ 
près la croyance qu’il y a, dans le cours des événements, au 
moins quelque uniformité. Ainsi, non-seulement cette persua¬ 
sion est justifiée par l’expérience, mais, comme le docteur 
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Reid Fa prouvé d’une manière solide, elle forme une partie de 
la constitution primitive de l’esprit humain. Dans les lois gé¬ 
nérales du monde matériel, cette uniformité est complète ; en 
sorte que, dans les mêmes circonstances, nous attendons avec 
une pleine confiance les mêmes résultats. Dans le monde mo¬ 
ral , le cours des événements ne paraît pas tout à fait aussi ré¬ 
gulier; mais il l’est cependant assez pour fournir beaucoup 
de règles très-importantes dans la conduite de la vie. 

La connaissance des lois naturelles, qui est indispensable 
pour le soutien de notre existence, nous est familière dès l’en¬ 
fance , et pour l’acquérir nous n’avons eu besoin d’aucun tra¬ 
vail réfléchi. Les enfants, au moyen de cette connaissance, 
savent conformer leur conduite aux lois du monde matériel. 
Ils sont en cela uniquement dirigés par la mémoire et par cet 
instinct, dont je viens de parler, qui anticipe sur l’avenir en 
l’assimilant au passé. 

Dans les jugements relatifs aux événements futurs, le philo¬ 
sophe ne peut, ainsi que l’enfant, se fonder que sur l’expé¬ 
rience du passé ; et, de même aussi que l’enfant, il est dirigé 
par une croyance instinctive à la stabilité des lois de la nature, 
croyance dont il ne peut se rendre raison. Cependant, les 
connaissances que le philosophe possède se distinguent sous 
deux rapports essentiels de celles des hommes moins accou¬ 
tumés à réfléchir. En premier lieu, elles sont beaucoup plus 
étendues, en vertu du secours que la science fournit aux fa¬ 
cultés naturelles d’invention et de découverte. En second lieu, 
l’ordre dans lequel ces connaissances sont distribuées non-seu¬ 
lement l’aide à les retenir et les appliquer à propos, mais le 
met en état de reconnaître, par le raisonnement, toutes les 
vérités qui peuvent être déduites synthétiquement de ces prin¬ 
cipes généraux. En lâchant d’éclaircir ces différentes asser¬ 
tions, nous serons conduits à faire quelques observations 
utiles ; et l’on verra qu’en discutant le sujet de cette section, 
je ne perds pas de vue les recherches qui en ont été l’occa¬ 
sion. 

I. 1. J’ai dit que la mémoire naturelle, jointe à l’instinct 
qui anticipe sur l’avenir, et qui est un principe primitif de 
notre nature, suffisait aux enfants pour les mettre en état, à 
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l’aide d’une expérience fort courte, de conserver leur existence 
animale. Les lois de la nature qu’il importe moins de con¬ 
naître t et qui sont l’objet de la curiosité philosophique, ne 
sont pas si faciles à trouver, mais parviennent d’ordinaire à 
notre connaissance au moyen de certaines expériences faites 
en vue de les découvrir ; ou, en d’autres termes, par une 
combinaison artificielle de circonstances que l’expérience com¬ 
mune ne nous offrirait point réunies. On sait que par ce 
moyen on peut reconnaître une multitude de rapports qui ne 
se seraient jamais présentés à notre observation. 

2. Il y a aussi quelques cas, surtout en astronomie, où des 
événements qui paraissent tout à fait anomaux à un observateur 
superficiel, se montrent assujettis à une loi régulière, lorsqu’on 
les examine d’une manière exacte et soutenue. Tels sont les 
phénomènes célestes qu’on est en état de prédire parle moyen 
des cycles. Dans les cas dont je parlais tout à l’heure, c’était en 
plaçant les objets naturels dans des situations nouvelles, que nous 
étendions notre connaissance de la nature. Dans le cas dont je 
parle à présent, nous parvenons au même but en poussant nos 
observations au delà des bornes de la curiosité commune. 

3. Dans les affaires humaines, *Si nous nous bornons à des 
observations de détail et à des cas particuliers, nous n’aperce¬ 
vons pas cette uniformité qui nous frappe dans les phéno¬ 
mènes du monde matériel. Mais si en étendant nos vues, 
notre attention se dirige sur les événements dépendant d’une 
combinaison de circonstances diverses, il se manifeste un 
degré d’uniformité suffisant pour établir des règles géné¬ 
rales , qui peuvent nous aider à juger de l’avenir par des con¬ 
jectures probables. C’est ainsi que nous pouvons prononcer 
avec bien plus d’assurance sur le nombre des morts qui au¬ 
ront lieu pendant une certaine période dans un nombre d’hoin- 
mes donné, que nous ne pouvons prédire la mort d’un indi¬ 
vidu. C’est ainsi encore qu’il est plus raisonnable d’employer 
notre sagacité à prévoir les déterminations d’une société nom¬ 
breuse , que les événements qui dépendent de la volonté d’une 
seule personne. 

On peut demander comment est produite cette espèce d’uni¬ 
formité dans des événements qui dépendent de circonstances 
I. 19 
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contingentes. C’est une question dont je n’ai pas dessein de 
m’occuper ici. Mais on voit assez du moins les avantages dont 
cette uniformité nous fait jouir. Elle nous met en état de tirer 
de notre expérience passée des règles générales relatives à l’his¬ 
toire des sociétés politiques, et au caractère ou à la conduite 
des hommes dans le cours de la vie privée. 

U. Enfin les connaissances du philosophe sont plus étendues 
que celles des autres hommes, à cause de Inattention qu’il 
donne, non-seulement aux objets et aux événements, mais 
encore aux rapports de ces événements et de ces objets. 

Les observations et l’expérience de la multitude sont presque 
bornées aux objets qui frappent les sens. La ressemblance 
qu’ils aperçoivent entre différents objets ou entre différents 
événements excite leur curiosité, et les conduit à faire des 
classifications, à établir des règles générales. Mais il est rare 
qu’on saisisse des ressemblances entre des rapports différents, 
si l’on n’a pas contracté l’habitude et le goût des recherches 
philosophiques. Il y a cependant des liaisons ou ressem¬ 
blances de cette sorte dans la nature ; et lorsqu’on vient à les 
reconnaître, elles conduisent souvent à d’utiles découvertes, 
tant à l’égard d’autres rapports, qu’à l’égard des objets ou des 
événements. Entrons dans quelques détails. 

Le grand objet que la géométrie se propose est de détermi¬ 
ner les relations qui existent entre différentes quantités et )a 
liaison qui a lieu entre différentes relations. Quand on dé¬ 
montre que dans un cercle l’angle au centre est double de 
l’angle à la circonférence, on détermine le rapport de deux 
quantités. Quand on démontre que les triangles de même hau¬ 
teur sont entre eux comme leurs bases, on détermine une 
liaison entre deux rapports. Il est facile de voir combien, 
au moyen de pareilles découvertes, les sciences mathéma¬ 
tiques contribuent à étendre la connaissance que nous 
avons de cet univers. Dans le procédé si simple par lequel on 
mesure la hauteur d’une tour en comparant son ombre à celle 
d’un bâton vertical, on part du principe que le rapport de la 
longueur de l’ombre du bâton à la hauteur du bâton est le 
même qbe celui de la longueur de l’ombre de la tour à la 
hauteur de la tour. Qr, comme on peut déterminer le pre- 
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mierde ces deux rapports par une mesure directe,on obtient 
par cela même le second ; et en mesurant l’une des deux quan¬ 
tités dont ce rapport connu est composé, on a finalement aussi 
l’autre terme, qui est la quantité cherchée. Dans tous les cas 
où les mathématiques nous aident à mesurer les grandeurs ou 
les distances des objets, c’est de ce principe qu’elles partent 
Elles commencent par déterminer la liaison qui existe «ntre 
certains rapports ; et par ce moyen elles nous mettent en état de 
pousser nos recherches depuis les faits soumis à la vérification 
des sens /jusqu’aux parties de l’univers les plus inaccessibles. 

J’ai dit aussi qu’il y a entre les événements physiques di¬ 
verses relations, et des liaisons entre ces relations. C’est pour 
cela que les mathématiques sont un instrument si utile au 
physicien. Ce beau théorème de Huyghens, par exemple, par 
lequel il démontre que la durée de l’oscillation complète d’un 
pendule mû dans une cycloïde est à la durée de la chute d’un 
corps par l’axe de la cycloïde, comme la circonférence d’un 
cercle est à son diamètre, nous offrel’exemple d’une liaison tout à 
fait curieuse et inattendue entre deux rapports; et la connais¬ 
sance de cette liaison facilite la détermination d’un fait très- 
important sur la chute des graves à la surface de la terre, fait 
qui ne pourrait guère être prouvé par une expérience directe. 

En examinant avec soin les relations qui ont lieu entre di¬ 
vers événements physiques, et^ la liaison qui existe entre ces 
diverses relations, on est quelquefois conduit par induction à 
la découverte d’une loi générale, dans des cas qui n’offrent à 
un observateur superficiel que la plus grande irrégularité. 
Nous voyons dans les écrits des premiers auteurs qui se sont 
occupés de l’optique, qu’en étùdiant les principes de la diop- 
trique ils se dirigèrent d’abord par une analogie fondée sur 
les lois de la réflexion. Pour déterminer les changements de 
route de la lumière passant d’un milieu dans un autre, ils 
crurent devoir comparer immédiatement les angles d’incidence 
et de réfraction. Mais comme cette recherche ne les conduisit 
pas au but, quelques-uns d’entre eux prirent la peine de dé¬ 
terminer expérimentalement, pour les milieux les plus em¬ 
ployés, et pour chaque minute de degré, tous les angles de 
réfraction qui correspondaient à des angles d’incidence donnés. 
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On trouve dans les ouvrages de Kircher des tables de ce genre, 
établies uniquement sur une suite d’expériences. Enfin Snellius 
découvrit ce qu’on nomme la loi de réfraction, qui comprend 
tout le contenu de ces tables dans une seule formule. 

Les lois des mouvements planétaires, que Keppler déduisit 
des observations de Ticho-Brahé, offrent un autre exemple 
frappant de l’ordre qu’un observateur attentif peut saisir dans 
les rapports des événements physiques, en plusieurs cas où 
ces événements n’offrent au premier coup d’œil que des ano¬ 
malies. 

Les div erses lois de la nature ressemblent à quelques égards 
aux cycles dont j’ai déjà fait mention ; mais elles en diffèrent 
en ce que d’ordinaire le cycle est déduit d’observations faites 
sur les phénomènes physiques qui s’offrent immédiatement aux 
sens ; tandis que les lois que nous venons de. considérer sont 
déduites de l’examen de rapports qui ne sont connus que par 
les savants. Les cycles astronomiques les plus renommés sont en 
conséquence connus depuis longtemps et remontent à une haute 
antiquité. Ils furent probablement découverts à une époque où 
l’étude de l’astronomie ne consistait qu’à accumuler et enre¬ 
gistrer les apparences célestes les plus frappantes. 

II. J’ai tâché de faire voir combien la philosophie contribue 
à étendre nos connaissances en matière de faits, par le secours 
qu’elle donne à nos facultés naturelles d’invention et de décou¬ 
verte. Je passe maintenant à l’explication de la manière dont 
elle nous dispense de l’étude des vérités particulières, au 
moyen d’un petit nombre de principes généraux qui les com¬ 
prennent toutes. 

J’ai déjà fait remarquer le secours que la philosophie ap¬ 
porte à la mémoire, par l’arrangement qu’elle introduit dans 
nos idées. A cet égard, une théorie, même hypothétique, peut 
faciliter le souvenir des faits, précisément comme une classifi¬ 
cation artificielle pour les objets de l’histoire naturelle. 

Toutefois les avantages de la vraie philosophie sont bien 
supérieurs à ceux des théories hypothétiques. Celles-ci peu¬ 
vent, sans doute, nous aider à nous rappeler les faits particu¬ 
liers que nous connaissons ; m$is ce n’est que d’après les lois 
de la nature, analytiquement tirées des faits, que nouspou- 
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vons nous hasarder à déduire a priori, par le raisonnement, 
des conséquences éloignées. Un exemple servira à éclaircir et 
|t confirmer cette remarque. 

Supposons qu’on prenne un tube de verre de trente pouces 
de longueur ; qu’on le remplisse de mercure, à l’exception de 
huit pouces laissés vides; puisqu’on le renverse, comme dans 
l’expérience de Torricelli, de manière que les huit pouces d’air 
viennent en occuper la partie supérieure. Supposons encore 
qu’on demande à quelle hauteur se soutiendra le mercure, 
- dans un moment où celui du baromètre ordinaire s’élève à 
vingt-huit pouces. Il y a ici une combinaison de différentes 
lois auxquelles il faut faire attention, si l’on veut pouvoir pré¬ 
dire avec sûreté le résultat de l’expérience. 1°. L’air est un 
fluide pesant, et la pression de l’atmosphère est mesurée par 
la colonne de mercure dans le baromètre. 2°. L’air est un 
fluide élastique, et à la surface de la terre son élasticité, par 
laquelle il résiste à la pression de l’atmosphère, est mesurée 
par la colonne de mercure dans le baromètre. 3°. Dans les dif¬ 
férents états de compression, la force élastique de l’air est en 
raison inverse des espaces qu’il occupe. Mais dans l’expé¬ 
rience proposée, le poids du mercure qui reste suspendu dans 
le tube, joint à la force élastique de l’air de la partie supé¬ 
rieure du tube, doit faire équilibre à la pression de l’atmo¬ 
sphère; et par conséquent ces deux effets réunis doivent éga¬ 
ler la pression d’une colonne de mercure de vingt-huit pouces 
de hauteur. Nous obtenons ainsi une équation algébrique qui 
donne la solution du problème. Il est d’ailleurs évident que 
la connaissance des lois physiques qui se trouvent ici combi¬ 
nées, nous met en état de prévoir les résultats de l’expérience, 
non-seulement dans ce cas particulier, mais dans tous les cas 
semblables que l’on pourrait poser. Dans chaque cas particu¬ 
lier, le problème pourrait se résoudre par expérience ; mais le 
résultat ne serait d’aucune utilité, si les data de l’expérience 
subissaient la moindre altération. 

Tel est le procédé par lequel la philosophie, au moyen de 
quelques principes généraux, nous met en mesure de prévoir, 
par voie de raisonnement, quel sera le résultat d’une combi¬ 
naison de faits; et de réunir en un seul faisceau une infinie 
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variété de cas particuliers qu’aucune mémoire, quelque forte 
qu’on la suppose, n’aurait été capable de retenir. La connais¬ 
sance de ces faits généraux dispense le philosophe de l’obli¬ 
gation d’entasser dans sa mémoire toutes les vérités qui sont 
renfermées dans ses principes, et qu’il en peut déduire en rai¬ 
sonnant. Il jouit même de l’avantage de pouvoir faire synthé¬ 
tiquement des découvertes dans les parties de l’univers qui 
sont inaccessibles à l’observation immédiate. Il y a cette dif¬ 
férence essentielle entre une théorie hypothétique et une théo¬ 
rie obtenue par induction, que celle-ci non-rseulement facilite 
le rappel des faits connus, mais nous rend capables de décou¬ 
vrir, par le raisonnement, des faits que nous n’avons jamais 
eu occasion d’observer, tandis qu’en raisonnant d’après une 
hypothèse a priori, nous sommes presque sûrs de tomber 
dans l’erreur. Par conséquent, de quelque utilité qu’une hy¬ 
pothèse puisse être pour soulager la mémoire, il ne faut jamais 
s’y fier lorsqu’il s’agit de prévoir des faits qui n’ont point 
encore été expérimentalement constatés. 

Il y a des sciences dans lesquelles les théories hypothétiques 
peuvent être plus utiles que dans d’autres. Ce sont celles où 
il est facile de connaître un nombre considérable de faits, et 
de se les rappeler au besoin avec promptitude, et qui sont, en 
outre, si peu avancées, qu’on ne peut se flatter d’y parvenir 
à des théories exactes par la voie de l’induction. Tel est en 
particulier le cas de la médecine, où l’on est obligé d’appliquer 
à la pratique les connaissances telles quelles qu’on en possède. 
Tel est encore, jusqu’à un certain point, l’état où se trouve 
l’agriculture. Dans presque toutes les parties spéculatives de 
la physique et de la chimie, nous devons avancer lentement 
en accumulant des faits, sans aller plus loin que ces faits 
mêmes, et laisser à la postérité le soin d’établir la théorie à 
laquelle nos travaux serviront de base; mais en médecine, où 
il importe d’avoir à son commandement toutes les connais¬ 
sances que l’on a acquises, il semble raisonnable d’user de 
théories hypothétiques, pourvu qu’on ne les considère que 
comme une espèce de mémoire artificielle, et que le médecin 
soit prêt à les mettre de côté ou à les corriger à mesure qu’il 
acquerra une connaissance plus étendue de la nature. Je dois 
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avouer à la vérité que c’est là une précaution plus facile à 
conseiller qu’à suivre; car il est pénible d’avoir à changer, 
dans l’ensemble de ses idées, les habitudes d’arrangement 
qu’on a uue fois contractées, et d’abandonner des systèmes 
dont on s'est imbu dès le commencement de ses études, et 
qu’on a mis son amour-propre à défendre. Le docteur Gregory 
remarque (1) comme une circonstance honorable dans le ca¬ 
ractère de Sydenham, que ce médecin, tout accoutumé qu’il 
était à faire usage d’hypothèses dans ses raisonnements, n’en 
était pas moins attentif à l’observation; et qu’il était si peu 
attaché à ces hypothèses, qu’elles n’avaient pas d’influence 
sur sa pratique, ou qu’il les abandonnait aisément, dès qu’elles 
cessaient de lui paraître d’accord avec l’expérience. 

SECTION V. 

Continuation du même sujet. — Effets qu’a sur la mémoire l’habitude 
de confier au papier les connaissances acquises. 

Après avoir traité avec quelque étendue du perfectionne¬ 
ment dont la mémoire est susceptible, il ne sera pas hors 
de propos, avant de passer à un autrè sujet, de considérer les 
effets que doit naturellement produire l’usage de mettre par 
écrit nos connaissances acquises. On a souvent remarqué qu’à 
quelques égards cet usage est défavorable à la mémoire, parce 
qu’il la rend moins nécessaire et nous dispense de l’exercer. 
Je crois cette remarque juste. Mais les avantages d’une autre 
nature attachés à cet usage ont une si haute importance, 
qu’ils compensent surabondamment ce léger inconvénient. 

Je n’ai pas dessein d’examiner ici et de comparer entre 
elles les diverses méthodes qui ont été proposées pour insti¬ 
tuer un recueil mnémonique. En ce cas, comme en plusieurs 
autres semblables, il est difficile, peut-être impossible, d’éta¬ 
blir des règles qui soient toujours également applicables. Il 
faut laisser chaque individu juger de ce qui lui convient per¬ 
sonnellement , et approprier ses propres inventions en ce genre 
à la nature de ses recherches favorites, et à ses habitudes par- 

(i) Lecture on , etc. Leçons sur les devoirs et les qualités du médecin. 
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ticufières dissociation ou d’arrangement dans ses idées. Les 
remarques que je vais faire sont plus générales, et unique¬ 
ment destinées h rendre sensibles quelques-uns des avantages 
que l’art d’écrire procure au philosophe, en lui donnant le 
moyen de conserver, en avançant dans la vie, les résultats de 
ses méditations et de son expérience. 

L’utilité de l’écriture pour transmettre d’une génération à 
l’autre les découvertes de tout genre, et pour assurer ainsi 
les progrès graduels de l’espèce, a été suffisamment dévelop¬ 
pée par plusieurs écrivains. Mais on n’a presque pas fait at¬ 
tention à un autre effet non moins important. Je veux parler 
des ressources qu’elle offre pour le perfectionnement indéfini 
des facultés intellectuelles de l’individu. 

C’est à l’expérience et à nos propres réflexions que nous 
sommes redevables de nos plus précieuses connaissances. En 
conséquence, quoique dans la jeunesse l’imagination puisse 
avoir plus de force et le génie plus d’originalité, un homme 
qui sait observer et réfléchir acquiert en avançant en âge un 
jugement plus solide, et croît en lumière et en sagesse, aussi 
longtemps du moins que ses facultés ne sont point altérées. 
Mais ce n’est que par un usage constant de l’écriture, que 
chacun peut conserver un souvenir exact des résultats de sa pro¬ 
pre expérience et de la marche progressive de ses idées. Si l’on 
se fie à la seule force de sa mémoire, ce souvenir s’effacera 
peu à peu et disparaîtra comme un songe, ou, mêlé aux illu¬ 
sions de l’imagination, il n’offrira au raisonnement que des 
matériaux suspects. Quels progrès ne ferions-nôus pas dans 
les connaissances utiles, si nous étions assez actifs et assez 
appliqués pour recueillir toutes les idées qui peuvent mériter 
d’être retenues ! Il ne se passe peut-être pas de jour qui ne 
nous en apporte quelqu’une, soit spontanément, soit par la 
suggestion des autres; et quoiqu’elles semblent isolées au 
moment où elles se présentent à notre esprit, il se pourrait 
qu’elles nous fournissent, dans la suite, la base de quelque vue 
importante. 

Mais ce n’est pas seulement sous ce rapport que le philo¬ 
sophe tire parti de l’écriture. Sans ce moyen, il pourrait 
rarement aller au delà des vérités simples et élémentaires 
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qui ont cours dans le monde, et qui, dans chaque siècle et 
dans chaque branche des sciences, forment l’ensemble des 
opinions communes. Combien auraient été bornés les progrès 
des mathématiciens, dans leurs abstraites et profondes spé¬ 
culations, s’ils avaient été privés du secours de la notation 
algébrique! A quelles sublimes découvertes les a conduits 
cette invention admirable, qui, en soulageant la mémoire de 
l’efïbrt nécessaire pour retenir chacun des pas d’une longue 
recherche, a permis au génie de multiplier les investigations 
et de s’élever à des vérités que jamais l’esprit humain, aban¬ 
donné à ses propres forces, n’eût été capable d’atteindre ! Dans 
les autres sciences, il est vrai, nous n’avons pas besoin de for¬ 
mer d’aussi longues chaînes de conséquences qu’en mathéma¬ 
tiques ; mais si les chaînes y sont moins longues, il est en re¬ 
vanche beaucoup plus difficile de passer d’un chaînon à l’autre ; 
et ce n’est le plus souvent qu’en nous arrêtant longtemps sur 
les mêmes idées, en nous les rendant parfaitement familières, 
que nous pouvons réussir à opérer cette transition avec quel¬ 
que sécurité. En morale et en politique, dès que nous faisons 
un pas au delà de ces vérités élémentaires qui reviennent 
sans cesse dans les livres et les conversations, il n’y a d’autre 
moyen de nous rendre familiers nos résultats que de les con¬ 
fier au papier, et d’en faire fréquemment le sujet de nos mé¬ 
ditations. Mais aussi dès que nous les possédons bien,.ils de¬ 
viennent pour nous des vérités élémentaires, desquelles nous 
pouvons partir avec confiance pour aller à d’autres plus éloi¬ 
gnées, entièrement inaccessibles à ceux qui n’ont point fait le 
premier pas. Cette marche ne peut guère manquer de ré¬ 
compenser, un jour ou l’autre, notre travail par quelque ac¬ 
croissement important de lumières ; et c’est la seule par la* 
quelle nous puissions raisonnablement espérer de reculer 
beaucoup les bornes des connaissances humaines. Je ne pré¬ 
tends pas dire que ces habitudes studieuses soient également 
propres à rendre notre conversation brillante. Je pense, au 
contraire, que ceux qui brillent le plus dans la conversation 
sont précisément ceux qui ne s’élèvent pas au-dessus des vé¬ 
rités communes et élémentaires, ou plutôt encore ceux qui 
sont capables d’aller un peu au delà, c’est-à-dire qui pensent 
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avec un peu plus de profondeur que le commun des hommes, 
mais chez qui les résultats de la pensée ne s’éloignent pas tel¬ 
lement des opinions vulgaires, qu’en voulant les exposer ou les 
défendre, ils épuisent, par une longue suite d’idées intermé¬ 
diaires, la patience de leurs auditeurs. Ceux qui ont poussé 
leurs recherches fort au delà de ce qu’embrassent les systèmes 
répandus de leur temps, et qui sont parvenus à se rendre fa¬ 
miliers les pas intermédiaires par lesquels ils sont arrivés à 
leurs conclusions, sont trop souvent disposés à croire que les 
autres hommes jouissent du même avantage. En conséquence, 
lorsqu’ils entreprennent de les exposer, ils éprouvent la mor¬ 
tification de voir qu’on les prend pour des hommes à paradoxes 
et des visionnaires. Il est bien rare qu’un homme dont la 
conversation a beaucoup d’éclat et de variété soit en même 
temps un homme d’un profond jugement et d’un génie original.. 

Ce n’est pas seulement au philosophe qui veut s’illustrer 
par des découvertes, que l’écriture offre un précieux instru¬ 
ment d’étude. Elle est aussi d’un grand secours à' ceux qui 
veulent graver dans leur mémoire les choses utiles qu’ils ren¬ 
contrent dans leurs lectures; car, quoique l’habitude d’écrire 
ait, comme je l’ai dit, l’effet d’affaiblir la mémoire relative¬ 
ment aux faits isolés et aux observations détachées, elle four¬ 
nit cependant le seul moyen sûr, qui soit à notre portée, de 
conserver d’une manière permanente dans notre souvenir les 
connaissances qui supposent l’emploi de longs raisonnements. 

Lorsque nous faisons nous-mêmes quelque recherche, les 
résultats* auxquels elle nous conduit font sur notre mémoire 
une impression beaucoup plus forte et plus durable, que ne 
peuvent faire des connaissances acquises d’une manière pure¬ 
ment passive. Cet effet tient incontestablement, en partie, au 
surcroît d’activité et d’application que l’ardeur de la recherche 
communique à l’esprit ; mais je pense qu’il dépend surtout de 
ce que, dans une investigation qui nous est propre, nos idées 
suivent l’ordre qui est le plus conforme à nos habitudes do¬ 
minantes d’association. Le seul moyen de donner à notre mé¬ 
moire le même avantage dans les connaissances qui nous sont 
transmises par les autres, est, après les avoir bien saisies, de les 
étudier directement à notre manière, de nous arrêter de temps. 


Digitized by L^ooQle 



335 


DE L’ESPRIT HUMAIN. 

en temps dans le cours d’une lecture pour nous rendre compte 
de ce que nous avons gagné, de nous retracer les propositions 
que l’auteur s’est proposé d’établir, et d’examiner les preuves 
sur lesquelles il les fonde. En faisant ce travail, nous éprou¬ 
verons d’ordinaire que les différents pas des raisonnements de 
l’auteur prennent dans notre esprit un arrangement différent 
du sien. En quelques endroits sa manière nous paraîtra trop 
concise et par là même obscure; en d’autres, au contraire, 
chargée de détails superflus, et par conséquent prolixe et 
fastidieuse. Lorsque nous avons réduit les raisonnements d’un 
auteur à la forme qui nous paraît la plus naturelle et la plus 
satisfaisante, nous pouvons en conclure avec assurance, non 
que cette forme est la meilleure en elle-même, mais que c’est 
celle qui est le mieux adaptée à notre propre mémoire. Il est 
donc important pour nous d’écrire, dans le langage et dans 
l’ordre qui nous sont propres, les raisonnements que nous 
avons de fréquentes occasions d’appliquer, soit dans les affaires 
de la vie commune, soit dans le cours de nos études; et s’il 
devient nécessaire de les rappeler à notre souvenir, c’est à ces 
notes qui sont notre propre ouvrage qu’il convient de recourir, 
plutôt qu’à l’exposé des mêmes raisonnements tel qu’il a été 
fait par d’autres. 

La manière ordinaire de lire est sans doute bien différente 
de celle que je recommande ici. La plupart de ceux qui lisent 
n’ont en vue que de passer le temps, ou de se flatter de l’idée 
qu’ils s’occupent et travaillent, quoiqu’ils ne fassent aucun ef¬ 
fort qui les tire de leur indolence. Plusieurs aussi lisent pour 
pouvoir ensuite faire montre de leur savoir. Il est difficile que 
ceux qui font usage des livres par de tels motifs en tirent de 
solides avantages. Celui qui lit pour passer le temps ne con¬ 
serve qu’une faible impression des idées qui ne font que tra¬ 
verser son esprit. Celui qui lit par vanité est avide de quel¬ 
ques traits saillants, soit pour le fond soit dans la forme, et se 
met peu en peine de saisir l’esprit et le but des raisonnements 
de l’auteur, ou d’examiner ce qu’il ajoute à la masse des con¬ 
naissances utiles. « Quoiqu’on ne puisse guère éviter, dit le 
«docteur Butler (1), de juger de manière ou d’autre des 
(i) Voyez la préface de ses Semons. 
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« choses qui s’offrent à l’esprit, il y a toutefois bien des gens 
« qui, par différentes causes, n’exercent point leur jugement 
« à reconnaître jusqu’à quel point les raisonnements qu’on leur 
« présente sont ou ne sont pas concluants. Il y a des choses 
« qui les intéressent, et d’autres qui ne les intéressent pas ; 
«les unes leur plaisent, les autres leur déplaisent; mais ce 
« qui occupe le moins le plus grand nombre des hommes 
« c’est de savoir si on prouve solidement ce qu’on entreprend 
« de prouver, si le sujet qu’on traite devant eux est exposé 
« d’une manière exacte et conforme à la vérité. Souvent ils 
« demandent des arguments, mais c’est pour quelque but for- 
« tuit et accidentel ; du reste les preuves, proprement dites, 

« sont ce dont ils s’inquiètent le moins, soit qu’il s’agisse de 
« satisfaire leur curiosité, ou de diriger leur conduite. Sans 
« compter la multitude de ceux qui ne lisent que pour parler 
« de ce qu’ils ont lu, ou pour se distinguer dans le monde, 

« ou pour d’autres raisons pareilles, il y en a beaucoup, même 
«' parmi ceux qui cherchent dans la lecture une occupation 
« et qui ont une véritable curiosité de savoir ce qu’on dit, 

« qui, chose étrange, n’ont aucune curiosité de savoir ce qui 
« est vrai ; je dis curiosité, car où trouver aujourd’hui des 
« lecteurs pleins de cette attention sainte et religieuse qui est 
« due à la vérité et à toutes les questions importantes dont 
« dépend la règle de notre conduite ? 

« Pour le bien de ces différentes classes de lecteurs, car il 
« en est de différentes capacités, de différentes sortes, ettpie 
«différentes causes ont ainsi disposés, j’ai regretté souvent 
« que l’usage ne fût pas établi de n’exposer dans les livres, 
« en matière de raisonnement, que les prémisses des argu- 
« ments, en laissant à chacun le soin d’en tirer les conclusions, 
« méthode qui ne serait pas applicable dans tous les cas, mais 
« dans un grand nombre. 

« Le grand nombre de livres de pur amusement, qui pa- 
« raissent journellement sous toutes les formes, sont en grande 
« partie cause de cette manière de lire paresseuse et superfi- 
« cielle. Ils offrent un moyen de passer le temps, même dans 
« la solitude, sans avoir besoin d’aucun effort d’attention; et 
« on peut dire qu’il n’y a point d’heures plus complètement 
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« vouées à la paresse, et où la pensée soit moins active, que 
« la plupart de celles que l’on consacre à la lecture, a 

Si l’on adoptait le plan d’études que j’ai tracé, on verrait 
beaucoup diminuer le nombre des livres à feuilleter, mais 
beaucoup s’accroître la masse des connaissances utiles. En 
nous rendant propres nos idées acquises, ce plan nous don¬ 
nerait plus de facilité à les employer, sans parler de l’avantage 
qu’il procurerait aux esprits naturellement inventifs, en les 
accoutumant à déployer toute leur activité et tous leurs 
moyens en chaque sujet dont ils viendraient à s’occuper. 

Rien ne tend plus à affaiblir les facultés inventives et les 
facultés intellectuelles en général, que l’habitude de lire beau¬ 
coup sans réflexion. Peu à peu l’activité et la force de l’intelli¬ 
gence s’altèrent faute d’exercice, et souvent nos principes et 
nos opinions propres se perdent dans la multitude et la discor¬ 
dance de nos idées acquises. 

En bornant notre ambition à chercher la vérité avec can¬ 
deur et modestie, en contractant l’habitude d’apprécier les 
connaissances que nous acquérons par leur influence sur la 
sagesse et le bonheur, il pourra bien arriver peut-être que 
nous soyons forcés de renoncer aux applaudissements passa¬ 
gers des dispensateurs de la renommée; mais nous devons 
nous tenir pour assurés que cette méthode est la seule qui 
puisse nous faire faire des progrès réels dans'nos éludes, et 
nous conduire enfin à quelques inventions uliles. 

« Il faut du courage, comme le remarque Helvétius, pour 
« se résoudre à ignorer des choses auxquelles tant de gens 
« mettent du prix. » Mais ce courage est nécessaire à ceux qui 
aiment la vérité, ou qui* aspirent à une réputation solide et 
durable. 

SECTION VI. 

Continuation du même sujet. — De la mémoire artificielle. 

On entend par mémoire artificielle une méthode au moyen 
de laquelle on lie dans son esprit des choses difficiles à retenir 
à d’autres choses que l’on retient plus aisément, dans le 
but de se rappeler les premières par les dernières. On a pro- 
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posé à ce sujet des inventions très-variées ; mais il me semble 
que la définition que je viens de donner s’applique à toutes. 

Il y a des procédés mnémoniques dont le but est d’aider les 
facultés intellectuelles dans quelque occasion particulière où 
l’on a besoin de faire des efforts extraordinaires de mémoire ; 
d’aider, par exemple, un orateur à se rappeler l’ordre et la 
suite d’un long discours. On a imaginé d’autres méthodes pour 
nous mettre en état d’étendre le cercle de nos connaissances 
acquises, et de nous donner plus de facilité à en disposer à 
notre gré. 

La mémoire topique, que les anciens rhéteurs ont tant 
vantée, est de la première espèce. 

J’ai remarqué ailleurs la puissance qu’ont les objets sensi¬ 
bles de rappeler à l’esprit les idées qui l’occupaient au mo¬ 
ment où ces objets l’ont frappé. Souvent à la promenade, ce 
que nous voyons le long du chemin nous rappelle les sujets 
auxquels nous pensions ou dont noqs parlions, en passant pré¬ 
cédemment dans les mêmes lieux. Ces faits, connus de tout le 
monde, ont dû naturellement suggérer l’idée d’aider la mé¬ 
moire, en liant les idées que nous souhaitons retenir à cer¬ 
tains objets sensibles, du nombre de ceux que nous savons, 
par expérience, être propres à faire sur l’esprit une impres¬ 
sion durable (1). J’ai ouï parler d’une femme du peuple qui 
avait inventé une méthode pour graver dans son souvenir les 
sermons auxquels elle assistait. Cette méthode consistait à fixer 
son attention, à chaque point du discours, sur un des com¬ 
partiments de la voûte de l’église; de manière qu’ensuite en 
regardant cette voûte, ou seulement en se rappelant l’ordre 
des compartiments, elle se souvenait ên même temps de l’ordre 
qu’avait suivi le prédicateur dans son sermon. Cet artifice res¬ 
semble parfaitement à la mémoire topique des anciens ; art 
qui, de quelque manière qu’on le juge sous le point de vue 
de l’utilité, n’en est pas moins remarquable comme une in¬ 
vention très-ingénieuse. 

(i) i« Cum in loca aliqua post tempus reversi sumus, non ipsa agnoscimus 
» tantum, sed etiam quæ in his fecerimus reminiscimur,personæque subeunt, 
« nonnunquam taciiæ quoque cogitaliones in mentem rcvertüntur. N a ta est 
“ ‘gitur, ut in pl?risque, ors ab experimento. » 

Qointil,, Inst, orat., lib. XI, cap. n. 
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Supposons que je fixe dans ma mémoire les différents ap¬ 
partements d’un très grand édifice , et que je m’accoutume à 
penser à ces appartements en les parcourant toujours Succes¬ 
sivement selon un ordre invariable. Supposons ensuite qu’en 
me préparant à débiter en public un discours composé d’un 
grand nombre d’objets ou d’idées de détail, je veuille graver 
dans mon esprit l’ordre que je me propose de suivre dans l’ex¬ 
position de mes idées; il est évident qu’en divisant bien mon 
sujet sous certains chefs, et en liant chaque chef à l’un des 
appartements dont l’ordre m’est familier (ce que je puis faire 
aisément en me transportant par la pensée dans tel ou tel appar¬ 
tement pendant que j’étudie la partie de mon discours à la¬ 
quelle je veux qu’il reste affecté), l’ordre dans lequel ces ap¬ 
partements s’offraient habituellement à ma pensée me rappel¬ 
lera sans effort celui des idées. On conçoit d’ailleurs aisément 
qu’avec un peu de pratique on peut apprendre à employer un 
tel artifice sans beaucoup de peine et sans distraction (1). 

Quant à l’utilité de cet art, elle me paraît dépendre entiè¬ 
rement de l’objet particulier que l’orateur peut avoir en vue. 
Il faut savoir s’il n’a d’autre but, comme font trop souvent les 
anciens rhéteurs, que de séduire les juges et de réduire un 
adversaire au silence ; ou s’il a en vue de conduire ouverte¬ 
ment et franchement ses auditeurs clans le chemin delà vérité. 
Dans le premier cas, rien ne peut donner plus d’avantage à un 
orateur, qu’un secret qui lui permet de s’exprimer avec faci¬ 
lité et avec une apparence de méthode, et en même temps de 
disposer ses faits et ses arguments dans l’ordre le plus propre 
à égarer le jugement ou à troubler la mémoire de ceux qui 
l’écoutent. Et tel est véritablement l’effet manifeste non-seule¬ 
ment de la mémoire topique des anciens, mais aussi de tout 

(i) En tant que celte espèce de mémoire artificielle était destinée à aider 
l’orateur en lui faisant mieux retenir le plan et l’arrangement de sôn discours, 
nous trouvons dans les écrits des anciens rhéteurs toutes les explications que 
l’on peut raisonnablement désirer. Mais il parait qu’on l’appliquait encore à 
d’autres usages; et qu'on s’en servait pour faciliter le souvenir d’une compor 
sition purement méditée. Comment pouvait-elle être employée de la sorte? 
C’est ce qu’il n’est pas aisé de comprendre par les notions imparfaites que 
les anciens nous ont laissées de cet art. Le lecteur peut consulter Cicéron, 
de Oral., lib. II, cap. lxxxvii , lxxxviii.— Rhetor. ad Herennium, lib. III, 
cap. xyi et seq. — Quintil., Inst- orat lib. XI, cap. u. 
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artifice destiné à faciliter le rappel volontaire des idées par 
quelque principe indépendant de l’ordre que l’on peut appeler 
naturel et logique. 

Au contraire, pour ceux qui n’ont en vue que d’instruire et 
de convaincre, il importe que les points qu’ils ont dessein de 
traiter soient disposés dans l’ordre qui est à la fois le plus fa¬ 
vorable à leur propre mémoire et à celle de leurs auditeurs. A 
cet effet, ils n’ont qu’un parti à prendre, qui est de suivre la 
méthode que leur suggère l’ordre qu’ils ont eux-mêmes suivi 
dans leurs recherches; méthode qui conduit l’esprit d’une 
idée à l’autre, soit par des associations frappantes et faciles à 
saisir, soit par les rapports qui unissent les pas successifs d’un 
raisonnement clair et rigoureux. C’est par ce moyen, et non 
par aucun autre, que l’attention des auditeurs se soutient con¬ 
stamment et sans partage, et que la substance d’un long dis¬ 
cours peut être rappelée sans effort. C’est également par ce 
moyen qu’un orateur, après avoir mûrement considéré son su¬ 
jet, peut avoir en sa mémoire une juste confiance, et compter 
qu’elle lui donnera la facilité d’établir les prémisses qui doivent 
le conduire à la conclusion qu’il a en vue. 

Dans les temps modernes, les orateurs ont fait peu ou point 
d’usage de ces procédés mnémoniques. Mais on a fait quelques 
tentatives ingénieuses, pour faciliter, par des artifices analo¬ 
gues , le travail de la mémoire, dans certaines branches des 
Sciences que l’on supposait devoir être familières aux hommes 
instruits et toujours à leur disposition, quoiqu’elles se com¬ 
posent d’une multitude de détails peu propres à faire sur l’es¬ 
prit une impression durable, et par là même fort difficiles à 
retenir. Tel est le but de l’ouvrage de M. Grey, intitulé : A/e- 
moria technica . Il y a rassemblé une multitude de connais¬ 
sances historiques, chronologiques et géographiques, conte¬ 
nues dans une suite de vers, qu’on doit apprendre par cœur 
et savoir aussi parfaitement qu’un écolier sait les règles de la 
grammaire. Ces vers ne sont guère qu’un assemblage de noms 
propres, rangés de manière à produire une sorte d’harmonie 
métrique, fort imparfaite à la vérité et peu flatteuse pour 
l’oreille. On y trouve quelquefois les dernières syllabes des 
mots légèrement altérées, parce que, conformément aux règles 
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établies au commencement de l’ouvrage, elles doivent être 
telles qu’elles expriment des dates importantes, ou quelques 
autres détails que l’auteur a cru devoir associer à certains 
noms. 

J’ai entendu exprimer des opinions fort différentes sur Futi¬ 
lité de cet ingénieux système. Je crois que l’opinion qui pré¬ 
vaut généralement lui est défavorable, quoique quelques écri¬ 
vains d’un grand mérite en aient fait mention avec de grands 
éloges. Le docteur Priestley, dont le jugement en ces matières 
est certainement d’un grand poids, dit que « cette méthode 
« est si facile à apprendre, et si utile pour retenir les dates, 
« lorsqu’on n’a pas à sa portée d’autres secours, que toute 
« personne qui a reçu une éducation libérale n’est pas excu- 
« sable de se refuser à ce léger travail, ou de traiter avec mé- 
« pris une acquisition si précieuse (1). » 

Pour juger de l’utilité dont cette invention ou toute autre 
du même genre peut être à un individu, il faut avoir égard à 
la nature de sa mémoire et aux habitudes qu’elle a contractées 
par la première éducation. Il y a des hommes, comme je l’ai 
déjà fait observer, qui ont une singulière facilité à apprendre 
et retenir une suite de vers barbares et insignifiants. Cette 
disposition se fait surtout remarquer chez ceux qui ont été 
dressés dans leur enfance à apprendre par cœur les règles de 
la grammaire. D’autres au contraire trouveraient aussi difficile 
de charger leur mémoire de ces vers, que de retenir tous les 
détails de chronologie ét de géographie qu’ils doivent rappe¬ 
ler. Sa'hs nier donc l’utilité de cet art, en général, il ne faut 
peut-être donner à aucune méthode une préférence exclusive ; 
car un procédé peut être utile à l’un, et un artifice tout diffé¬ 
rent être mieux d’accord avec les facultés d’un autre. 

Du reste on peut "faire à toutes ces méthodes une objec¬ 
tion grave. Elles accoutument l’esprit à associer ses idées 
par des liaisons accidentelles et arbitraires; d’où il résulte 
que si elles peuvent donner quelque facilité d’étaler en conr 
versation les connaissances qu’on a acquises, elles sont peut- 
être assez inutiles pour la recherche de là vérité. J’avoue- 


(i) Cours d’histoire, p. 157. 
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rai aussi que j J ai beaucoup de doutes sur Futilité d’une partie 
considérable de cette espèce d’instruction , que les méthodes 
artificielles dont je parle sont principalement destinées à in¬ 
culquer, et dont les savants sont en général assez disposés à 
tirer vanité. Cette instruction n’a guère d’autre usage que de 
flatter ce sentiment d’amour-propre ; et cependant il faut, 
pour l’acquérir, y consacrer une somme de temps et d’atten¬ 
tion qui aurait pu être employée à l’accroissement des connais¬ 
sances réelles, et à reculer les bornes de la science. Pour ceux 
qui ne sont pas de mon avis à cet égard, des inventions sem¬ 
blables à celle de M. Grey peuvent être très-utiles. Elles peu¬ 
vent même l’être pour tout le monde, en fixant dans la mé¬ 
moire certains faits ou détails isolés et dépourvus d’intérêt, et 
pourtant nécessaires à retenir, soit par la situation dans la¬ 
quelle on se trouve placé, soit par déférence pour l’opinion 
qui leur attribue une place considérable dans l’éducation libé¬ 
rale. Je crois en particulier qu’on fera bien, pour aider la 
mémoire des dates, de s’attacher à la méthode de cet auteur, 
qui consiste à substituer aux chiffres des lettres dont il forme 
les mots qui entrent dans ses vers. Cette invention est celle 
qui s’est trouvée, au moins pour moi, la plus propre à remplir 
son but 


SECTION VIL 

Continuation du même sujet. — Importance du choix dans les objets 
de nos connaissances, pour tirer parti des acquisitions de la mé¬ 
moire. 

La culture de la mémoire, aidée même de tous les secours 
de l’art, ne sera pas d’u v n grand usage, si l’on n’y joint un 
choix convenable des divers objets dont on croit devoir lui 
confier le dépôt. Ce choix est nécessaire pour nous mettre en 
état de profiter de nos lectures ; et bien plus encore pour nous 
faire tirer parti de nos propres observations, qui sont pour 
chacun de nous la source de nos connaissances les plus pré¬ 
cieuses. 

Lorsque nous commençons une recherche littéraire sur un 
sujet nouveau pour nous, d’ordinaire il nous en coûte un ef- 
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fort pénible pour fixer notre attention, et le résultat de cet ef¬ 
fort n’est pas satisfaisant. Notre curiosité ne sait pas se diriger 
par un bon choix entre les objets auxquels elle s’attache; et 
en voulant tout saisir à la fois, nous manquons le vrai moyen 
d’acquérir les connaissances proportionnées à notre capacité et 
à la faiblesse de nos «facultés. A mesure que nos lumières 
s’étendent, nous apprenons à discerner les objets qu’il peut 
nous être vraiment utile d’étudier et de connaître; nous pre¬ 
nons l’habitude de diriger notre attention sur ces objets, et de 
ne pas la dissiper inutilement sur d’autres. C’est en partie à 
cause de cela que la plupart des lecteurs se plaignent de leur 
manque de mémoire lorsqu’ils commencent à étudier l’histoire. 
Ne sachant pas séparer les faits importants de ceux qui sont 
sans intérêt, le désir qu’ils ont de retenir tout fait qu’ils ne 
retiennent rien. 

Pour donner à notre attention une direction convenable 
dans le cours de nos études, il est utile, avant de s’engager 
dans des recherches particulières, de connaître et de se 
rendre familières les principales divisions de la science, les vé¬ 
rités les plus importantes auxquelles les hommes sont parvenus 
dans chacune d’elles, les questions enfin qui restent à résoudre 
et dont la solution offre le plus d’intérêt. Il convient aussi d’é¬ 
tudier, dans les sciences qui ne sont point encore en mesure 
d’être formulées en un système philosophique, les diverses 
théories hypothétiques par lesquelles on a tenté de lier les faits 
et de les mettre en ordre. Ces vues générales peuvent seules 
nous empêcher de nous perdre dans un labyrinthe d’objets ou 
défaits particuliers, et nous donner, dans une longue suite de 
lectures variées, l’attention nécessaire pour régler notre juge¬ 
ment ; elles la détournent des faits isolés et stériles, et la por¬ 
tent sur ceux qui peuvent éclaircir et développer des principes 
déjà reconnus et généralement admis, ou qui, par leur mutuelle 
liaison, peuvent donner quelque plausibilité à une hypothèse, 
ou devenir quelque jour les matériaux d’une théorie plus 
exacte. 

Quelques-uns des disciples de Bacon ont, je crois, été en¬ 
traînés par leur zèle pour la méthode d’induction à censurer 
avec trop de sévérité les théories hypothétiques. Ces théories 
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ont indubitablement été utiles en plusieurs occasions, et ont 
mis souvent les philosophes sur le chemin des découvertes. Il 
est même probable que c’est ainsi que la plupart des décou¬ 
vertes ont été faites ; car quoique la connaissance des faits doive 
toujours précéder la conception d’une bonne théorie, cepen¬ 
dant les hypothèses sont en général le tyeilleur guide qui puisse 
nous conduire à la connaissance des faits utiles. Si un homme 
se mettait à accumuler des faits au hasard, en s’abstenant sé¬ 
vèrement de toute conjecture sur les lois inconnues de la na¬ 
ture, il pourrait arriver sans doute qu’il rencontrât fortuitement 
quelque importante découverte ; mais sûrement la partie la 
plus considérable de son travail serait perdue et resterait 
entièrement inutile. Un philosophe qui entreprend une re¬ 
cherche a en vue, avant de commencer une suite d’expérien¬ 
ces,‘quelque principe général, qu’il juge conjecturalement 
être une loi de la nature (1); et quoique souvent il se trompe 
dans ses conjectures, celles-ci ne sont pas moins utiles pour 
donner à ses recherches une direction déterminée et pour ras¬ 
sembler sous un seul point de vue un certain nombre de faits 
analogues. On a remarqué plus d’une fois que les tentatives 
faites pour trouver la pierre philosophale ou la quadrature du 
cercle ont conduit à des découvertes utiles en chimie et en 
mathématiques ; résultat dû manifestement à ce que ces re¬ 
cherches limitaient le champ de l’observation, et contenaient 
les écarts de cette attention vagabonde et fugace qui est le 
propre de la paresse intellectuelle. Une théorie hypothétique, 
quelque erronée qu’elle soit, peut servir au même but. Pm- 
dens inteiTogatio , dit Bacon, est dimidium scientiœ : vaga 
enim experientia, et se tantum seqnens, mera palpatio est; 
et homines potins stupefacit quam informât. Et en effet que 
sont les questions de Newton (2), sinon autant d’hypothèses 
proposées aux philosophes comme objets d’examen? Et la 

(O Recte quidem Plato« Qui aliquid quærit, id ipsum quod quæril gene- 
« rali quadam nolione comprehendit; aliter, qui fieri polest, ut illud, cum fue- 
« rit invenlum , agnoscat? » Idcirco quo amplior et certior fueril ariticipatio 
«nostra ; eo magis directa et compendiosa eril investigatio. 

, Baco yde Augm. Scient., liv. V, cap. ni. 

(2) A la suite de son Optique. 

( Note de l’édit.) 


Digitized by UjOOQle 



DE l’esprit humain. 345 

grande doctrine de la gravitation n’a-t-elle pas pris elle-même 
naissance dans une heureuse conjecture? 

Ainsi tout en soutenant, avec les disciples de Bacon , 
qu’on ne doit admettre une théorie quelconque qu’autant 
qu’elle est fondée sur les faits, nous devons en même temps 
savoir apprécier les efforts de ceux qui hasardent des con¬ 
jectures, lorsqu’ils le font avec défiance et modestie. Il est 
même à propos de remarquer que les hommes d’un tour 
d’esprit systématique sont aujourd’hui moins inutiles qu’ils ne 
l’étaient anciennement. En effet, nous sommes maintenant en 
possession d’un très-grand nombre de faits ; et il n’y a plus de 
théorie si mauvaise qui n’offre, dans un certain ensemble, un 
grand nombre de faits liés par quelque rapport ou quelque 
analogie. 

Ces-observations sont applicables à toute espèce d’études, 
à la lecture et à l’observation. Ni l’une ni l’autre de ces deux 
grandes sources d’instruction ne peut avoir pour nous beau¬ 
coup d’avantages, si nous ne possédons pas quelques prin¬ 
cipes généraux pour diriger notre attention sur les objets les 
plus convenables. 

On pourrait indiquer, relativement à l’observation, quelques 
précautions plus particulières. En nous mettant en garde contre 
le danger d’accumuler sans choix un grand nombre de faits de 
détail, il peut nous arriver de tomber dans un autre extrême, 
et de contracter l’habitude de ne pas donner assez d’attention 
aux phénomènes qui s’offrent d’eux-mêmes à nos sens. Le pre¬ 
mier de ces inconvénients est celui auquel sont surtout exposés 
les hommes dont l’éducation a été peu cultivée. Le second est 
plus ordinaire chez les hommes de cabinet. 

Un des effets principaux d’une éducation libérale est de nous 
apprendre à détourner notre attention des objets présents à 
nos sens, et à la fixer à notre gré sur les choses passées, fu¬ 
tures , ou absentes. Mais lorsqu’on se laisse entraîner par une 
imagination ardente et romanesque, ou par une disposition à 
l’inquiétude et aux projets, il est facile de voir que la faculté 
d’observer peut en être affaiblie, et que l’on doit naturelle¬ 
ment contracter des habitudes d’inattention. Le même effet 
peut être produit par une ardeur outrée pour les recherches 
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philosophiques, lorsqu’on s’y livre à une époque où l’esprit 
n’a pu encore être préparé à l’étude des vérités générales par 
celle des objets particuliers et des événements ou phénomènes 
individuels. En ce cas, l’esprit contracte une aversion décidée 
pour l’examen des détails, parce qu’il a trop goûté le plaisir 
attaché à la contemplation ou à la découverte des principes 
généraux. Toutefois ces différents tours d’esprit supposent 
l’un et l’autre un certain degré de talent pour l’observa¬ 
tion ; car ce sont les sens qui fournissent à l’imagination ses 
matériaux, et les vérités générales, dont le philosophe s’oc¬ 
cupe, seraient inintelligibles pour lui, s’il était entièrement 
étranger à l’expérience, en ce qui a rapport au cours ordinaire 
de la nature et de la vie humaine. Il est vrai que les observa¬ 
tions des hommes d’une imagination ardente sont sujettes à 
être inexactes et trompeuses, et que celles des philosophes 
spéculatifs ne s’étendent souvent qu’autant qu’il leur paraît 
nécessaire pour se mettre en état de comprendre les termes 
employés dans leurs raisonnements; mais les uns et les autres 
ne peuvent manquer d’avoir eu plusieurs occasions de jeter 
les yeux au dehors, et par conséquent d’observer les hommes' 
et la nature, sinon dans le but immédiat de constater les faits, 
du moins pour acquérir des idées. 

Le métaphysicien, dont l’attention se dirige spécialement 
sur les facultés et les opérations de l’esprit, est le seul qui pos¬ 
sède au dedans de lui tous les matériaux de ses raisonnements 
et de ses spéculations. C’est en conséquence dans cette classe 
d’hommes de lettres, plus qu’en toute autre, que l’on remarque 
des habitudes d’inattention relativement aux choses exté¬ 
rieures. 

Le docteur Reid observe que la faculté qu’il nomme ré¬ 
flexion , par quoi il entend celle de faire attention à ce qui se 
passe en nous-mêmes, est, de toutes nos facultés intellectuelles, 
celle qui se développe le plus tard ; et même que chez la plu¬ 
part des hommes elle ne se développe jamais. C’est en effet 
une faculté uniquement destinée à satisfaire la curiosité méta¬ 
physique ; et qu’il n’est pas nécessaire par conséquent que tous 
les hommes possèdent à un haut degré. La faculté d’observer,, 
au contraire, qui est nécessaire pour notre conservation, se 
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révèle déjà chez les enfants longtemps avant qu’ils aient l’usage 
de la parole, ou plutôt dès les premiers moments de leur vie ; 
et lorsque la nature n’est point entravée dans sa marche, cette 
faculté se maintient jusqu’à la mort dans un état de vigueur et 
d’activité. L’intention de la nature est donc évidemment que 
l’observation occupe l’enfance et la jeunesse d’une manière 
presque exclusive, et que nous fassions par cette voie toutes les 
acquisitions nécessaires avant de nous livrer à des spéculations * 
qui sont pour nous d’une utilité subordonnée. Et c’est là, en ef¬ 
fet, ce qui a lieu chez la plupart des hommes. Cette circon¬ 
stance ajoute donc beaucoup à la difficulté naturelle des recher¬ 
ches métaphysiques (1); car l’esprit étant constamment occupé, 
dans les premières années de la vie, des propriétés et des lois 
de la matière, acquiert des habitudes d’inattention pour les faits 
intérieurs de conscience : habitudes qui ne peuvent céder qu’à 
des efforts de persévérance et de patience dont peu d’hommes 
sont capables. Mais les inconvénients auraient été bien plus 
graves, si l’ordre de la nature eût été l’inverse de celui qu’elle 
a établi; et si, dès les premières années de la vie, les phéno¬ 
mènes du monde intellectuel avaient autant excité notre cu¬ 
riosité que ceux du monde matériel. On peut se faire quelque 
idée de ce qui aurait eu lieu dans cette hypothèse, en voyant 
combien la faculté de faire attention aux ' événements et aux 
objets extérieurs est affaiblie chez les hommes qui se livrent trop 
exclusivement aux recherches métaphysiques. Il est probable¬ 
ment peu de métaphysiciens chez qui la faculté d’observer ne 
soit un peu en défaut. Le goût pour les spéculations abstrai¬ 
tes n’est pas commun, il est vrai, mais chez ceux qui l’ont, 
il est plus sujet qu’aucun autre à s’emparer exclusivement de 
l’âme, et à fermer les autres sources d’instruction que la na¬ 
ture a ouvertes à l’intelligence. Comme le métaphysicien porte 
avec lui les matériaux de ses raisonnements, il n’a pas besoin 

(i) On voit qu’en général l’auteur appelle métaphysique la psychologie, ou 
l’élude de l’esprit humain Gomme cette expression revient très-souvent et 
qu’elle est assez usitée, j’ai cru devoir l’adopter dans celte traduction, quoique 
je pense qu’il y a de bonnes raisons de l’éviter. Mais ces raisons ne sont pas 
propres à une seule langue, et ici je ne dois pas m’établir juge de leur impor¬ 
tance ou même de leur validité. 

( Note de M, Prévost .) 
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de chercher au dehors des sujets de méditation ou d’amuse- 
meut; et s’il n’est pas très-attentif à se prémunir contre l’en¬ 
traînement de ses études favorites, il court risque, plus que 
les autres philosophes ou gens de lettres, de cesser enfin de 
prendre toute espèce d’intérêt aux objets ordinaires et conve¬ 
nables de la curiosité humaine. 

Pour prévenir ce danger, je pense,que l’étude de l’esprit 
humain devrait être la dernière de celles qui entrent dans le 
plan de l’éducation de h jeunesse. C’est la nature elle-même 
qui nous indique cet ordre, par la manière dont s’opère le 
développement de nos facultés. Quand l’entendement aura fait 
une ample provision de faits particuliers, et se sera famiüarisé 
avec des recherches de détail dans d’autres sciences, il sera en 
état de méditer avec plus d’avantage sur ses propres facultés, et 
ne courra pas autant risque de se livrer avec trop d’ardeur à 
ce genre d’étude. Rien de plus absurde à cet égard, comme à 
bien d’autres, que la pratique des universités, où l’on com¬ 
mence un cours d’éducation philosophique par l’étude de la 
logique. Si l’on renversait cet ordre, et qu’on renvoyât l’étude 
de la logique jusqu’au temps où les jeunes étudiants auraient 
acquis une provision suffisante de faits particuliers, tirés de la 
physique, de la chimie, de l’histoire naturelle et civile, on 
porterait leur attention sur leurs propres facultés avec un grand 
avantage pour eux, cf sans aucun danger d’altérer leurs fa¬ 
cultés d’observation. Non-seulement cette étude leur ouvrirait 
un champ nouveau d’intéressantes méditations ; mais elles les 
mettrait en état d’apprécier leurs facultés naturelles, leurs 
connaissances acquises, leurs habitudes intellectuelles ou au¬ 
tres , et les progrès dont leur esprit pourrait se trouver sus¬ 
ceptible. 

En général, lorsqu’on voit chez un homme des habitudes 
très-prononcées d’inattention et une sorte d’incapacité d’ob¬ 
servation , on doit toujours l’attribuer à quelque erreur dans 
la première éducalion. J’ai fait observer déjà que, quand 
la nature agit en liberté , la curiosité, dans les premières 
années de la vie, est pleine d’activité et de feu pour tout ce 
qui a rapport aux objets ou aux événements extérieurs ; qu’au 
contraire les facultés que nous nommons imagination et rc- 
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flexion se développent beaucoup plus tard : la première vers 
l’époque de la puberté, et la dernière à l’âge d’homme. Il 
arrive néanmoins quelquefois que, par une disposition par¬ 
ticulière de l’esprit, ou par suite de la faiblesse du corps, 
un enfant est entraîné vers la lecture, et perd toute espèce 
de goût pour les amusements de son âge. Dans ces cas-là, le 
développement des facultés intellectuelles est très-précoce ; 
mais la meilleure de toutes les éducations se trouve per¬ 
due , celle que la nature a donnée à tous, au philosophe et 
à l’homme du monde, dans les jeux actifs et les hasardeuses 
aventures de l’enfance. Ces jeux, ces hasards sont la seule 
école où nous puissions acquérir non-seulement la force de 
caractère qui est nécessaire dans les situations difficiles de la 
vie, mais encore cet empire prompt et assuré sur notre atten¬ 
tion en tout ce qui concerne les choses extérieures, sans laquelle 
les plus beaux dons de l’intelligence, quelque succès qu’ils 
procureut dans les méditations solitaires, sont de peu d’usage 
dans la pratique des affaires et dans l’art de tirer parti de son 
expérience personnelle. 

Toutefois, lorsque de telles habitudes d’inattention ont été 
malheureusement contractées, on ne doit pas désespérer entiè¬ 
rement de les corriger. Il ne faut pas, à la vérité, comme je 
l’ai déjà dit, forcer son attention dans les occasions particu¬ 
lières ; mais apprendre à placer insensiblement les objets 
auxquels nous voudrions nous rendre attentifs sous un aspect 
qui nous attache et nous intéresse. On peut beaucoup espérer 
en ce genre d’un changement de situation et d’occupations, 
et surtout des voyages en pays étranger. Les objets que nous 
y rencontrons nous frappent par leur nouveauté et* excitent 
en nous un sentiment de surprise. Peu à peu nous acquérons 
la faculté de les observer et de les’examiner avec soin. L’effet 
naturel du contraste éveille insensiblement notre curiosité 
pour les objets qui, dans notre patrie, correspondent à ceux 
auxquels nous avons appris à nous intéresser, et qui jusqu’alors 
nous étaient si familiers que nous les regardions avec indif¬ 
férence. A cet égard un voyage lointain peut, en dirigeant notre 
attention sur les faits et les événements les plus familiers de la vie, 
avoir un effet analogue à celui que produit l’étude d’une langue 

20 
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étrangère ou d’une langue morte, qui nous force à réfléchir 
sur la structure grammaticale de la nôtre. 

On peut aussi tirer beaucoup d’avantage, pour surmonter 
ces habitudes d’inattention, de l’étude des systèmes, vrais ou 
faux, inventés par les philosophes pour expliquer lès faits du 
genre de ceux sur lesquels notre attention a peine à se fixer. 
Non-seulement ces systèmes circonscrivent et dirigent notre 
curiosité, et l’empêchent de se répandre au hasard sur une 
multitude d’objets, mais, en nous accoutumant à lier les faits 
particuliers à des principes généraux, ils donnent de l’intérêt à 
ces faits mêmes qui, sans cela, auraient échappé à notre attention. 

SECTION YÏII. 

Des rapports qui existent entre la mémoire et le génie philosophique. 

On suppose généralement que le génie est rarement uni à 
une bonne mémoire. Cependant, si je consulte mes propres 
observations, je ne me souviens pas d’avoir connu un homme 
doué de la première de ces qualités, qui ne possédât aussi la 
seconde à un degré supérieur à la mesure commune. 

L’opinion communément reçue à cet égard semble, au premier 
abord, avoir une apparence de vérité ; car nous sommes con¬ 
duits naturellement, par la nature des sujets ordinaires de la 
conversation, à juger de l’étendue de la mémoire par l’im¬ 
pression que font sur elle les événements journaliers, lesquels 
échappent en général au souvenir des hommes d’un esprit 
profond : non qu’ils soient incapables de les retenir, mais parce 
qu’ils n’y trouvent rien qui attache leur attention. Il est égale¬ 
ment probable que des associations d’idées accidentelles, fon¬ 
dées sur le rapprochement ou la contiguïté de temps et de lieu, 
ne font habituellement qu’une impression légère sur un esprit 
de cet ordre. Mais il ne s’ensuit pas que sa provision de faits soit 
pour cela plus petite. Ces faits sont liés dans sa mémoire par des 
principes d’association différents de ceux qui dominent dans 
les esprits ordinaires ; et c’est précisément pour cela qu’ils lui 
sont plus utiles ; car, les idées étant ordonnées dans sa tête 
dans leurs rapports réels avec les objets, ce mode d’association, 
quoique peu favorable peut-être h l’abondance et au brillant 
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de la conversation, est certainement celui qui est le plus propre 
à suggérer les faits qui doivent servir de base au raisonnement 
ou à l'invention. 

Souvent aussi il arrive qu'un homme de génie, par suite de 
quelque préoccupation exclusive pour certains Objets, ne trouve 
aucun attrait à observer les petits événements de la vie, et 
qu’il perd ainsi peu à peu la capacité d'arrêter sur eux son 
attention. Mais, malgré ce défaut, il est probable que la somme 
totale de ses idées n'est pas inférieure à celle des autres hom¬ 
mes ; et quoiqu'on puisse dire peut-être que sa curiosité a été 
mal dirigée, l’ignorance qu'il manifeste sur les sujets ordinai¬ 
res de la conversation ne provient pas cependant d’un défaut 
de mémoire, mais uniquement de cette sorte de spécialité exclu¬ 
sive dans le choix des objets de son observation et de son étude. 

Montaigne se plaint souvent de son manque de mémoire (1), 
et il donne véritablement plusieurs exemples très-extraordi¬ 
naires de son ignorance sur les objets de l'instruction la plus 
commune. Mais en le lisant avec attention, on reconnaît bientôt 
que cette ignorance ne provenait pas d'un défaut naturel de 
mémoire, mais bien de la direction singulière et bizarre que 
sa curiosité avait prise dans le pretaier période de sa vie. « Je 

ne sçaurois, dit-il, recevoir une charge sans tablettes..... 
« Les gents qui me servent, il faut que je les appelle par le 
« nom de leurs charges, ou de leurs pays ; car il m’est très- 
« malaysé de retenir des noms. La pluspart de nos mon¬ 

te noyés, je ne les cognois pas : ny ne sais la différence d’un 
« grain à l’aultre, ny en la terre, ny au grenier, si elle n’est 
« par trop apparente.... Il n’y a pas un mois qu'on me sur- 
« print ignorant de quoy le levain servoit à faire du pain ; et 
« que c’estoit que faire cuver du vin (2). » 

Et cependant ses écrits attestent une mémoire chargée d'une 
multitude de maximes et de passages historiques qui avaient 
frappé son imagination. Us prouvent qu'il connaissait parfaite- 


(0 « Il n’est homme à qui il siése si mal de se mesler de parler de mémoire; 
« car je n’en recognoy quasi trace en moy ;et ne pense qu’il yen ait au monde 
« une autre si merveilleuse en défaillance. » 

Essais de Montaigne, liv. I, chap. ix. 

(2) Liv. II, chap. xvii. 
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ment non-seulement les noms des anciens philosophes , mais 
encore leurs opinions absurdes et hors de cours ; les idées de 
Platon, les atomes d’Épicure, le plein et le vide de Leucippc 
et de Démocrite, l’eau de Thalès, les nombres de Pythagore, 
l’infini de Parménide et l’unité de Musée. Tout en se plaignant 
de son défaut de présence d’esprit, il reconnaît en lui-même, 
quoique indirectement, un degré de mémoire qui, judicieu¬ 
sement employé, aurait été plus que suffisant pour lui faire 
acquérir toutes ces «petites connaissances qui paraissent lui 
avoir manqué. « Quand j’ay un propos de conséquence à tenir, 
« dit-il, s’il est de longue haleine, je suis réduict à cette vile 
« et misérable nécessité d’apprendre par cœur mot à mot ce 
« que j’ay à dire (1). » 

La combinaison étrange, et en apparence contradictoire, d’i¬ 
gnorance et de connaissances que révèlent les écrits de Mon¬ 
taigne a porté Malebranche (qui paraît avoir estimé trop bas 
son génie et son caractère).à l’accuser d’affectation, et même 
à révoquer en doute la vérité de quelques-unes de ses asser¬ 
tions. Mais ceux à qui ce charmant écrivain est familier ne se 
prêteront pas aisément à soupçonner sa véracité. Et quant à 
l’objet qui nous occupe, je crois parfaitement tout ce qu’il dit, 
non-seulement à cause de l’opinion générale que je me suis 
faite de sa sincérité, mais parce que, dans le cours de ma 
propre expérience, j’ai rencontré plus d’un exemple de pa¬ 
reilles combinaisons de circonstances, non pas peut-être au 
même degré que chez Montaigne, mais d’une analogie très- 
frappante avec ce qu’il raconte de lui. 

Les observations que je viens de faire peuvent servir à expli¬ 
quer i’origine de cette opinion commune, que le génie et la 
mémoire se rencontrent rarement ensemble chez la même per¬ 
sonne à un degré remarquable, et font voir en même temps 
que quelques-uns des faits sur lesquels cette opinion est fon¬ 
dée ne peuvent justifier la conséquence qu’on en tire. Mais 
indépendamment de ces faits, il y a d’autres circonstances qui, 
à la première vue, semblent indiquer quelque incompatibilité 
entre une grande mémoire et un génie original. 

(O Essais de Montaigne, liv. IT, chap. xvn. 
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L’espèce de mémoire qui, dans la société et dans le cours 
ordinaire de la conversation, excite le plus l’admiration est 
celle qui fait retenir les laits détachés et isolés ; et il est incon¬ 
testable que ceux qui sont doués de celte sorte de mémoire 
brillent rarement par les dons du génie. Ce genre de mémoire 
est défavorable à l’arrangement philosophique des idées, parce 
qu’elle y supplée et en tient lieu en partie. Un des grands 
usages de la philosophie est, comme je l’ai fait voir, de nous 
donner un empire étendu sur les vérités particulières, en nous 
mettant en possession de quelques principes généraux sous 
lesquels ces vérités se trouvent comprises. Un esprit sur le¬ 
quel les associations fortuites de temps et de lieu font une im¬ 
pression durable, n’a pas les memes motifs pour conduire 
philosophiquement sa pensée que ceux chez lesquels les faits 
se lient principalement par les relations de cause et d'effet, ou 
de prémisses et de conséquence. J'ai entendu dire que les 
hommes de loHes plus éminents avaient marqué d’abord une 
sorte d’aversion pour l’élude. La raison en est probablement 
qu’un esprit avide de principes généraux se dégoûte d’une 
étude qui ne lui offre au premier aspect qu’un chaos de faits 
en apparence isolés et saris liaison. Mais ce goût pour l’ordre 
philosophique surmonte bientôt, quand il est joint à la persé¬ 
vérance dans le travail, les difficultés qui semblaient les plus 
invincibles; il introduit la règle dans ce qui n’offrait au pre¬ 
mier coup d’œil qu’une masse indigeste et confuse, et trans¬ 
forme les détails arides des lois en un système intéressant et 
lumineux. 

On peut, si je ne me trompe, généraliser cette observation 
et l’appliquer à toutes les sciences qui exigent qu'on se sou¬ 
vienne d’une grande multiplicité de faits. Un homme dépourvu 
de génie peut, sans beaucoup d’efforts, entasser dans sa mé¬ 
moire un grand nombre de faits relatifs à la chimie ou à l’his¬ 
toire naturelle, qu’il ne rapporte à aucun principe, et dont 
il ne tire aucune conséquence ; et la facilité avec laquelle il a 
acquis ces connaissances de détail lui persuade qu’il est doué 
d’un goût et d’une aptitude naturels pour les études de ce 
genre. Mais ceux qui sont véritablement destinés à reculer les 
limites de la science éprouvent, au contraire, en entreprenant 
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de nouvelles recherches, beaucoup de difficulté à fixer leur 
attention; leur mémoire est surchargée de faits, sans liaison, 
sans rapport apparent, et ils désespèrent souvent de leurs fu¬ 
turs progrès. Cependant le moment arrive enfin où leur supé¬ 
riorité se manifeste ; et elle résulte en grande partie de ces 
premiers dégoûts qui les ont poussés à poursuivre leurs re¬ 
cherches jusqu’à ce qu’ils fussent parvenus à établir dans ce 
chaos de matériaux la simplicité et la beauté qui caractérisent • 
les œuvres de la nature. 

Il y a encore d’autres circonstances qui peuvent retarder 
les progrès des hommes de génie au début d’une nouvelle re¬ 
cherche , et les faire même paraître inférieurs à d’autres, qui 
n’ont qu’une capacité médiocre. Le défaut de curiosité (1) 
et d’esprit d’invention facilite beaucoup la prompte acquisition 
des connaissances ; il dispose l’esprit à recevoir passivement 
les idées d’autrui, ce qui épargne tout le temps qu’il eût fallu 
employer à en examiner les fondements et les conséquences. 
Les esprits doués de beaucoup de pénétration et d’originalité 
ne saisissent pas aisément les idées des autres; non point par 
défaut de compréhension, mais parce qu’ils ne peuvent se ré¬ 
soudre à adopter une opinion sans examen ; et parce qu’en 
outre leur attention est souvent distraite par leurs propres mé¬ 
ditations. 

Ce n’est pas seulement dans l’acquisition des connaissances 
qu’un homme de génie est exposé à se voir surpasser par beau¬ 
coup d’autres. L’instruction qu’il possède est d’ordinaire moins 
promptement à sa disposition que celle des esprits moins origi¬ 
naux; et, ce qui est assez remarquable, c’est précisément dans 
les sujets où il a déployé le plus d’invention qu’il a le moins de 
ressources d’à-propos. Newton, au rapport de Pemberton, était 
souvent embarrassé lorsque la conversation venait à rouler 
sur ses découvertes (2). Il est probable qu’elles ne faisaient sur 
son esprit qu’une impression légère, et que, fort de la conscience 
de ses facultés inventives, il ne croyait pas devoir prendre la 


(i) Je parle de la curiosité qui nous porte à la recherche de la vérité. « Il y 
«a des hommes, dit le docteur Butler, qui sont fort curieux de savoir ce 
« qu’on dit, et qui le sont peu ou point de savoir ce qui est vrai. » 

(3) Voyez la note T- 
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peine de les confier à sa mémoire. Les hommes sans génie sont 
ceux qui oublient le moins les idées qu’ils ont acquises, parce 
qu’ils sentent que s’il se présente quelque occasion d’appliquer 
ce qu’ils savent à des usages qui les intéressent, c’est à leur 
mémoire et non à leur invention qu’ils devront avoir recours. 
Expliquez à un homme d’un esprit ordinaire, mais étranger aux 
principes de l’arithmétique, une règle de cette science, il ap¬ 
prendra la règle par cœur, et saura très-vite en faire emploi. 
Mais si c’est un homme doué de sagacité il voudra, avant d’ap¬ 
pliquer cette règle, examiner le principe sur lequel elle se 
fonde, et à peine songera-t-il à l’inculquer dans sa mémoire, 
car il sait qu’avec un peu de réflexion il pourra toujours la re¬ 
trouver aisément. Il résultera de là que, dans la pratique du 
calcul, ce dernier paraîtra plus lent et plus incertain que s’il sui¬ 
vait les règles dé Tarithmétique sans réfléchir et sans raisonner. 

Il arrive tous les jours quelque chose de semblable en con¬ 
versation. Le plus grand nombre des opinions qu’on y avance 
ne sont pas des résultats immédiats de raisonnements actuels. 
Ce sont le plu$ souvent des opinions formées dans le cabinet, ou 
adoptées peut-être sans examen sur l’autorité d’autrui. Par 
conséquent la promptitude avec laquelle un homme décide sur 
divers objets, dans le cours d’un entretien, n’est pas un garant 
de la vivacité de ses conceptions et de ses jugements (1). Elle 
peut être la suite de quelques efforts extraordinaires faits en vue 
de meubler la mémoire de connaissances acquises; ce qui est la 
ressource ordinaire des hommes d’un esprit lent pour com¬ 
penser la faiblesse de leurs facultés inventives. Réciproquement, 
il peut arriver que le sentiment de son originalité nuise à un 
homme de génie dans la conversation, et l’expose à avoir l’air 
embarrassé, en lui inspirant trop de confiance à son talent d’in¬ 
vention et d’improvisation (2). 

(1) « Memoria facit p rom pli ingenii famaro, ut ilia quæ dicimus, non domo 
« altulisse, sedibi protenus sumpsisse videmur.» 

Quintil., Inst, oral lib. XI, cap. h. 

(2) Dans les observations précédentes, je n’ai pas voulu dire qu’un génie 
o riginal fût incompatible avec un rappel facile des connaissances acquises. 
J’ai dit seulement que c’était une circonstance défavorable à la mémoire ; 
et qu’en conséquence il faut ordinairement plus de temps et de pratique pour 
familiariser un esprit inventif avec les idées d’autrui, et même avec les ré¬ 
sultats de ses propres raisonnements, que d’autres esprits n’en exigent. L’ba- 
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En général, je pense qu’on peut établir comme une règle 
sûre, que les hommes qui ont une très-grande masse de con¬ 
naissances toujours à leur disposition, ou qui se sont rendu 
leurs propres découvertes assez familières pour être toujours 
prêts à les exposer sans être obligés de se recueillir et de tra¬ 
vailler avec quelque peine sur leur mémoire, sont rarement 
doués de beaucoup d’esprit d’invention, rarement même 
d’une grande vivacité de conception. Un homme d’un génie 
original, avide d’exercer sur toutes choses la faculté de rai¬ 
sonner dont il est doué, qui ne peut se résoudre à répéter 
les idées d’autrui, ou même à reproduire machinalement 
des pensées qu’il n’a acquises qu’à l’aide de beaucoup de 
réflexion, paraît souvent aux observateurs superficiels sîabais- 
ser au-dessous du niveau des esprits médiocres; et souvent, 
au contraire, un esprit qui n’a ni vivacité ni capacité d’inven¬ 
tion, fait admirer la promptitude de ses décisions, quoi¬ 
qu’elle soit l’effet de sa médiocrité même. 

Il faut toutefois reconnaître, à la louange des esprits de 
cette dernière classe, qu’ils sont dans la conversation ordi¬ 
naire les causeurs les plus agréables et même les plus instructifs. 
Quelque inépuisables que puissent être les inventions d’un 
seul homme, les idées qui lui sont propres ne peuvent jamais 
approcher, pour le nombre et la variété, de la multitude de 
celles qui composent la masse de toutes les connaissances utiles 
et curieuses répandues dans le monde. En conséquence, la 
conversation des hommes de génie est quelquefois fort limitée, 
et n’a d’intérêt que pour le petit nombre de ceux qui sont en 
état de reconnaître et d’apprécier les idées originales. D’ail¬ 
leurs la prédilection que chacun éprouve pour les objets de 
ses propres méditations expose les hommes de génie, bien 
plus que ceux qui n’ont aucun système à défendre, à paraître 
dogmatiques et disputeurs. 


bilude de la conversation littéraire, et celle de la discussion non préparée, qui 
a lieu dans les assemblées populaires, sont singulièrement propres à nous 
faire acquérir de l’empire sur nos connaissances acquises. Il y a beaucoup 
de sens dans cet aphorisme de Bacon : « La lecture fait l’homme savant ; 
« l’écriture, l’homme judicieux ; la parole, l’homme prompt. » Voyez le com¬ 
mentaire de cet aphorisme dans le recueil périodique intitulé : Y Aventurier 
(The Adventurer ), n. 85 . 
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On peut appliquer cette remarque aux écrivains. Un livre 
qui contient les découvertes d’un seul individu peut être ad¬ 
miré par un petit nombre de personnes qui connaissent à 
fond l’histoire de la science à laquelle ces découvertes appar¬ 
tiennent ; mais il n’est pas probable que le grand nombre des 
lecteurs y prenne beaucoup d’intérêt. Au contraire, uû au¬ 
teur laborieux qui s’occupe à recueillir les idées d’autrui, et 
qui a assez de jugement pour les présenter dans un ordre 
heureux, doit naturellement acquérir une réputation plus 
brillante. Ainsi il arrive que, quoique tous les juges éclai¬ 
rés regardent l’invention comme le caractère distinctif du 
génie, les objets de l’admiration publique sont d’ordinaire 
bien moins distingués par cette qualité que par un grand 
savoir, joint à un goût cultivé. Peut-être aussi, pour le grand 
nombre, les auteurs de cette dernière classe sont-ils les plus 
utiles ; car leurs .écrits contiennent les plus solides découvertes 
des autres, séparées des erreurs qui se mêlent souvent à la 
vérité dans la formation d’un système. 

CHAPITRE VII. 

• , 

DE L IMAGINATION. 

SECTION I. 

Analyse de l'imagination. 

La distinction entre la conception et l’imagination consiste, 
comme je l’ai dit ailleurs, en ce que la première de ces fa¬ 
cultés nous présente la copie exacte et fidèle de ce que nous 
avons senti ou perçu, tandis que la dernière fait un choix de 
qualités et de circonstances, qu’elle détache d’une multitude 
d’objets, et qu’elle combine et dispose de manière à pro¬ 
duire une véritable création. > 

En s’en rapportant aux définitions que la plupart des phi¬ 
losophes ont adoptées, l’imagination semblerait être bornée 
aux objets de la vue. « C’est le sens de la vue, dit Addison, 
« qui fournit à l’imagination ses idées. J’entends donc par les 
« plaisirs de l’imagination ceux qui dérivent des objets visi- 
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« blés, soit que ces objets se trouvent actuellement sous nos 
« yeux, soit que l’idée en soit rappelée à notre esprit par 
« des tableaux, des statues, des descriptions, ou de toute 
« toute autre manière. Il est, en effet, impossible qu’il y ait 
« dans notre esprit une image qui n’y soit entrée par la vue. » 
Conformément à ce point de vue particulier, le docteur Reid 
remarque que « l’imagination signifie proprement une vive 
« conception des objets de la vue, la première de ces facultés 
« n’étant distinguée de la seconde que comme la partie l’est 
« du tout. » 

Cette manière de limiter le domaine de l’imagination en la 
réduisant aux perceptions d’un seul sens, me semble tout à 
fait arbitraire ; car quoique les matériaux qu’emploie l’ima¬ 
gination soient fournis principalement par ce sens, on ne 
peut nier que les autres ne lui en fournissent aussi. Que 
d’images agréables ont été empruntées au parfum des fleurs ou 
au chant des oiseaux ! et la musique, dont la poésie a dans 
tous les temps célébré la magique influence sur les hommes, 
ne rentre-t-elle pas dans le domaine de l’imagination? Dans 
le morceau suivant, les sensations grossières du sens du 
goût fournissent les éléments d’un repas idéal, qu’on ne "peut 
s’empêcher de contempler avec quelque complaisance, sur¬ 
tout après avoir lu les vers qui précèdent et dans lesquels le 
poète décrit les merveilles de la zone torride. « Conduis-moi, 

« Pomone, dans tes bosquets de citronniers, dpnt le fruit 
« éclatant brille à côté de l’orange, au milieu des verts ra- 
« meaux. Que je puisse me reposer à l’ombre du tamarinier, 
« dont le vent agite le feuillage et en détache ce fruit salutaire 
« qui calme les ardeurs de la fièvre. Oh ! laisse-moi, dans 
« ces vergers du soleil, m’abreuver du lait du cocotier, plus 
« doux que la liqueur enivrante de Bacchus ! Ne dédaignons 
« pas l’humble grenade, sous laquelle s’inclinent les faibles 
«tiges qui la portent, ni ces baies rafraîchissantes qui 
« rampent sous les bois. C’est souvent dans l’état le moins 
« élevé que le mérite modeste se réfugie. Tu en es un exem- 
« pie, délicieux ananas, dont la saveur surpasse celle des 
« fruits de l’âge d’or chantés par les poètes. Je veux te dé- 
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<• pouiller de ton écaille épineuse pour savourer ton ambroi- 
« sie et partager le régai de Jupiter (1). » 

Quel assemblage de conceptions, différentes de toutes celles 
dont je viens de faire mention, le génie de Virgile a su former 
dans ce distique ! 

Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori, 

Hic nemus : hic ipso tecum consumerer ævo. 

Ces observations suffisent pour faire voir combien les défini¬ 
tions de Timagmation, données par Addison et par Reid, sont 
loin de comprendre tous les objets qui appartiennent à 
cette faculté, en ne la considérant même que dans ses rap¬ 
ports avec le monde sensible. Mais le monde sensible n’est pas 
le seul champ où l’imagination s’exerce. Tous les objets des 
connaissances humaines lui fournissent des matériaux, dont 
elle tire des créations infiniment variées, quoique sa manière 
d’opérer soit essentiellement uniforme. Comme une même 
faculté de raisonnement nous met en état de diriger nos re¬ 
cherches relatives aux individus et celles qui se rapportent 
aux classes et aux genres, ainsi c’est par les mêmes procédés 
d’analyse et de combinaison que le génie de Milton a produit 
lejardind’Éden ; celui de Harington, la république d’Oceana, 
et celui de Shakspeare, les caractères de Hamlet et de Fal- 
staff. La différence entre ces divers efforts d’invention consiste 

(l) Bear ine, Pomnna ! to tby citron groves 

To where the leinons and the piercing lime, 

Willtbe deep orange, glowing thro’ the green, 

Thcir lightergloriesblend. La y me reclin’d 
Beneath the spreading tainarind thaï shakes, 

* Fann'd by the breeze, its fever-cooling fruit; 

Or stretch’d amid these orchards of the sun, 

O let me drain the cocoa’s milky bowl, 

More bounteous far than ali tbe frnntic juice 
Which Bacchus pours ! Nor, on its siender twigs 
Low bendmg, be the full pomegronateseom'd, 

Nor, creeping thro’ the woods, the gelid race 
Of berries. Oft in hnmble station dwclls 
Unboastfnl worlh, above fastidious pomp. 

Witness, thon best anana, thou the pride 
Of vegetable iife, beyond whate'er 
The poets imag’d in the golden âge : 

Quick let me strip thee of tby spiny coat, 

Spread tby ambrosial stores, and feast with Jove 1 

Taonsoa’s Summcr. 
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uniquement dans la manière dont les matériaux primitifs ont 
été acquis; mais, en tant que rimaginalion y est intéressée, 
le procédé intellectuel est partout le même. 

, L’idée de borner l’imagination aux objets de la vue, comme 
l’ont fait Addison et Reid, a été évidemment suggérée par ce' 
fait remarquable que l’esprit a plus de facilité, et par là même 
plus de plaisir, à se rappeler les perceptions visuelles que 
toutes les autres, et qu’en outre le sens de la vue nous fait 
connaître un bien plus grand nombre de qualités que les 
autres sens. C’est la vue qui fournit au peintre et au sculpteur 
tous ies sujets sur lesquels leur génie s’exerce. Elle fournit à la 
poésie descriptive ses plus belles images et la pltfs grande par¬ 
tie des matériaux qu’elle met en œuvre. Dans cette espèce de 
mauvaise prose qui prétend rivaliser avec la poésie, ce qui 
domine est aussi emprunté de la vue ; c’est l’éclat des cou¬ 
leurs , ce sont les beautés de tout genre qui frappent les re¬ 
gards dans le spectacle de la nature. On a souvent remarqué, 
comme un trait caractéristique du style oriental ou asiatique, 
que le plus grand nombre des métaphores sont empruntées 
aux astres. Voltaire remarque que les ouvrages des Persans 
ressemblent aux titres pompeux de leurs rois; on y est par¬ 
tout ébloui de l’éclat du soleil et de la lune. Sir \V. Jones, 
dans un court Essai sur la poésie des nations orientales, s’est 
appliqué à faire voir que ce défaut ne dépend pas du mauvais 
goût des Asiatiques, mais de la forme du langage antique et de 
la religion populaire de ces contrées. Le fait est néanmoins 
qu’on peut appliquer la même remarque aux productions des 
jeunes gens doués d’une imagination ardente, et à celles de 
tous les peuples qui ne sont pas encore parvenus à l’époque 
où un goût cultivé et philosophique apprend à poser la limite 
entre le style de la prose et celui de la poésie. L’explication du 
mot phébus, telle que la donne l’abbé Girard,* confirme cette 
observation : « Le phébus a un brillant, qui signifie ou sem- 
« ble signifier quelque chose : le soleil y entre d’ordinaire, et 
« c’est peut-être ce qui, en notre langue, a donné lieu au 
« nom de phébus (1). » 

(i ) Synowjms français, . 
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Gray ne s’écarte pas de ces principes lorsqu’il décrit les rê¬ 
veries enfantines du génie poétique. C’est avec beaucoup de 
jugement qu’il le peint occupé d’images embellies des brillantes 
couleur^ de l’Orient (1). 

Il n’est pas difficile d’expliquer maintenant pourquoi le mot 
imagination, dans son emploi le plus fréquent, s’applique de 
préférence aux conceptions visuelles, quoique le domaine de 
cette faculté soit aussi étendu que celui de nos plaisirs et de 
nos pensées. Telle est la source de ces définitions incomplètes 
que j’ai cru devoir rectifier. Telle est même l’origine du mot 
imagination, dont l’étymologie se „ rapporte manifestement 
aux objets de la vue. 

La plupart des remarques contenues dans ce chapitre s’ap¬ 
pliquent à l’imagination, envisagée sous toutes les formes 
qu’elle est susceptible de revêtir. Mais, pour rendre plus claire 
l’exposition de ce sujet, je substituerai souvent dans ce qui 
suit des exemples particuliers aux expressions générales, et 
j’abandonnerai au jugement du lecteur les modifications qui 
pourront devenir nécessaires lorsqu’on voudra faire l’applica¬ 
tion de certains résultats à des circonstances différentes ou 
différemment combinées. 

Parmi les innombrables phénomènes que cette partie de no¬ 
tre constitution intellectuelle offre à notre examen, les combinai¬ 
sons formées par l’esprit avec les matériaux que lui fournit la 
conception se recommandent doublement à notre attention, et 
par la simplicité de leur procédé et par les questions intéres¬ 
santes qu’elles soulèvent. C’est pour cela que, dans tout ce qui 
va suivre, j’emprunterai beaucoup d’exemples de la poésie et 
de la peinture. Dans ces arts, en effet, le travail de l’imagina¬ 
tion fournit les exemples les plus intelligibles et les plus atta¬ 
chants du procédé intellectuel au moyen duquel l’esprit s’é¬ 
carte des modèles que lui offre l’expérience et se crée des objets 
tout à fait nouveaux de contemplation, procédé dont le mora¬ 
liste peut aussi rencontrer dans ses recherches quelques 
exemples, mais bien moins frappants. C’est par ces opérations 

(l) Yet ofl beforc bis infant cye would ru» 

Sucli forms as gliltcr in lhe Musc’s ray 
\V illi Orient hues. — 

-i. 21 
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secrètes» q*i s'accomplissentdans l'espritde tons les bonnes, 
que les affaires humaines sont le théâtre d’une activé si r a pide 
ut si variée ; marchant tantôt ah progrès» tantôt k kdécadence» 
selon que nos idées de bonheur et de perfection sont jnstès OU 
erronées. 

J’ai d^jà dit que llidagination est une fàcttttè composée (i^/ 
fille comprend la Oovception on k simple AppréheOsfon* c’est* 
à-dire k faculté d’avoir l’idée des objets en général, parmi 
lesquels l’imagination fait son choix ; l’Abstraction, qui sépàre 
ces matériaux des circonstances et des qualités auxquelles 3$ 
sont natureHement unis ; et enfin le Jugement et le Coût, qui 
président au choix de ces matériaux et en règlent la cetabi- 
naison. Il faut joindre à ces facultés cette habitude partieuhère 
d’association que j’ai nomnfèe Mémoire Imaginative (2), qui 
offre à notre choix les matériaux .divers sur lesquels Titnagma* 
tion déploie son activité, et qui doit à ce titre être considérée 
comme le fondement du génie poétique 

Pour rendre ceci sensible » suivons les pas de Milton dans là 
création du jardin d’fidefk Lorsqu’il se proposa pour k pCe- 
mière fois ce sujet de description, il est raisonnable de soppo* 
ser qu’une multitude de sites frappants et pittoresques s’ef¬ 
fraient à k fois à sa pensée. La faculté d’association les évoquait * 
et la conception les pkçait en quelque sorte devant loi arec 
leurs défauts et leurs beautés. Dans les sites naturels, lorsqu’il 
est question d’en faire emploi pour quelque but déterminé , H 
y a beaucoup à ajouter et à retrancher ; et l’art peut quelquefois* 
mais non toujours, corriger ces disconvenances. Mais l’imagi¬ 
nation jouit d’un pouvoir sans bornes. Elle crée, elle anéantitï 
eMe dispose à son gré des bois, des rochers, des rivières Ainsi 
Milton ne fut pas contraint de prendre un seul site pour mo* 
dèie, mais il choisit dans tous ce qui lui parait le plus bran. 
C'est l’abstraction qui le mit en état de séparer ainsi les traits 
du tableau* et c’est le goût qui le dirigea dans le choix qu’il 
en sut faire. Ayant acquis ainsi tous les matériaux nécessaires* 
il créa, en les combinant avec art, un paysage d’une beauté 
selon toute apparence plus parfaite que celle des plus beaux 

(i) Voyez page 103. 

CO Fancy. Voyez la noie* 2 de la page 212. 
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paysages de la nature, et certainement bien supérieure à tout 
ce que pouvait lui offrir l’aspect de l’Angleterre au temps où 
il écrivait C’est une remarque curieuse de M. Walpole, que 
FÉden de Milton est exempt des défauts des anciens jardins 
anglais, et qu’il est créé sur les mêmes principes qui ont été 
adôptés longtemps après dans nos jardins modernes. 

Il suit de ce qui vient d’être dit que l'imagination n’est pas 
une faculté simple de l’esprit, comme Pattemion, la concep¬ 
tion, l’abstraction, mais qu’elle est composée de plusieurs fa¬ 
cultés différentes. Il suit encore de là qu’elle dok s’offrir sous 
des formes différentes dans les divers individus, puisque quel¬ 
ques-unes des facultés élémentaires qui la composent sont su¬ 
jettes à être considérablement modifiées par l’habitude et par 
d’autres circonstances accidentelles. Ainsi, par exempte, là 
variété des matériaux employés dans les combinaisons dû poète 
et du peintre dépendra beaucoup du genre et dû nombre de 
conceptions que leur position particulière les aura mis à 
, même de former ; et la beauté de ces combinaisons dépendra 
du degré de culture de leur goût. Ce que nous appelons ima¬ 
gination n’est donc pas un don de la nature. C’est un résultat 
•d’habitudes acquises sous l’influence de quelques circonstances 
favorables. Ce n’est pas un talent primitif, mais te fruit de 
l’expérience. Ses degrés divers mesurent tout l’intervalte qui 
sépare les premiers efforts du génie naturel et grossier des 
créations sublimes de Raphaël et de Milton. 

L’imagination élevée à une haute puissance constitue te génie 
]poétique; qualité supérieure qui, bien que spécialement ett 
jeu dans la poésie, est aussi le fondement de plusieurs autres 
arts, où elle intervient, à la vérité, d’une manière an peu dif¬ 
férente. Quelques remarques sur le rapport qui existe entre 
ceux de ces arts qui nous intéressent le plus et l’imagination, 
serviront à jeter du jour sur la nature et les fonctions de cette 
faculté. 

FUNDACIÔN 
81 MA R RO 
BIBtlOT'^ 

—T 

MAORI» 


Digitized by Google 



364 


PHILOSOPHIE 


SECTION IL 

De l'imagination considérée dans scs rapports avec quelques-uns des 
beaux-arts. 

Parmi,les arts liés à l’imagination, il en est qui non-seule¬ 
ment lui doivent leur origine, mais dont les produits lui sont 
adressés. D’autres sont nés de l’imagination,- mais produisent 
des objets sensibles et s’adressent par conséquent à la faculté 
de percevoir. 

A cette dernière classe appartient l’art des jardins, ou 
comme on l’a appelé en dernier lieu, l’art du paysage. Ici 
l’artiste est borné dans son exécution par la nature même; il 
ne peut que corriger, améliorer, embellir. Comme il ne lui 
est pas loisible de répéter ses expériences pour observer 
l’effet de son œuvre, il faut qu’il ait présent à l’imagination 
tout le tableau qu’il projette, et qu’il applique à ce tableau 
imaginaire son goût et son jugement; ou, en d’autres termes, 
il doit joindre à une vive conception des objets visibles la fa¬ 
culté précieuse qu’une longue expérience et une.observation 
attentive ont pu seules lui donner de juger à l’avance de l’ef¬ 
fet que produirait cette scène idéale si elle était réellement 
exécutée, et actuellement appréciable par les sens. Cette fa¬ 
culté constitue ce que lord Chatham appelait, par une expres¬ 
sion aussi hardie qu’heureuse, l’œil prophétique du goût . 
C’est cet œil qui, comme dit Gray, « voit toutes les beautés 
« dont un lieu est susceptible, longtemps avant qu’elles y 
« aient été produites ; qui, à l’instant où il confie à la terre le 
« germe naissant d’un jeune arbre, se place déjà sous son 
« feuillage, et jouit de Paspect qu’il doit offrir de tous les 
« points d’où on l’aperçoit (1). » Mais quoique l’artiste qui 
crée un paysage le trace sur le modèle conçu par son imagina¬ 
tion , c’est aux sens que s’adressera le tableau qu’il va com¬ 
poser : et l’effet qu’il en attend aura lieu, sans que ceux qui 
le contempleront fassent aucun effort d’imagination ou de 
conception. 

Il faut remarquer ici, pour prévenir toute équivoque, que 

(i) QEuvres de Gray, édit, de Mason, p. 277. 
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je ne parle, dans ce qui précède, que des effets naturels du pay¬ 
sage, abstraction faite du plaisir qui pourrait résulter de son 
rapport accidentel avec un site particulier. L’effet des associa¬ 
tions de ce genre dépend en grande partie de la vivacité avec 
laquelle on conçoit les objets associés, et de la nature plus ou 
moins attachante des tableaux que présente une imagination 
créatrice, lorsqu’une fois elle est en jeu ; mais ce plaisir que 
peut donner l’exercice accidentel de l’imagination ne doit pas 
être confondu avec celui que ce paysage lui-même est destiné 
à produire directement. 

* La peinture, si l’on excepte les cas où il s’agit de la copie 
exacte d’un objet particulier, opère aussi d’après une idée 
conçue par l’imagination : et en outre, dans la plupart des 
cas, cette faculté doit agir conjointement avec la perception 
pour que le tableau fasse sur l’âme du spectateur l’effet que 
l’artiste a en vue. Ainsi la peinture n’appartient exclusivement 
à aucune des deux classes des beaux-arts que nous avons in¬ 
diquées; elle tient une sorte de milieu, et participe à la na¬ 
ture de toutes deux. 

En tant que le peintre n’a d’autre but que de copier exacte- 
mént ce qu’il voit, il peut être guidé mécaniquement par des 
règles générales, et il n’a pas besoin de ce génie créateur (fui 
caractérise le poète. Mais le plaisir que donne la peinture, con¬ 
sidérée seulement comme art imitatif, est peu de chose, et il 
est spécifiquement différent de celui auquel elle aspire en 
donnant l’éveil à l’imagination. Dans le portrait même, le 
copiste servile de la nature dégrade son art. « L’illusion, dit 
« très-bien Reynolds, loin d’avancer l’art, le fait rétrograder 
« et le ramène à son enfance. Les premiers essais en peinture 
« ne furent sans doute que de simples imitations des objets 
« individuels; et lorsque cette imitation allait jusqu’à l’illusion, 
« l’artiste croyait avoir atteint son but (1). » 

Lorsque le peintre d’histoire ou de paysage se livre à son 
génie et foriûe de nouvelles combinaisons qui lui appartien¬ 
nent, il devient le rival du poète, dans la partie la plus su¬ 
blime de son art. Il fait usage dans son travail des moyens 

(I) Notes sur la traduction de Mason du poëmcde Du Fresnoy, sur Y Art 
tle peindre. 
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techniques qui lui sont propres, précisément comme le poète 
emploie le langage, c’est-à-dire uniquement pour mettre au 
dehors les idées dont il est plein. Il n’est [dns occupé de 
tromper l’œil par l’exacte ressemblance de quelques formes 
particulières ; mais sa touche expressive parle à l’imagination 
de ceux qui savent l’entendre. L’imitation n’est donc pas le 
but qu’il se propose, mais seulement le moyen par lequel il 
l’atteint; car, si l’imitation était exacte au point de prévenir 
chez le spectateur le jeu de l’imagination, elle tromperait 
les efforts de l’artiste et manquerait presque entièrement l’effet 
voulu. 

Dans la poésie et dans tou9 les ouvrages où l’auteur entre¬ 
prend de présenter, au moyen du langage, les objets qui oc¬ 
cupent son imagination, cette faculté doit se trouver à la lois, 
quoique non au même degré, chez l’auteur et chez le lec¬ 
teur. Quand nous lisons une description, nons sommes natu¬ 
rellement portés à nous faire à nous-mêmes un tableau de 
l’objet décrit, et selon le degré d’attention ou d’intérêt que 
le sujet excite en nous, la peinture est plus ou moins perma¬ 
nente , plus ou moins déterminée. Si l’on entend souvent par¬ 
ler d’une ville, il est presque impossible qu’on ne se forme 
pas quelque idée de son plan général, de son étendue et de sa 
situation ; et il est rare, je crois, qu'eu lisant un poème ou 
une histoire, on ne joigne pas au nom des acteurs principaux 
une forme ou une apparence imaginaires* D'un autre côté, on 
ne peut guère douter qu’en ce cas il n'y ait entre les imagi¬ 
nations des hommes de grandes différences ; il n’arrive pro¬ 
bablement jamais qu’il y ait coïncidence entre ces tableaux ; 
et, bien qu’ils puissent plaire également, les impressions 
agréables qu'ils éveillent sont pourtant d’nne nature très-dif¬ 
férente, suivant le tour d’esprit et le genre d’imagination des 
individus. De là vient que, lorsqu’on voit pour la première 
fois sur le théâtre un personnage dont on s’était fait déjà de¬ 
puis longtemps une idée particulière par la lecture de la pièce, 
on est presque toujours mécontent de la manière dont l'acteur, 
quelque habile qu'il soit d’ailleurs, nous le représente ; et si 
la notion que nous nous étions formée est ancienne et bien 
enracinée, il peut se faire que nous la conservions toujours, 
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mkm> après 1% représentation. J’avoue qu*il en est ainsi pour 
moi du caractère de Faistaff . Jamais ce personnage ne m’a fait 
au théâtre la moitié du plaisir qu’il me donne à la lecture de 
Stakspearç. Je suis sûr aussi que j’éprouverais un sentiment 
d’impatience » si je voyais mettre en scène Don Quichotte et 
Sancho Paaça. Ce n’est pas qu’en ce cas Facteur soit tou» 
jours au-dessous de notre attente : c’est plutôt parce qu’il la 
trompe » en nous montrant un objet tout différent de celui que 
notre imagination a vu d’avance; en sorte qu'il nous.sembla 
que l’idée du poète est mal saisie, et que la représentation 
est infidèle. Jusqu’à ce que donc la fréquente répétition du 
spectacle ait effacé complètement les premières impressions, il 
nous est impossible de bien juger le jeu de l’acteur. 

D’autres sujets nous fourniront des observations de même 
genre. Un beau site ou un ouvrage de Part, tout à fait nouveaux 
pour nous, nous affectent plus vivement la première fois que 
nous les voyons qu’après les avoir vus. Mais si ces objets nous 
ont été décrits, et si en conséquence nous nous en sommes fait 
préalablement une notion quelconque, la première vue nous 
fora une impression moins agréable que la seconde. Quoique la 
description soit peut-être fort au-dessous de la réalité, l’espèce 
de contrariété que nous éprouvons, en voyant un objet diffé¬ 
rent de celui que nous nous étions figuré, altère notre jouis¬ 
sance. Lorsque nous le revoyons ensuite, il n’a plus, à la 
vérité, tout le charme de la nouveauté ; cependant il en con¬ 
serve assez pour plaire, et l’imagination ne nous annonce cette 
fois rien qui ne soit réalisé dans la perception. 

Ces remarques suffisent pour faire comprendre comment il 
arrive qu’en fait de poésie le nombre des juges soit si petit, 
et que le goût, qui sait en apprécier les beautés, soit une 
çbose si rare. L’ordonnance des tableaux de Kent et de Brown 
atteste dans leurs auteurs uu degré d’imagination tout à 
fait analogue à celui qui constitue la poésie descriptive. Mais 
les beautés de ces ouvrages frappent également les yeux de 
tous les spectateurs (j'entends celles qui ne dépendent pas de 
l’association). La poésie au contraire ne peut guère avoir 
d’effet que sur des esprits doués de quelque partie du génie de 
l’auteur. Il faut, pour en goûter les charmes, entendre sa 
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langue et en avoir l’habitude. Il faut même que l’imagination 
du lecteur puisse s’associer à celle du poète et coopérer au 
travail de l’art. 

Ou a souvent remarqué que les mots généraux .exprimant 
des idées complexes n’ont pas exactement le même sens 
pour différents individus : et c’est là sans doute une des prin¬ 
cipales causes de l’ambiguïté du langage. Cette remarque 
s’applique aussi jusqu’à un certain point aux mots qui dési¬ 
gnent des objets sensibles. Que dans une description on trouve 
les mots rivière, montagne, bosquet; aussitôt un esprit vif se 
représente une rivière, une montagne, un bosquet parti¬ 
culiers, qui ont fait impression sur les sens, et, quel que 
soit l’aspect de ces objets présentés par l’imagination, il ne 
doit pas différer beaucoup de celui dès modèles naturels pré¬ 
cédemment observés. Il est donc évident que, selon les habi¬ 
tudes et l’éducation des divers individus, selon le degré de 
vivacité-de leurs conceptions, et selon la force de leur imagi¬ 
nation, les mêmes mots doivent produire des effets différents. 
Un homme qui a passé son enfance à la campagne ne peut 
lire une description champêtre, sans avoir aussitôt le souvenir 
de la maison où il a vécu ; la rivière, les bois d'alentour, s'of¬ 
frent à sa pensée ; en même temps peut-être il jouit de ses 
anciennes amitiés, et de tous ces tableaux si doux qui s’as¬ 
socient aux premières scènes de la vie. Combien différent sera 
l’effet de la même description sur l’âme de celui dont la jeu¬ 
nesse s’est passée loin des beautés de la nature, et pour qui 
les jeux de l’enfance s’associent dans sa mémoire aux rues 
étroites et obscures d’une ville de commerce! * 

. Ce n’est pas seulement dans l’interprétation des mots d'une 
description que l’imagination et la conception jouent un rôle. 
Elles ne sont pas moins nécessaires pour achever le tableau, 
dont l’artiste le plus minutieux ne peut tracer qu'une esquisse. 
Les‘meilleures descriptions laissent beaucoup à suppléer au 
lecteur; et l’effet qu’elles produisent dépend en grande partie 
de l’esprit inventif et du goût qui remplissent ces lacunes. Il 
est donc possible, d’un côté, que les plus belles productions 
du génie poétique soient reçues avec indifférence par un homme 
doué d’un jugement sain et même de quelque sensibilité na- 
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turelle ; et de l’autre, qu’une description froide et commune 
éveille dans une imagination riche et brillante un enthou¬ 
siasme étranger à l’auteur même. 

Tous les arts que je viens de citer comme dépendant de 
l’imagination, ont cela de commun que leur principal but est 
de plaire. Cette remarque ne s’applique pas moins à la poésie 
qu’aux autres arts. C’est même cette circonstance qui la ca¬ 
ractérise et la distingue des autres espèces de compositions 
littéraires. Le but du philosophe est d’instruire et d’éclairer 
les hommes; celui de l’orateur est d’acquérir sur la volonté 
de ceux qui l’écoutent une sorte d’empire, de donner à leur 
jugement, à leur imagination, à leurs passions, la direction 
qui convient x à ses desseins. Mais le but direct et essentiel du 
poète est de plaire ; et pour y parvenir son moyen principal 
est de s’adresser à l’imagination. Quelquefois à la vérité il 
semble empiéter sur les fonctions du philosophe ou de l’ora¬ 
teur. Mais alors on peut dire qu’il ne fait qu’emprunter d’eux 
de nouveaux moyens pour mieux atteindre son but. S’il entre¬ 
prend d’instruire et d’éclairer les hommes, il ne s’adresse à 
l’entendement que pour en faire le véhicule du plaisir. S’il 
met en jeu les passions, ce n’est jamais que celles qui pro¬ 
duisent des émotions agréables. Le philosophe peut à son tour 
amuser quelquefois l’imagination, émouvoir même les pas¬ 
sions , s’il croit pouvoir par ce moyen réussir mieux à instruire : 
et l’orateur peut également présenter à ses auditeurs ou une 
suite dé raisonnements, ou un simple récit, ou lâcher les 
rênes à son imagination poétique. Mais il n’en est pas moins 
vrai que la fin dernière du philosophe est d’instruire, et 
celle de l’orateur de persuader; et que, quels que soient les 
moyens qu’ils emploient, si ces moyens ne servent pas à attein¬ 
dre le but, ils sont nécessairement déplacés et nuisent à 
l’effet que leurs ouvrages doivent produire. 

La mesure que le poète introduit dans le langage n’est 
qu’un des moyens de plaire. Il sait que les plaisirs qu’il 
offre à l’imagination, en s’unissant à des impressions agréa¬ 
bles , en deviennent plus vifs et plus piquants : il s’efforce 
donc d’enrichir le langage, par lequel il agit sur elle, de 
toutes les beautés dont il est susceptible. Le rhythme et 
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l'harmonie sont au nombre de celles qui nous affectent le 
plus; car leur effet est continu, et il ne trouble point les jouis¬ 
sances d’un ordre différent dont le langage est la source. 
Une suite de perceptions agréables, produites par des sons 
adaptés aux besoins de l’organe, s’unit sans gêne à la pensée, 
soit qu’il s’agisse d’offrir à l’entendement des idées, à l’ima¬ 
gination des tableaux, ou au cœur des sentiments. Tous ces 
moyens de plaire sont à la disposition du poëte ; ce sont les 
instruments de son art. Le philosophe et l’orateur les emploient 
accidentellement, et l’un et l’autre leur doivent constam¬ 
ment quelque degré d’attention, car tous deux doivent pren¬ 
dre garde d’introduire dans leurs compositions des défauts 
qui pourraient distraire ceux auxquels ils s’adressent, en 
blessant l’oreille ou le goût, mais ce mérite négatif ne suffît 
pas au poète. Le plaisir est le but dernier de son art. Plus il 
trouvera de moyens de le faire naître, et plus il produira 
l’effet auquel il aspire. 

La seule limite que le poète reconnaisse est celle de nos 
jouissances. Tout ce qui sert au bonheur réel de la vie de¬ 
vient une source de plaisir, si le poëte en offre limage, et 
peut même acquérir, sous le pinceau de l’imagination, un 
attrait que nous n’échangerions qu'avec regret contre lès 
jouissances plus substantielles des sens. Le domaine du peintre 
et du sculpteur se borne à l’imitation des objets visibles, et à 
l’expression des qualités intellectuelles et morales susceptibles 
d'être rendues sensibles par les formes du corps humain. 
Dans l’architecture et dans l’art des jardins, le seul but de 
l’artiste est de plaire aux yeux par la beauté ou la grandeur 
des lignes matérielles. Le poëte, au contraire, étend son em¬ 
pire sur toute fa nature : tout ce qu’il y a d’aimable et d'in¬ 
téressant, de grand et de respectable, dans le caractère de 
l’homme ; tout ce qui flatte et met en jeu les plus douces affec¬ 
tions; toutes ces nobles vérités dont la connaissance nous rend 
à la fois meilleurs et plus heureux : tels sont les riches maté¬ 
riaux qui lui servent à créer et à peupler un monde où aucun 
mélange de peine ne corrompt nos plaisirs, et dont les riantes 
perspectives ne sont obscurcies par aucun nuage. 

Dire que la poésie nous plaît parce qu’elle excite en nous 
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des sentiments agréables, en mettant l’imagination en jeu, 
c’est avancer une chose si simple, qu’elle ne semble pas avoir 
besoin de preuve. Cependant, comme l’ingénieux auteur des 
Recherches sur ¥origine de nos idées dti beau et du $ib> 
blime (i) a combattu sur ce point l’opinion générale, je vais 
examiner quelques-uns des principaux arguments sur lesquels 
il fonde la sienne. 

Le principe fondamental de sa théorie est « que l’effet oiv 
« dinaire de la poésie n’est pas d’éveiller les idées des choses ; » 
ou, pour employer une expression que j’ai coutume de pré¬ 
férer, que l'effet ordinaire de la poésie n’est pas dé mettre en 
jeu la conception et l’imagination. Et pour ne pas m’exposer 
à*être accusé de mal saisir sa pensée, je vais citer les propres 
expressions de l’auteur pour exposer sa doctrine. « Si les mots 
« ont toute l’énergie dont ils sont susceptibles, ils produisent 
« trois effets distincts dans l’esprit de ceux qui écoutent. Le 
« premier est le son; le second, le tableau ou la représen* 
« tation de la chose que le son signifie; le troisième est Yaf* 
« fection de l’âme, produite par l’une des deux circonstances 
« qui précèdent, ou par toutes deux à la fois. Les mots 
« abstraits et composés (honneur, justice, liberté et autres 
« semblables) produisent le premier effet et le dernier. Ils ns 
« produisent pas le second. Les mots abstraits simples sont 
« employés pour exprimer une idée simple, sans fixer l’at* 
« tention sur d’autres qui peuvent fortuitement l’accompa» 
« gner, comme bleu, vert, chaud, froid, et autres mots 
« pareils : ces mots-là peuvent produire les trois effets dont 
« nous venons de parler. Les mots agrégés, tels que homme, 
« château, cheval, etc., le peuvent également, et même à 
<i un plus haut degré. Mais je.pense que, même pour ces 
« mots-là, l’effet le plus général ne dépend pas de la forma¬ 
te tion de certains tableaux ou images, par lesquels diverses 
« choses seraient peintes à l’imagination; car, après m’être 
« examiné avec soin et avoir engagé d’autres personnes à 
« faire sur elles-mêmes un pareil examen, j’ai trouvé que les 
« représentations de cette nature ne se formaient pas une fois 
« sur vingt, et que lorsqu’il s’en forme, c’est d’ordinairç 

fl) Buike. 
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« par un effort particulier d’imagination dirigé volontaire- 
_ « ment vers ce but. Les mots agrégés opèrent comme les 
« abstraits composés, noii en présentant à l’esprit une image, 
« mais parce que, par un effet de l’habitude, ils ont sur nous 
« lorsqu’on les prononce le même effet qu’aurait l’objet 
« s’il était mis sous nos yeux. Supposons que nous lisions ce 
« passage : Le Danube prend sa source dans une région 
« humide et montagneuse, au cœur de l’AUemagne; de là, 
« errant de coté et d'autre, il arrose les terres de plusieurs 
« princes, traverse l'Autriche, baigne les murs de Vienne, 
« et passe en Hongrie, où, grossi par les eaux de la Save 
« et de la Dr ave, il occupe un plus vaste lit; quittant les 
« états chrétiens, il continue sa course à travers les nations 
« barbares qui habitent les confins de la Tartarie, et se 
« jette dans la mer Noire par plusieurs embouchures . Dans 
« cette description, il est fait mention de bien des choses; 
« on y voit des montagnes, des rivières, des villes, des 
« mers, etc. Que chacun donc s’examine et se demande si 
« son imagination lui a présenté le tableau d’une rivière, 
« d’une montagne, d’un sol humide, de l’Allemagne, etc. Le 
« fait est qu’il est impossible, dans la rapidité de la conver- 
« sation, et tandis que les mots se succèdent avec tant de ra¬ 
ie pidité, d’avoir à la fois l’idée du son et celle de la chose 
« qu’il représente. En outre, quelques mots qui expriment 
« des essences réelles sont tellement mêlés avec d’autres qui 
« ont un sens général et nominal, qu’il est impossible à notre 
« esprit de sauter d’un sens à l’autre, de l’idée particulière à 
« l’idée générale, des choses aux mots, avec assez de pres- 
« tesse et de rapidité pour répondre à tous les besoins de la 
« vie. Aussi n’est-il point nécessaire que la chose se passe de 
« cette manière. » 

Pour confirmer son opinion, M. Burke cite en exemple 
les œuvres poétiques de l’aimable et ingénieux Blacklock (1). 

« Voilà, dil-il, un poète qui assurément n'a pas dû être 

(O Feu le docteur Blacklock d'Édimbourg était né aveugle, ou du moins 
l’était devenu de si bonne heure que, semblable en cela à l’aveugle opéré * 
par Cheselden, il avait perdu tout souvenir des couleurs et des divers objets 
de la vue. 

( ISotçdeM.P .) 
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« moins sensible aux beautés de ses propres descriptions que 
« te peiwent être ses lecteurs ; et pourtant, les objéts qui 
« excitent cet enthousiasme sont des choses dont il n’a et ne 
« peut absolument avoir aucune idée, si ce n’est celle d’un 
« simple son. Pourquoi donc ceux qui le lisent ne pourraient- 
« ils pas être affectés de la même manière, sans avoir plus 
« que lui les idées des choses décrites ? » 

Avant de proposer quelques remarques sur ces deux pas¬ 
sages , je dois observer, en général, que je suis pleinement 
d’accord avec M. Burke sur un point. Je crois, comme lui, 
qu’un très-grand nombre des mots habituellement employés 
n’ont pour effet de faire naître des idées dans l*esprit 9 
c’est-à-dire de mettre en jeu les facultés de concevoir et 
d’imaginer. J’ai suffisamment expliqué ma pensée à cet égard 
en traitant de l’abstraction. 

Je crois aussi avec cet auteur qu’un grand nombre des 
mots employés par les poètes et les orateurs agissent sur nous 
en excitant des émotions que nous sommes accoutumés à as¬ 
socier à certains sons, sans que l’imagination se forme aucune 
représentation ou peinture. La manière dont M. Burke rend 
compte de cette opération de la pensée me semble claire et 
satisfaisante. « De tels mots ne sont en réalité que de simples 
« sons ; mais ces sons étant constamment employés dans cer- 
« taines occasions particulières, lorsqu’un bien ou un mal 
« nous affecte ou lorsque nous voyons d’autres en être affectés, 
« ou appliqués à d’autres choses ou à d’autres événements 
« intéressants, et employés ainsi à une grande variété de cas, 

« ils produisent en nous des effets semblables à ceux qu’au- 
« raient produits les objets mêmes auxquels l’habitude nous 
« les fait joindre. Or, ces sons étant souvent répétés sans aucune 
« désignation particulière de quelque événement ou objet in- 
« dividuel, et portant néanmoins avec eux, comme je viens de 
« dire, l’impression première qu’ils'étaient chargés d’éveiller, 

« ils perdent à la fin toute espèce de liaison avec les occasions 
« qui nous ont appris à les employer : et néanmoins le son, 

« quoique séparé de toute notion déterminée, continue d’avoir 
« son effet comme auparavant. » 

Mais après toutes ces concessions, il m’est impossible d’ad- 
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mettre que c’est par de tels moyens que la poésie produit ses 
plus grands effets. Pourquoi les expressions abstraites et géné¬ 
rales sont-elles si froides et sans vie, en comparaison de 
celles qui sont figurées et particulières? N’est-ce pas parce 
.que les premières ne donnent pas 4 l’imagination le même 
exercice que les autres? Pourquoi tous les critiques, anciens 
et modernes, s'accordent-ils à distinguer la beauté des mots, 
qu’une traduction fait disparaître, et la beauté permanente, 
qui, par l'image distincte qu’elle offre à l’esprit, est suscefV 
tible de plaire dans tous les temps, dans tous les lieux ? N’est» 
ce pas parce que, dans un cas, le poète n’éveille que des 
associations locales et éphémères, tandis que, dans l'autre, ü 
s’adresse à ces principes essentiels de la nature humaine dont 
dépend le charme des beaux-arts ? C'est aussi pourquoi Longin, 
en faisant l'énumération des diverses sources du sublime, 
donne une importance particulière à celle qu'il désigne par le 
nom de vision (cpotvTocaiai) Stocv & Xéyrjç U7r* ivôoudiaafxou xcd 
rcaGouç pXéiceiv $o>âj<; xai u7r’ o^iv viôîjç vqiç «xououatv. De Su - 
blim . 9 §. XV (1). 

J’ai fait remarquer, en traitant de l'abstraction, que la 
perfection du style philosophique consiste à approcher aussi 
près qu'il est possible du langage de l’algèbre, et à exclure 
toute expression qui, en mettant en jeu l’imagination, pour¬ 
rait distraire l’attention ou égarer le jugement par des as¬ 
sociations accidentelles. Pour satisfaire à ces conditions, le 
philosophe doit éviter les mots figurés, et employer, pour 
rendre sa pensée, des expressions générales et bien définies. 
L'orateur, au contraire, qui a dessein de produire des mouvez 
ments passionnés, trouvera souvent de l’avantage à revêtir ses 
raisonnements d’un langage voisin de la poésie, et à employer 
le pouvoir magique des sons. La différence du but des composi¬ 
tions philosophiques et oratoires ne permet pas d'y introduire 
les mêmes ornements; car ce qui est convenable dans les unes 
choquerait le bon sens et le bon goût dans les autres. 

(0 « Quas yavrariaç Græci vocant, nos sane viaiones appellamus; per 
« quas imagines rerum absentium iia repræsentantur animo, ut eas cerner® 
« oculis ac præsenles babere Yideamur-» 

Quiktu., Inst, orut., VJ, 2 
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Quant à la poésie, comme les faits et les vérités n’y sont pas 
employés dans le but d’instruire, mais dans le seul but de 
plaire, rien n’y est plus déplacé et-n’y choque davantage qué 
ces termes généraux qui sont le grand instrument du raison¬ 
nement philosophique. Les plaisirs que nous avons éprouvés, 
et que la poésie rappelle à notre souvenir, dépendent tou¬ 
jours dans l’origine de quelque objet individuel ; et c'est pour 
cela que, sauf quelques rares exceptions, elle a d’autant plus 
de charme que son langage est plus particularisé et plus con¬ 
cret. 

Quant à la description du cours du Danube, je ne conteste¬ 
rai pas les observations de l’auteur; j’ai moi-même déjà mon¬ 
tré que les mots peuvent souvent très-bien remplir leur usage 
sans qu'on y attache aucune notion particulière; et j'avoue que 
cette description peut être comprise de cette manière. Mais le 
but du poète n’est pas seulement de se faire comprendre; son 
objet principal est de plaire, et le charme de son œuvre est 
toujours d'autant plus grand que les images qu'il emploie 
sont plus belles et plus vives. Dans l’exemple d’un poète né 
aveugle l’effet peut dépendre d’autres causes; mais, quelque 
opinion qu'on ait à ce sujet, je pense qu’il est impossible 
qu'un tel poète jouisse de ses propres descriptions au même 
degré que le lecteur dont l’imagination retrace les scènes vi¬ 
sibles qu'on lui peint; et cet exemple même, par lequel 
M. Burke veut confirmer sa théorie, suffit pour faire voir 
qu’elle ne peut être vraie dans toute sa généralité. 

J'opposerai à la description du Danube une stance de Gray, 
qui fournit un bel exemple des deux espèces d’effets que peut 
avoir la description poétique. Le plaisir que font les deux 
derniers vers s'explique presque entièrement par les principes 
de M. Burke; mais quoiqu’ils aient beaucoup de charme, 
ils sont certes loin de produire autant d’impression que les 
précédents qui frappent l’imagination par des traits si vifs et 
si variés. 

« Dans ces climats éloignés de la route du soleil, où les animaux, dé- 
« fendus parleurs épaisses fourrures, errent sur des montagnes de glace, 
« la muse, perçant l’obscurité qu’interrompt à peine un faible crépu&r 
« cule, est venué réjouir, dans sa triste demeure, l’habitant engourdi 
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« par le froid. Couchée à l’ombre embaumée des vastes forêts du Chili, 

« elle ne dédaigne pas d’écouter le jeune sauvage, qui dans des chants 
« sans réglé, mais non sans douceur, célèbre ses chefs ornés de ceintures 
« de plumes, ou quelque beauté au teint cuivré. Partout où la déesse 
« porte ses pas , la gloire marche sur ses traces , avec la noble pudeur, 

« la fierté de l’âme, et le feu sacré de la liberté (l). » 

Je ne puis m’empêcher de remarquer en outre l’artifice de 
la marche uniforme et solennelle des vers de cette admirable 
stance, pour retarder la prononciation à la lecture : artifice au 
moyen duquel l’attention est en quelque sorte obligée de se 
fixer sur chaque tableau, jusqu’à ce qu’il ait produit l’impression 
qu’il doit exciter. Le charme du rhythme poétique dépend 
plus qu’on ne pense de cette circonstance. 

Il n’y a point d’auteur, en notre langue, qui fournisse au¬ 
tant d’exemples de ce genre que le poëte que je viens de citer. 
A d’autres égards, sans doute, c’est un poète d’un grand mé¬ 
rite ; mais c’est là son talent propre et la partie de l’art où il 
excelle. Et en effet, il paraît assez par sa correspondance, 
que M. Mason a publiée, qu’il en avait fait une étude parti¬ 
culière. 

J’ai quelquefois pensé que dans le dernier vers du passage 
suivant ce poëte a eu en vue de produire à la fois les deux 
effets différents que je viens d’attribuer aux mots : les uns y 
semblent destinés à éveiller l’imagination ou la conception, les 
autres à exciter les émotions qui leur sont associées. 

« Écoulez, ses mains se promènent sur la lyre ! l’imagination aux yeux 
« brillants se penche sur elle, et de son urne aux couleurs éclatantes , 

« elle répand des pensées qui respirent et des mots qui brûlent (2). » 

(1) In dîmes beyond tlie solar road, 

Whcrc shaggy forins o'cr icc-built mountains roam, 

The inuse has broke tlie twilight gloom, 

Twcheer tlie shiv’ring nativc’s dull abode. 

And ofi, beueath tlie od’rous sliade 
Of Cliili’s boundlcss forest laid, 

• She deigns to hear tbe savage \outli repeat. 

In loosc numbers, ■svildly sweet, 

Their featlicr-cinctur’d ehiefs, and dusky loves. 

Her track, wbere’er the goddess roves, 

Glory pursuc, and genorous shame, 

Th’uticonquerable uiiud, and freedom’s holy flauie. 

(21 Hark, bis hands the lyre explore ! 

Bright ev'd Fancy hovering o'er, 
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SECTION III. 

Coulinualion du même sujet. — Rapports de rimaginalion et du 
goût avec le génie. 

On comprend par ce qui précède comment un esprit 
accoutumé à analyser et à combiner ses conceptions peut se 
faire l’idée d’une beauté supérieure à toutes celles qu’il a pu 
voir. On peut conclure de là encore que l’habitude de 
former des combinaisons de ce genre, et de remarquer l’effet 
qu’elles ont sur nous, doit nécessairement donner au goût un 
degré de finesse et de sensibilité, qu’il ne peut atteindre chez 
ceux qui ne l’ont exercé que dans l’observation et la compa¬ 
raison des objets extérieurs. 

Un goût cultivé, joint à une imagination créatrice, est ce 
qui constitue le génie dans les beaux-arts. L’imagination dé¬ 
pourvue de goût ne produirait qu’une analyse et une combi¬ 
naison de nos conceptiohs faites au hasard; et le goût, privé 
du secours de l’imagination, serait incapable d’invention. Ces 
deux ingrédients du génie peuvent être mêlés ensemble en di¬ 
verses proportions ; et si l’un des deux se trouve en quantité 
beaucoup plus forte que chez les esprits ordinaires, cet excès 
peut compenser en quelque sorte le défaut de l’autre. Un 
goût très-pur, avec peu d’imagination, ne produira pas sans 
doute des ouvrages qui excitent l’admiration, mais du moins 
il ne produira rien qui puisse choquer et déplaire. Une extraor¬ 
dinaire fécondité dans l’imagination, lors même qu’elle blesse 
le goût, commande l’admiration par sa puissance créatrice, 
.et elle nous laisse pressentir ce qu’elle aurait pu faire si 
elle eût été mieux dirigée. 

Dans l’enfance des arts, toute œuvre de génie exige dans 
son auteur l’union intime de ces deux facultés. A cette époque 
le goût, séparé de l’imagination, est impossible ; car, comme 
il ne peut s’être formé sur des monuments qui n’existent pas 
encore, il faut qu’il soit le résultat de la seule expérience pêr- 

Scntters from her pfctur’d urn, 

Thougbts that breatlic, and words that burn. 
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sonnelle de l’artiste, dans le libre exercice de son imagination. 
Ce goût doit d’ailleurs être nécessairement très-imparfait, parce 
que l’expérience est très-bornée ; mais sans l’imagination il ne 
pourrait pas même exister à ce faible degré de développement. 

A mesure que les arts font des progrès, l’état des choses 
change. Les productions du génie se multiplient, et le goût 
peut se former par l'étude réfléchie dès ouvrages d’autrui. Et 
tandis qu’auparavant l’Imagination était la base nécessaire du 
goût, le goût prend peu à peu la place de l’imagination. Cette 
dernière faculté, occupée pendant une longue suitede siècles 
à former des combinaisons variées, offre maintenant au choix 
du jugement une si vaste collection de matériaux qu’on peut, 
avec une assez faible dose d’imagination, produire, à l’aide 
d’un travail habile, dirigé d’après quelque beau type d’excel¬ 
lence toujours présent à la pensée, des œuvres non-seulement 
moins défectueuses, mais incomparablement plus puissantes 
d’effet que celles du génie le plus original, dépourvu de goût 
et opérant d’après un modèle idéal moins parfait. Ainsi, on 
peut étendre à tous les beaux-arts cette remarque de Reynolds 
relative à la peinture : « De même que le peintre, en rassem- 
« blant sur un seul objet les beautés éparses de plusieurs 
« individus, produit une figure qui l’emporte sur celles de la 
« nature; ainsi l’artiste, qui sera parvenu à réunir les divers 
« mérites de plusieurs peintres, approchera plus de la perfec** 
« tion qu’aucun des maîtres qui f’ont formé. » 

SECTION IV. 

De l'influence de l'imagination sur le caractère et sur le bonheur. 

Jusqu’ici nous avons surtout considéré l’imagination dans 
ses rapports avec les beaux-arts. Mais cette faculté mérite 
encore d’être étudiée à cause de l’influence qu’elle a sur le 
caractère et sur le bonheur. 

Les animaux, autant que nous pouvons en juger, sont en¬ 
tièrement occupés des objets présents ; et certains hommes ne 
diffèrent guère à cet égard des bêtes. Un des premiers effet9 
de l’éducation libérale est de nous faire contracter l’habitude 
de détourner notre attention des objets sensibles, et de la 
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diriger vers les combinaisons purement intellectuelles de l’ima¬ 
gination. Mais, même chez ceux dont l’intelligence a été 
cultivée, cette faculté n’est pas également partagée entre 
les individus, et la grande diversité qui règne à cet égard 
dans les esprits, qu’elle dépende 'de leur constitution origi¬ 
nelle ou de la première éducation, est le principe de quel¬ 
ques différences de caractère frappantes. 

Ce que d’ordinaire on appelle sensibilité dépend en grande 
partie de la faculté d’imagination. Offrez à deux individus un 
même tableau de souffrance ou de tristesse ; par exemple, celui 
d’un homme que des circonstances imprévues ont fait passer de 
l’aisance à la pauvreté. L’un d’eux peut-être ne sent que ce 
qu’il voit, n’éprouve que ce dont il a la perception par ses 
sens. L’autre suit en imagination cet infortuné dans sa triste 
demeure; il partage, dans tous ses détails, la détresse et l’an¬ 
goisse de la famille et de son cbel 11 les entend se rappeler, 
dans leurs douloureux entretiens, de vaines et flatteuses espé¬ 
rances : leurs amis perdus, leurs projets déçus, l’éduca¬ 
tion de leurs enfant9 suspendue et laissée imparfaite. Il se 
représente les diverses ressources que leur suggèrent la fierté 
et la délicatesse pour cacher au monde leur misère. À mesure 
qu’il avance dans ce tableau, sa sensibilité s’émeut; ce 
n’est pas ce qu’il voit, c’est ce qu’il imagine qui le touche. 
On dira peut-être que c’est sa sensibilité même qui monte 
son imagination. Cela est vrai ; mais il ne l’est pas moins que 
c’est à l’imagination qu’il doit l’exaltation et la durée de sa 
sensibilité. v 

Un exemple, tiré du Voyage sentimental de Sterne, ren¬ 
dra cela plus sensible. L’auteur, plongé dans ses réflexions 
sur l’état des prisons en France, aperçoit tout à coup on 
sansonnet. La vue de cet oiseau en cage lui suggère â l’instant 
l’image d’un malheureux prisonnier. Alors, se livrant à son 
imagination, « il regarde à travers la porte grillée, pour faire 
« le portrait de cet homme, à la sombre lueur de son cachot, 
« Je vis, dit-il, son corps à demi consumé par l’ennui de i’at- 
« tente et de la contrainte, et je sentis ce qu’est cette maladie 
« du cœur qui provient de l’espoir déçu.... En l’examinant 
« de plus près, je le vis pâle et miné par la fièvre,... Depuis 
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« trente ans son sang n’avait pas été rafraîchi par le souffle 
« du vent d’occident; depuis trente années il n’avait vu ni le 
« soleil, ni la lune; ni amis, ni parents ne lui avaient fait 
« entendre les doux sons de leurs voix à travers les barreaux 

« ..... ses enfants!. mais ici mon cœur commença à sai- 

« gner. et je fus forcé de m’attacher à d’autres circon- 

« stances du tableau. 

<' Ce malheureux était assis dans le coin le plus reculé du 
« cachot, sur de la paille qui lui servait tour à tour de chaise 
« et de lit. Au chevet était une espèce de calendrier qu’il 
« s’était fait avec de petites baguettes, où il avait marqué par 
« des entailles ses tristes jours et ses tristes nuits.... Il tenait 
« à la main une de ces baguettes sur laquelle il gravait un 
« nouveau jour de douleur avec un vieux clou rouillé. J’in- 
« terceptais, sans y songer, le peu de lumière qui servait à 

« l’éclairer. Il leva les yeux et jeta sur la porte un regard 

« de désespoir. Il les baissa de nouveau.secoua la tête et 

« reprit son œuvre d’affliction. » 

* Ce qui précède peut expliquer en partie le grand effet que 
produit la représentation de malheurs feints sur des personnes 
assez peu sensibles d’ailleurs pour les malheurs réels. D’ordi¬ 
naire, dans un roman, ou dans une tragédie, le tableau est 
achevé; il n’y manque aucune partie essentielle; nous sommes 
témoins non-seulement des circonstances qui causent l’angoisse 
des personnages, mais de l’impression qu’elles font sur eux, des 
sentiments que chacun éprouve en conséquence de sa situa¬ 
tion. Au contraire, dans les événements réels de 1# vie, nous 
ne voyons le plus souvent que des scènes détachées de la tra¬ 
gédie , et l’impression en est faible, à moins que l’imagination 
n’achève elle - même de tracer les caractères et ne complète 
les incidents. 

Ce n’est pas seulement pour les scènes de souffrance que 
l’imagination augmente notre sensibilité. Elle nous fait prendre 
double part au bonheur des autres, et nous fait partager avec 
un sentiment plus vif les événements heureux qui intéressent 
les individus ou les sociétés. Du spectacle des productions de 
la terre et des saisons qui les favorisent, elle transporte notre 
pensée aux êtres sensibles qui en jouissent, et ajoute ainsi un 
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nouveau charme aux beautés de la nature par les affections 
bienveillantes qu’elle leur associe. 

Il est probable que la froideur apparente et l’espèce d’é¬ 
goïsme qu’on observe dans beaucoup d’hommes tiennent en 
grande partie à un défaut d’attention et d’imagination. Lors¬ 
que le malheur nous atteint, oü même lorsqu’il atteint nos 
proches, ni l’une ni l’autre de ces facultés n’est nécessaire 
pour nous faire connaître notre situation ; et, en conséquence, 
nous ne manquons pas d’éprouver les émotions qui en dépen¬ 
dent. Mais il faut être doué de l’une et de l’autre à un degré 
qui n’est pas commun pour comprendre pleinement la situa¬ 
tion d’un autre, ou pour se faire une idée des maux qui exis¬ 
tent dans le monde. Si donc nous sentons vivement nos pro¬ 
pres maux et faiblement ceux d’autrui, cela tient en grande 
partie à ce que , dans le premier cas, les faits qui provoquent 
notre sensibilité nous sont bien plus immédiatement et com¬ 
plètement connus que dans le second. 

Mais, pour prévenir une méprise, je dois ajouter ici que je 
ne prétends pas nier que, dans les cas où notre intérêt est en 
opposition à celui d’autrui, nous ne soyons portés par une 
loi de notre nature à donner au nôtre la préférence; et cela, 
lors même qu’on supposerait que la situation d’autrui nous 
est aussi parfaitement connue que la nôtre. Ce que j’af¬ 
firme , c’est que lorsque cette préférence devient injuste et 
blâmable, c’est en partie à la cause dont je viens de parler 
qu’il faiit l’attribuer (1). Une preuve frappante de cette véri¬ 
té , c’est l’émotion qu’éprouvent quelquefois les hommes les 
plus durs, lorsque leur attention est fixée et leur imagination 
excitée par les détails d’un récit éloquent et pathétique. 

Un moraliste aimable et profond , en cherchant l’origine du 
sentiment de la justice, a fait un tableau du cœur humain 
moins consolant, à ce qu’il me semble, qu’il aurait dû le faire 
pour rester dans le vrai. « Troubler le bonheur de notre pro- 
« chain, dit ce philosophe (2), uniquement parce qu’il fait 
« obstacle au nôtre ; lui enlever ce qui lui est utile, seule- 

(1) Je dis en punie , car l’habitude de l’inattention a ce qui intéresse les 
autres suppose toujours quelque défaut dans les affections sociales* 

( 2 ) Ad. Sxitii, Thèor. des sentim, moraux, part. II, cbap. u. 
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« ment parce que c’est une chose qui peut nous être Mitant 
« ou plus utile à nous-mêmes ; se livrer de la sorte , aux dé- 
« pefts d’autrui, à ce penchant naturel qui nous porte à pré- 
* férer notre bonheur à celui des autres hommes, c’est un sen- 
« thnent qu’un spectateur impartial ne saurait partager. 
t< Chaque homme est sans contredit pour lui-même Fobjet 
tt premier et principal de son intérêt, et, comme il est certai¬ 
ne nement plus propre qu’aucun autre à .prendre soin de lui- 
« même, fl est bon qu’il en soit ainsi. Eu conséquence, cha- 
t» qtre homme est beaucoup plus touché de ce qui est lié à son 
« propre intérêt que de ce qui se lie à l’intérêt d’autrui, et 
« h mort, par exemple, d’une personne indifférente causera 
« moins de peine et de chagrin que la plus insignifiante oon- 
'« trariétè personnelle. Mais quoique la perte même de notre 
« prochain puisse nous affecter beaucoup moins que le plus 
« léger revers personnel, nous ne sommes pas autorisés à 
« perdre les autres pour prévenir ce léger mal, ni même 
t< pour notre propre salut, ici, comme en toute occasion, 
ti nous devons nous juger moins sous l’aspect sous lequel nous 
ti nous voyons naturellement, que sous l’aspect sous lequel 
ti trous voient naturellement les autres hommes. Quoique 
ti pour chaque homme en particulier, fl soit vrai peut-être 
« de dire, selon un proverbe reçu, qu’il est pour lui le 
« monde entier; on sait assez que pour les autres il n’en est 
t< qu’une partie très-petite. Quoique son propre bonheur 
« puisse être à ses yeux plus important que celui de tout le 
« reste de l’onivers, aux yeux d’un autre il n’est pas pins 
ti important qne celui de tout autre individu. Ainsi, bien 
« qu’au fond du coeur chaque homme puisse naturellement 
« se préférer à toute l’espèce, cependant aucun n’oserait, en 
« face du genre humain, avouer qu’il agit d’après ce prin- 
« cipe. ïî sent que dans cette préférence qu’il se donne, il 
« est impossible que jamais fl soit d’accord avec le reste des 
« hommes, et que, quelque naturelle qu’elle soit pour lui * 
« elle ne peut manquer de leur paraître excessive et déraison-* 
« nablo. Lorsqu’il vient à se voir lui-même comme le voient 
« lès autres <, û sent que pour eux il n’est qu’un individu 
« dans la foule, et qu’à aucun égard il ne peut être réputé 
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«batteur qu'un «titré. S'H veut agir 4e matière qu’m 
« spectateur impartial pateae adopter ses principes, ce qei 
« est 4'cbjet de ses pins ardents désirs, il faut id , comme en 
« toute occasion, que son orgueil s’homüie et que tnn 
« àmouf^propre «oit contenu dans des bornes qui pennet txxà 
« hux autres hommes de s'associer ï ses sellütents. » 

de surs prêt è reconnaître que ce passage contint beaucoup 
de vérité ; qu'une sage déférence pour l'opinion d’autrui doit 
diriger un homme de sens*, peut l'engager, même sans le se¬ 
cours d’autres motifs, à cacher la préférence déraisonnable 
qu'il se donne è lurônênie et è régler ses actions sur la tua* 
nière dont il sent qu'fcu spectateur impartial les apprécie. Mais 
je ne puis m'empêcher de croire qu’ai y a quelque exagération 
dans le tableau que fait l’auteter dé cette partâtioé outrée avec 
laquelle nous notes jugeons «oùs-memes. En supposant la si* 
tuation de notre prochain pleinement présente à notre pensée» 
comme l’est nécessairement la nôtre, te fait n'est peut-être pais 
exactement tel qu’i est id représenté. Lorsqu’un orateur veut 
Combattre nos passions égofetes et exciter des sentiments 
«étfessés» quel est te moyen de persuasion que lui suggère la 
nature ? S’appitqwera-t-ii à nous retracer l'importance qui! y a 
pour nous à donner an monde une opinion favorable de notre 
caractère, et la nécessité de nous conformer, dans oe but, è foph 
«ou des autres, plutôt que de nous livrer è notre propre séte* 
Ciment î Sans doute ces cousûdôrations sont de nature è avoir 
sur quelques personnes une certaine Muetice, et tendent h 
tes engager à revêtir au moins l’apparence de la vertu; mate 
elles sont incapables de provoquer ou sentiment d’indignatfeU 
à la pensée de l'injustice, «t m mouvement soudain et invo* 
lontaire d'aflfectiou désintéressée. Que i’oraté&r àu contraire 
réussisse seulement è fixer l'attention de son auditoire sur dos 
faite; qu'il parvienne, par les prestiges de l’élo<piétece,àprindh^ 
ces faits 4 l'imagination, et «eu but est tefadhbleméUt 
atteint. Les principes bienveillants de notre nature te dé^oteilt 
alors spontanément dans toute leur beauté. Les auditeurs, 
même les plus prudents et les plus timides, s’oublient un in¬ 
stant eux-mêmes, et, ujéprisarit toutes les considérations per- 
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sonnelles, ils se livrent à l’intérêt qu’on leur inspire et n’ont 
plus en vue que le bonheur des autres. 

On peut expliquer par le même principe plusieurs faits 
qu’on allègue communément comme autant de preuves de 
l'égoïsme essentiel à l’homme. On verra que cet égoïsme dé¬ 
pend souvent de l’inattention dont on a contracté l'habitude, 
ou d’un défaut d’imagination résultant de quelque erreur 
d’éducation. 

Ces remarques, relatives aux affections sociales, peuvent 
également s'appliquer aux passions d’un autre genre, en excep¬ 
tant néanmoins celles qui dépendent absolument de notre or¬ 
ganisation corporelle. Les passions, en effet, sont d’autant plus 
impétueuses que l’imagination a plus de force et de cbaleur. 

Cependant on observera ( et c’est un phénomène bien remar¬ 
quable) que lorsqu’une imagination naturellement froide ou 
peu active par défaut de culture est tout à coup excitée par 
l’art du poète ou de l’orateur, elle est plus disposée aux élans 
de l’enthousiasme que les esprits d’un ordre supérieur. Pour 
expliquer ce fait, il faut remarquer que l’exercice habituel 
qu’on donne à cette faculté apprend à la gouverner et à la 
soumettre à l’empire de la volonté. Comme nous avons le pou 1 
voir de refuser notre attention aux objets des sens, et de nous 
transporter à notre gré dans un monde de notre propre créa¬ 
tion ; de même, lorsque nous sentons que l'enthousiasme com¬ 
mence à nous égarer et qu'il convient de le modérer, nous 
pouvons écarter les fantômes de l’imagination et rentrer dans 
le monde des réalités. Au contraire, un esprit auquel ces vi¬ 
sions intellectuelles ne sont pas familières et qui les reçoit 
d’emblée du dehors, n’a point de prise sur sa propre ima¬ 
gination , et cette faculté une fois excitée chez lui devient tout 
à fait ingouvernable, et ressemble à une folie momentanée. 
De là tous les effets de l’éloquence populaire, qui sont tou¬ 
jours plus grands sur la multitude ignorante que sur les hom¬ 
mes d’un esprit cultivé. 
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SECTION V. 

Continuation du même sujet. — Inconvénients d’une imagination 
mal réglée. 

* 

C’est sans contredit le vœu de la nature que les objets sen¬ 
sibles fassent sur l’esprit une impression plus forte que ses 
propres opérations ; et c’est ainsi que les choses se passent 
lorsque, dans les premières années de la vie, les différentes 
facultés ont été convenablement exercées. Mais il peut arriver 
qu’une longue habitude de la méditation solitaire renverse 
l’ordre naturel, et donne à l’imagination une influence exces¬ 
sive. Éloignés de la société et de tous les objets qui excitent 
l’ambition de nos semblables, accoutumés à nous entretenir 
de nos propres pensées, à porter notre activité sur des re¬ 
cherches puremeiît intellectuelles, qui absorbent nos facul¬ 
tés et nos sympathies sans nous exposer aux hasards du 
monde, nous pouvons en venir au point de ne prendre plus 
aucun intérêt à ce qui se passe hors de nous, et de nous plaire 
uniquement à la méditation intérieure. Il arrive alors que l’es¬ 
prit perd insensiblement la faculté de commander à ses propres 
pensées, et l’imagination finit par devenir tellement la maî¬ 
tresse que ses rêves les plus extravagants agitent les passions 
comme des réalités. Un pays sauvage , montagneux et mono¬ 
tone , qui n’offre à la pensée que des scènes solennelles et si¬ 
lencieuses, est particulièrement propre à nourrir cette ten¬ 
dance à l’enthousiasme. 

Un tel vice d’imagination , parvenu à un certain point, est 
probablement sans remède; mais, avec des efforts, on peut 
changer cette disposition avant qu’elle soit confirmée. Un des 
meilleurs moyens d’y parvenir est de se livrer insensiblement 
aux affaires et aux plaisirs du monde, ou, si nous nous en sen¬ 
tons la force , de se jeter tout à coup au milieu'des hasards de 
la vie, afin que, forcés par notre position & prendre part aux 
choses extérieures, l’imagination se détourne des chimères et 
se porte sur les réalités. L’avis d’un poète à ce sujet est aussr 
sage que bien exprimé. 
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« Va, pauvre enthousiaste ! quille ces bois de cyprès, et cesse de gé- 
« mir tristement au murmure de ce ruisseau solitaire. Va, cherche les 
« lieux fréquentés par les homme*, et mêle-toi à l’agitation de la foule. 

« Songe à la richesse, au pouvoir, à la gloire, à tout ce que rccher- 
« chent les nobles âmes ; ou bien mets-toi à la suite d’une caravane, 

« en quête de scènes nouvelles pour tes yeux* passe les Alpes , passe 
« les Apennins , et cours de pays en pays ; ou, plus aventureux encore, 
« élance-toi sur le champ de bataille au plus épais de la mêlée, là où 
« la terrible voix du clairon retentissant remplit les âmes de fureur ; et 
« au milieu du tumulte des camps et des fatigues d’une marche oublie 
« ccs lâches soucis et ces soins indignes d’un homme (1). » 

La maladie de l’âme à laquelle ces observations s’appliquent 
mérite d’autant plus d’attention et d’intérêt, qu'elle attaque 
principalement les hommes de génie et d’une rare sensibilité. 
On a souvent remarqué qu’il y a quelque rapport entre le gé- 
, nie et la mélancolie ; et ce mot même de mélancolie a une 
acception qui rend cette remarque d’une vérité frappante ; 
acception qu’il n’est pas aisé de définir, mais qui n’implique 
rien de sombre et dé malveillant (2). Non-seulement l’expé¬ 
rience atteste cette vérité, mais je crois qu’on peut la déduire 
des principes que j’ai posés en traitant de l’invention. En effet, 
la disposition dont il est question tend à retarder le oours de 
nos pensées et à rendre l'attention plus recueillie. Elle ne peut 
donc manquer d’être favorable à la découverte de ces consé¬ 
quences éloignées qui résultent d'un examen exact et rigou* 

(t) Go, soft enthusiast! qail the cypress graves, 

Nor to the rivulet’s lonely moanings tune 
Your sad complaint. Go, seek the checrful ha unis 
Of men, and iniugle with the bostling crowd ; 

Lay schemes for weultb, or power, or faine, the wish 
Of aobler mincis, and push lhem night and day, 

Orjointhe caravan in quest of scenes 
New to your eyes, and shifting every hour, 

Keyondthe Alps, bejond the Apenrrines. 

Or, more adveut’rous, rush inlo the field 

Where wor grows hot; and raging through the sky, 

The lofty t mm pet swells lhe madd’ning soûl ; 

And in the hardy camp and toUsowe tnarch, 

Forgel ail softer and less manly carcs. 

Armstrosc. 

(2) « Pourquoi, dit Aristote, les hommes éminents en philosophie, en po- 
« litique, en poésie, ou dans les arls, sont-ils généralement mélancoliques? « 
Aià Tt nxvTeç offot nspirroi ysyôvaatv ^ xarà ç>e/oaoyiav, r, no'li— 

7 l *ï v > n iMt'isiv, y, nlyvxs, ŸxivojTsm pOx/zQÏtMi svtcj. proUm* XXX. 
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reux des rapports les plus cacliés de nos idées. On peut expli¬ 
quer par les mêmes principes l’influence de la position et de 
la première éducation sur les facultés intellectuelles. Chez les 
hommes qui habitent des contrées sauvages et solitaires, nous 
devons nous attendre aux élans de l’imagination poétique et au 
développement de l’esprit philosophique, tandis que ceux dont 
l’attention s’est dissipée dès l’enfance dans le .tumulte du 
monde, et dont les pensées de chaque instant s’abandonnent 
au courant des frivolités de la vie à la mode, acquièrent sans 
effort les dispositions intellectuelles les plus favorables à la 
gaîté, h l’esprit, à la vivacité. 

Lorsqu'un homme d’une imagination ardente s’engage dans 
les affaires, il court risque d’être la dupe de son enthou¬ 
siasme. Ce qu’on appelle bon sens, dans la conduite de la vie, 
consiste surtout dans une disposition d’esprit qui permet en 
tout temps d’apprécier avec calme et justesse les différentes 
circonstances de la situation où l’on se trouve, de manière 
que chacune de ces circonstances fasse l’impression conve¬ 
nable , et ne soit pas exagérée dans un sens ou dans un autre 
par nos habitudes particulières. Mais chez l’homme dont 
l’imagination n’est pas réglée, les circonstances extérieures 
ne servent guère qu’à exciter des pensées et des sentiments 
qui lui sont propres ; et sa conduite est, en général, moins 
calculée sur sa situation réelle que sur celle qu’il imagine ; 
d’où il arrive qu’en croyant agir très-raisonnablement, il 
montre aux yeux des autres les apparences de la folie. Telle 
est à peu près l’idée que l’auteur des Lettres sw* les ouvrages 
et le caractère de J. -J. Rousseau (1) s’est faite de cet 
homme extraordinaire. « Son esprit était lent et son âme 
« ardente; à force de penser' il se passionnait : il n'avait pas 
« de mouvements subits, apparents, mais tous ses sentiments 
« s’accroissaient par la réflexion. Il lui est peut-être arrivé de 
« devenir amoureux d’une femme, à la longue, en s’occupant 
« d’elle pendant son absence ;...... quelquefois aussi il 

« vous quittait, vous aimant encore ; mais si vous aviez dit 
« une seule «parole qui pût lui déplaire, il se la rappelait, 


(O Madame De Staël. 
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« l’examinait, l’exagérait, y pensait pendant huit jours, et û- 
« nissait par se brouiller avec vous. C’est ce qui rendait près-, 
« que impossible de le détromper. La lumière qui lui venait 
« tout à coup ne détruisait pas des erreurs si lentement et si 
« profondément gravées dans son cœur. Il était aussi bien 
« difficile de rester pendant longtemps très-lié avec lui ; un 
« mot, un geste, faisait le sujet de ses plus profondes médi- 
« tâtions; il enchaînait les plus petites circonstances comme 
« des propositions de géométrie, et il arrivait à ce qu’il appe- 
« lait une démonstration. » « Je crois, ajoute cet ingénieux 
« écrivain, que l’imagination était la première de ses facultés, 

« et qu’elle absorbait même toutes les autres. Il rêvait plutôt 
« qu’il n’existait, et les événements de sa vie se passaient 
« dans sa tête, plutôt qu’au dehors de lui. Cette manière 
« d’être semblait devoir éloigner la défiance, puisqu’elle ne 
« permettait pas l’observation ; mais elle ne l’empêchait pas 
« de regarder, et faisait seulement qu’il voyait mal. Il avait 
« une âme tendre, comment en douter lorsqu’on a lu ses 
« ouvrages ? mais son imagination se plaçait quelquefois entre 
« ses affections et sa raison, et détruisait leur puissance ; il 
« paraissait quelquefois insensible ; c’est qu’il n’apercevait pas 
« les objets tels qu’ils étaient, et son cœur eût été plus ému 
« que le nôtre, s’il avait eu les mêmes yeux que nous. » 

Dans cette description pleine de vérité, nous voyons le lu¬ 
gubre tableau de la sensibilité et du génie touchant aux bornes 
de la folie. Il est rare sans doute que l’imagination s’égare à ce 
point; mais à un degré inférieur il n’est, je crois, personne 
qui, vivant dans le monde, n’ait eu occasion d’observer de 
pareils écarts; et peut-être il est peu d’hommes qui n’aient pu 
trouver accidentellement en eux-mêmes quelque chose de 
semblable. 

Il peut arriver encore qu’en nous livrant avec trop d’aban¬ 
don aux plaisirs de l’imagination, nous contractions un goût 
dédaigneux et trop délicat pour la condition humaine ; et nos 
habitudes intellectuelles et morales, qui devraient se former 
d’après l’expérience actuelle de la vie, peuvent insensiblement 
se modeler sur les rêves de la poésie et des romans, au point 
de nous rendre incapables du rôle réel que nous sommes ap- 
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pelés à jouer. Ce désordre d’idées est une source inépuisable 
d’erreurs : erreurs particulièrement funestes dans les situa¬ 
tions décisives où notre bonheur ou notre malheur dépendent 
de notre manière d’agir, et qui, à raison même de leur im¬ 
portance dans la vie, sont le principal ressort de l’intérêt dans 
les ouvrages de fictions. L’effet des romans sur l’âme des jeunes 
gens est un des nombreux exemples des suites fâcheuses d’une 
imagination déréglée. 

L’amour a été de tout temps le sujet favori des poètes, et 
c’esf cette passion qui a inspiré les plus belles productions du 
génie. Les ouvrages où on la peint font les délices des jeunes 
gens faciles à émouvoir, longtemps avant qu’ils soient eux- 
mêmes sous son influence. Ils se forment d’après ces pein¬ 
tures romanesques un modèle idéal de beauté et de perfec¬ 
tion , et deviennent amoureux de leur propre ouvrage. Lorsque 
le cœur a contracté l’habitude de s’échauffer ainsi au feu de 
l’imagination, le mérite réel ne fait sur lui que peu d’impres¬ 
sion : et il en résulte d’ordinaire que les esprits roma¬ 
nesques, à moins qu’ils ne soient sous l’influence d’une passion 
violente, sont rarement susceptibles d’un attachement parti- 
' culier. Il est vrai que, si cette tournure d’esprit se manifeste 
dans un homme naturellement passionné, les effets changent, 
mais ils n’en sont pas moins fâcheux et destructifs du bonheur ; 
car, comme en ce cas les traits réels qui distinguent les ca¬ 
ractères sont confondus par l’habitude de tout rapporter à un 
modèle idéal de perfection faux et exagéré, le choix n’est di-: 
rigé que par le caprice ou le hasard. Le plus léger rapport est 
pris pour une ressemblance parfaite, et les descriptions poé¬ 
tiques et romanesques sont appliquées littéralement à des in¬ 
dividus fort éloignés du type de la perfection, même le moins 
rare. « Je suis certain, dit, en peignant le caractère de 
« Rousseau l’auteur que nous avons cité, qu’il n’a jamais 

« fait que des choix bizarres.C’était un homme qui 

« ne pouvait se passionner que pour des illusions... il fallait 
« qu’il eût besoin de douer sa maîtresse... Je suis certain 
« aussi, ajoute encore le même auteur, que Julie est la per- 
« sonne du monde dont il a été le plus épris. » 

Toutes les fois qu’il s’agit de cette passion, les effets d’une 
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imagination romanesque frappent l’observateur le moins at¬ 
tentif. Ils ont porté les ^moralistes à regretter qu’une disposi¬ 
tion morale si dangereuse et si contraire au bonheur ait 
été si fort encouragée par plusieurs écrivains de ce siècle , 
dont le génie aurait pu se diriger vers un but plus utile. Mais 
ce n’est pas à celte passion seule que se borne l’influence de 
ces sortes d’écrits ; ils ont des effets plus cachés, qui tendent, 
sans que nous nous en doutions, non-seulement à nuire à 
notre propre bonheur, mais à altérer quelques principes d’ac¬ 
tion destinés à servir do lien entre la société et nous: La 
manière dont l'imagination agit sur le cœur pour produire 
cet effet est assez remarquable et mérite des développements 
particuliers. 

Lorsque je traiterai de nos facultés morales (1), j’aurai 
occasion de faire voir que la répétition des mêmes actes 
affaiblit les impressions passives, mais qu’elle fortifie les 
principes d’action. L’habitude de la débauche émousse les 
plaisirs des sens, mais accroît le besoin de les renouveler. 
L’usage immodéré des liqueurs spiritueuses détruit la sensi¬ 
bilité du palais, mais dispose à l’intempérance habituelle. 
Quel que soit l’objet de nos recherches, il nous affecte moins* 
vivement à mesure que nous avançons en âge, et cependant 
nous Je poursuivons avec une persévérance et une énergie 
toujours croissantes. 

C'est sur cette double loi qu'est fondée notre perfectibilité 
morale. L’habitude d’obéir au sentiment du devoir a pour 
résultat de nous rendre moins accessibles aux tentations, 
tandis qu’elle raffermit en même temps notre vertu. Com¬ 
bien d’impressions passives s’opposent à l’exercice habituel de 
la bienfaisance ! Que de circonstances dans le malheur d'au¬ 
trui qui tendent à diminuer notre sympathie, à détourner nos 
yeux du spectacle de la misère ! Ces impressions sont défavo¬ 
rables à la vertu, mais leur force diminue chaque jour, et à 
la longue l’habitude peut même les détruire. C’est ainsi que 
se forme le caractère de l’homme bienfaisant. Les impressions 
passives qu’il ressentait d’abord très-vivement, et qui contre- 

(i) Le raisonnement qui suit m’a été suggéré par un passage de VAnalogie 
de Butler que le lecteur trouvera à la lin du volume. Yoyez la note U. 
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balançaient le sentiment du devoir, perdent leur influence ; 
et l’habitude de faire du bien est devenue en lui une disposi¬ 
tion naturelle. 

Il faut convenir que ce raisonnement peut être jusqu’à un 
certain point réfuté ; car parmi ces impressions passives que 
la répétition affaiblit, il en est quelques-unes qui nous dispo¬ 
sent à la bienfaisance. Ainsi le malaise qu’on éprouve à la vue 
des peines d'autrui est un puissant mobile d’humanité, et on 
ne peut nier que l’habitude n’en diminue l’intensité. Cela de- 
' vrait nous porter à croire que les hommes jeunes et sans expé¬ 
rience sont plus disposés à la bienfaisance que ceux qui sont 
avancés dans la carrière de la vie et familiarisés avec le spec¬ 
tacle de l'infortune. Et c'est ce qui aurait beu, en effet, si l’in¬ 
fluence de la coutume sur cette impression passive n'était 
contre-balancée par son influence sur d’autres, et notamment 
par le surcroît de force qu’elle donne à nos habitudes actives 
de bienfaisance. Un vieux médecin est moins affecté du spec¬ 
tacle de la douleur qu'un praticien débutant, mais il a, plus 
que ce dernier, l’habitude de secourir les homme souffrants ; 
et il ferait une plus grande violence à sa nature s'il leur refu¬ 
sait le secours qu’il dépend de-lui de leur donner. Nous pou¬ 
vons ici admirer cette économie de notre nature qui, pour 
assurer notre perfectionnement moral, sait contre-balancer les 
effets de l'expérience sur une partie de notre constitution par 
ses effets sur une autre. 

Si ces remarques sont justes, on en peut conclure que ce 
n’est pas dans la retraite qu'on peut contracter des habitudes 
vertueuses, mais bien dans la société et dans le cours d'une 
vie active ; et que l’attention habituelle qu’on donne à la re¬ 
présentation de malheurs feints et imaginaires, non-seulement 
est ÿiutile pour former le caractère, mais même est positive¬ 
ment nuisible. 

On ne niera pas en effet que la lecture habituelle ou le spec¬ 
tacle répété de ces compositions pathétiques ne diminue le sen¬ 
timent de peine qu’elles tendent à exciter ; l'habitude rendra sans 
doute plus pressant le besoin de cette émotion, mais elle enaffai- 
bhra de jour en jour l’effet. On trouverait, je crois, difficilement 
un acteur tragique, ayant pratiqu^longtemps son art, qui puisse 
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s’intéresser fortement aux malheurs qui font le sujet d’une tra¬ 
gédie. Mais l’effet de ces compositions et de ces représentations 
sur la sensibilité pour les maux réels est bien plus puissant 
encore ; car, comme l'imagination du poète lui fait passer la 
limite de la réalité et de la nature, il arrive que lorsqu'on est 
familiarisé avec ces scènes tragiques, pnest plus difficilement 
affecté du spectacle des infortunes ordinaires des hommes qui, 
comparées aux autres, paraissent relativement très-légères. Dans 
le cours naturel de la vie, la diminution qu'éprouve la sensi¬ 
bilité est heureusement compensée par, l’affaiblissement de 
quelques impressions passives qui lui sont opposées et par le 
surcroît de force que les habitudes actives acquièrent chaque 
jour. Au contraire, le spectacle des malheurs fictifs émousse 
la sensibilité, sans déterminer aucune habitude propre à cor¬ 
riger cette tendance, et fortifie même directement les impres¬ 
sions passives le plus contraires à la bienfaisance. Les tableaux 
tracés par le romancier ne ressemblent guère à ce qui se passe 
dans le monde. Tout occupé du soin de plaire, il écarte soi¬ 
gneusement de ses descriptions les circonstances qui pour¬ 
raient causer du dégoût ; et il présente l’infortune sous une 
forme mêlée d’élégance et de dignité. Ce n’est point là ce 
qu'on rencontre dans le mpnde. Il est rare qu’on ait à secourir 
des hommes d’un caractère éleyé et d’une éducation cultivée ; 
c’est le plus souvent à des êtres grossiers, ignorants et d’une 
nature basse et vicieuse qu’on a affaire. L'habitude de se re¬ 
paître de fictions tend à accroître le dégoût qu'inspire 
tout ce qui est l’accompagnement ordinaire de la misère et de 
la douleur, et elle produit un faux raffinement de goût, abso¬ 
lument incompatible avec notre condition comme membre de 
la société ; elle peut même porter celte délicatesse outrée jus¬ 
qu’à rendre un homme incapable de remplir les devoirs ordi¬ 
naires de la vie, et de supporter la vue des maux qu'il pourrait 
soulager. Aussi existe-t-il beaucoup d’hommes qui seraient 
très-capables peut-être de déployer les vertus de leurs héros 
de roman, s’ils se trouvaient placés dans les situations imagi¬ 
naires des fictions, mais qui n’ont pas la force de remplir leur 
devoir en présence des misères moins imposantes, mais réelles ; 
de l’humanité. 
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A ces effets produits par les fictions, il faut ajouter qu’elles 
ne donnent aucun exercice à nos facultés actives. Dans la 
vie réelle, une impression passive provoque l’action qu’elle 
est destinée à produire. Dans la contemplation de souf¬ 
frances imaginaires, nous nous arrêtons à l’impression ; et 
quelle que soit l’émotion bienveillante que nous éprouvons, 
nous n’avons aucun moyen de la convertir en actes de bien¬ 
faisance. 

Il suit de ces observations que l’habitude de s’intéresser à 
des malheurs fictifs est à tous égards contraire à notre perfec¬ 
tionnement moral. Elle diminue ce sentiment pénible que 
nous éprouvons à la vue des maux d’autrui çt qui nous pousse 
à les soulager. Elle fortifie ce dégoût qu’excitent les accessoires 
inévitables de la misère et de la douleur, et qui nous portent 
à en détourner nos yeux. Enfin elle ne favorise aucune de ces 
habitudes de bienfaisance active, sans lesquelles les meilleures 
dispositions demeurent inutiles. Je ne voudrais pas néanmoins 
que l’on conclût de là que je blâme entièrement les histoires 
feintes et les compositions pathétiques ; au contraire, je pense 
qu’on peut en tirer avantage, lorsque leur pernicieuse in¬ 
fluence est combattue par l’habitude des affaires et du spec¬ 
tacle réel de la vie. Elles adoucissent le cœur, endurci par les 
froissements pénibles de la société. En forçant notre attention à 
se détourner insensiblement de nos propres maux, elles substi¬ 
tuent au désespoir et au murmure une tendre et douce mé¬ 
lancolie. En nous offrant des caractères qui s’élèvent au-dessus 
de la mesure commune, elles tendent à former le goût, à le 
rendre plus délicat et plus prompt à s’offenser de tout ce qui 
est bas et rebutant, à donner à l’esprit plus d’élégance et de 
dignité. On n’a jamais contesté leur heureuse influence / sur le 
développement du sentiment moral : et lorsqu’on joint à leur 
lecture des habitudes actives et ce degré de force d’âme qui 
doit modérer l’excès de la sensibilité, il en résulte non-seulement 
un caractère plus aimable, mais encore plus favorable à notre 
bonheur personnel et plus utile aux autres. En effet, quoique 
la rectitude du jugement, jointe à l’énergie du sentiment mo¬ 
ral , ne constitue pas seule la vertu , on peut dire néanmoins 
que ces dispositions sont nécessaires pour nous diriger dans les 


Digitized by L^ooQle 



39/* PHILOSOPHIE 

# 

situations les plus difficiles; et d’ailleurs elles augmentent l'in¬ 
térêt que nous prenons en . général à la prospérité des hommes 
de bien. Je crois aussi que les fictions de la poésie ou du ro¬ 
man sont un des meilleurs moyens de peindre les caractères et 
les diverses faiblesses du cœur humain. Je n’ai donc eu d'autre 
dessein, en signalant leurs mauvais effets, que d’en prévenir 
l’abus ; de faire voir que la sensibilité, qui se borne aux choses 
imaginaires, n’est qu’une sorte de luxe et de raffinement, et 
que rien ne saurait contribuer plus efficacement à notre per¬ 
fectionnement moral qu’une attention constante à remplir les 
devoirs de notre condition. 

SECTION VI. 

Continuation du même sujet. — Importants usages auxquels 
l’imagination s’applique. 

Cette faculté est. le grand ressort de l'activité humaine et la 
cause principale du perfectionnement de l’homme.. Comme 
elle se plaît h présenter à l’esprit des tableaux et des caractères 
plus parfaits que ceux offerts par l’expérience, elle nous em¬ 
pêche d’être pleinement satisfaits de notre condition présente, 
et nous excite sans cesse à rechercher de nouvelles jouissances 
ou quelque perfection idéale. De là cette ardeur égoïste des 
hommes pour accroître leur fortune, pour ajouter aux avan¬ 
tages qu’ils possèdent, et le zèle des bons citoyens, ainsi que 
des vrais philosophes, pour les progrès de la vertu et du bon¬ 
heur général. Détruisez cette faculté, et la condition de l'homme 
sur la terre ne sera pas moins stationnaire que celle des brutes. 

Lorsque l'idée que l’imagination se fait du bonheur ou de la 
perfection surpasse beaucoup la mesure commune, les passions 
sont trop profondément émues pour permettre à la raison 
d’exercer constamment son empire, et l'âme se trouve en cet 
état qu’on désigne par le mot d* enthousiasme. Cette disposi¬ 
tion est une source d’erreurs et de désappointements; mais 
elle produit en même temps des actions héroïques et des ca¬ 
ractères sublimes. C’est à l’idée exagérée que Cicéron se faisait 
de l’éloquence, c’est à la pensée incessante de cet aiiquid im - 
mcnstnn infimtnmqitc qu’il voulait atteindre, qtienous sommes 
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redevables de quelques-uns des plus magnifiques produits dç 
l’esprit humain; et il est probable qu’il s’e6t trouvé quelque 
ehose de pareil dans l’âme de tous les hommes qui se sont 
élevés au-dessus de leurs semblables, soit dans la spéculation, 
soit dans l’action. Heureux si cet enthousiasme se porte sur 
des objets qui ne dépendent pas des caprices de la fortune ! 

Le plaisir que nous fait éprouver la poésie noble est dû en 
partie au dégoût que l'imagination nous inspire pour les faits, 
les événements et les caractères que nous voyons partout. Fa¬ 
tigués et dégoûtés de ce monde imparfait, nous nous réfugions 
avec joie dans un autre créé par le poète, dans lequel la beauté 
de la nature brille d’un éclat impérissable, et où s’ouvrent 
devant nous des sources de plaisir proportionnées aux vastes 
besoins de l’âme humaine. Bacon a tiré de ce goût naturel pour 
les fictions poétiques un argument en faveur de l’immortalité 
de l’âme. Et véritablement un des effets les plus importants 
de cette disposition est d’élever notre esprit au-dessus des 
choses présentes, et de diriger ses désirs vers de plus grands 
objets. En même temps, elle contribue singulièrement à 
l’amélioration et au bonheur de l’espèce , en favorisant les pro¬ 
grès de la société. 

Comme les tableaux du poète ne sont jamais (pas même 
dans le genre descriptif) la copie exacte de la nature, comme 
fi cherche toujours à les embellir, on ne peut douter qu’ib 
n’aient quelque effet sur le goût et qu’ils ne tendent à le 
rendre plus pur et plus délicat, non-seulement à l’égard de la 
beauté matérielle, mais encore pour tout ce qui touche à la 
conduite de la vie. On a remarqué que les ouvrages de nos 
poêles descriptifs ont contribué à répandre le goût de la beauté 
pittoresque si prédominant eu Angleterre, et à détourner l’ad¬ 
miration publique des décorations arbitraires de l’art, pour la 
ramener aux charmes (dus puissants et {fins permanents de la 
nature cultivée. Il est certain que la lecture d’Homère et de 
Virgile a donné l’éveil aux facultés de plusieurs génies émi¬ 
nents. On ne saurait dire jusqu’à quel point, dans la première 
période de l’existence sociale, les chants grossiers du barde et 
du ménestrel ont servi à adoucir les âmes des sauvages guer¬ 
riers , et à accélérer le progrès de la civilisation. On sait que 
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chez les Celtes et les Scandinaves, les poëtes étaient l’objet 
d’une vénération particulière ; et aussi on peut s’assurer, par 
les monuments qui nous restent de ces peuples, qu’ils se dis¬ 
tinguèrent entre tous par leur délicatesse en amour, et par leur 
humanité et leur générosité pour les vaincus ; sentiments bien 
rares parmi les peuplades barbares, et qui n’ont pu évidem¬ 
ment , dans un tel état de société, être inspirés que par une 
classe particulière d’hommes voués au pacifique ministère de 
la poésie, et à la culture de cette faculté créatrice qui, lisant 
dans l’avenir des choses humaines, montre au poète et au 
philosophe, dans une intuition prophétique, les bienfaits du 
progrès de la raison. 

N’oublions pas non plus de signaler les puissants effets de 
l’imagination pour multiplier à l’infini les sources des plaisirs 
innocents. Sans parler de ces ouvrages hors de ligne qui ont 
mis cette faculté au service du progrès intellectuel et moral, 
combien la sphère de notre bonheur n’a-t-elle pas été agrandie 
par toutes ces aimables fictions qui nous transportent dans des 
mondes nouveaux et nous font connaître d’autres existences? 
Quel fonds d’amusement pour sa vie entière se prépare l’en¬ 
fant qui étudie les fables de l’ancienne Grèce ! Elles res¬ 
tent gravées dans sa mémoire et sont à sa disposition pour rem¬ 
plir les intervalles des affaires ou des réflexions sérieuses. Au 
sein du doux loisir et de la solitude des champs, elles échauf¬ 
fent notre esprit au feu du génie de l’antiquité, et animent 
chaque scène de la nature d’un reflet classique de poésie. 

Mais c’est surtout dans la représentation de l’avenir que 
l’imagination aime à se donner carrière ; et ses rêves prophé¬ 
tiques sont presque toujours favorables au bonheur. Quelque¬ 
fois , à la vérité, par suite de quelque erreur d’éducation, cette 
faculté peut devenir l’instrument d’un supplice moral, lent et 
raffiné; mais, en ce cas, si l’on excepte la mélancolie due au 
tempérament, ce n’est pas à la nature, mais plutôt à la force 
des impressions primitives, qu’il faut imputer lès angoisses 
d’une sombre imagination. 

Les hommes ont en général ( grâce à l’intention bienveil¬ 
lante de la JProvidence) un penchant naturel à bien augurer 
de l’avenir, à évaluer au plus haut les chances du bien, à 
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mettre au plus bas le risque du mal, et chez quelques hommes 
heureusement doués, cette disposition morale subsiste après 
des milliers de déceptions. Il nous importe peu de sa¬ 
voir ce qui produit ce penchant : quelle qu’en soit la cause # 
il existe et il a la plus grande influence sur notre bonheur. 
C’est lui qui nous soutient au milieu des peines de la vie, qui 
anime et égaie tous nos travaux. Il peut à la vérité produire 
quelquefois, dans un esprit faible et indolent, des mou¬ 
vements d’ambition et de vanité propres à l’égarer et à lui 
faire sacrifier des devoirs ou des biens réels à des espérances 
chimériques ; mais on ne peut s’empêcher de reconnaître que, 
joint à des habitudes actives et réglé par un solide jugement, 
ce penchant a une heureuse influence sur le caractère. Il in¬ 
spire l’ardeur et l’enthousiasme qui portent aux grandes en¬ 
treprises et qui en assurent le succès. Une telle disposition, 
lorsqu’elle s’allie, comme il arrive d’ordinaire, à des idées 
saines et douces sur l’ordre de l’univers, et en particulier sur 
l’état et la destination de l’homme, met notre bonheur en 
grande partie hors de l’atteinte de la fortune. Elle double nos 
jouissances, elle émousse la pointe de la douleur,. et alors 
même que la vie ne nous laisse plus d’espérances, elle nous 
transporte au delà de notre sombre horizon terrestre et pro¬ 
mène notre imagination dans les espaces sans bornes de l’ave¬ 
nir. Un homme disposé à la bienveillance, et dont l’esprit est 
agrandi par la philosophie, s’abandonnera aux mêmes espé¬ 
rances pour le sort de la société; il verra dans les progrès des 
arts, du commerce et des sciences autant de moyens de con¬ 
duire les hommes à l’union, au bonheur et à la vertu; et au 
sein des calamités politiques produites par les préjugés et la 
folie des hommes de son temps, il regardera avec confiance dans 
l’avenir et contemplera avec joie les biens réservés à la posté¬ 
rité, dans un âge plus éclairé. 


FIN DU TOME PREMIER. 


I. 


23 


* UjOOQle 



Digitized by 


Google 



NOTES 

ET 

ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Note A, page 3. uadR 10 

Je idc félicite de pouvoir citer le passage suivant, en faveur d’une 
doctrine à laquelle je ne conçois pas qu’on puisse opposer d’autre ar¬ 
gument que l'autorité de quelques noms célèbres. 

« Puisque l'existence des corps n’est pour nous que la permanence 
« d’êtres dont les propriétés répondent à Un certain ordre de nos 
« sensations ; il en résulte qu'elle n’a rien de plus certain que celle 
« d'autres êtres qui se manifestent également par leurs effets sur nous. 

« Et puisque nos observations sur nos propres facultés, confirmées 
« par celles que nous faisons sur les êtres pensants qui animent aussi 
« des corps, ne nous montrent aucune auulogie entre l'être qui sent 
« ou qui pense et l'être qui nous offre le phénomène de l’étendue ou 
t de l'impénétrabilité, U n’y a aucune raison de croire ces êtres de 
« même nature. Ainsi la spiritualité de l’âme n'est pas une opinion 
« qui ait besoin de preuves ; mais le résultat simple et naturel d'une 
« analyse exacte de nos idées et de nos facultés, » VU de Turgot 
par Condorcet. 

Descartes est le premier philosophe qui ait établi, d’une manière 
claire et satisfaisante, la distinction entre l’esprit et la matière, et 
qui ait indiqué la route qu'il fallait suivre pour étudier les phéno¬ 
mènes intellectuels. La précision de ses idées à l’égard de cette dis¬ 
tinction est la principale cause de la clarté qui règne dans ses ouvra¬ 
ges de métaphysique, et qu’on ne retrouve point dans les écrits de 
ses prédécesseurs. 

Le docteur Reid a remarqué que Descartes, tout en déduisant l'exis¬ 
tence de l’esprit des opérations dont il a conscience, neput cependant se 
contenter d'admettre une substance ou un substratum inconnu au¬ 
quel appartiendraient ces opérations, et que c’est pour cela qu'il fit 
consister l’essence de l’âme dans la pensée , de même qu’il avait mis 
l'essence de la .matière dans l’étendue Mais je crains que cette con- ’ 
jecture de Reid ne s’accorde pas avec les écrits de Descartes ; car il 
parle à diverses reprises et avec la plus grande assurance de l’exis¬ 
tence de substances dont nous n’avons qu’une idée relative ; elmême, 
lorsqu’il veut prouver que la pensée est L'attribut essentiel de l'esprit 
et l'étendue celui de la matière, il ne les considère que comme de 
simples attributs ou qualités appartenant à ces substances. 

« Per substantiam nibil aliud inteUigerc possumus quam rem quæ 
ita existât, ut nulla alla rc indigeat ad existendum, Et quidem sub- 
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slantia quæ nulla plane re indigeat unica tantum polest intelligi, 
ncmpe Deuà. Alias vero omnes nonnisi ope concursus Dei cxislere 
posse percipimus. Alque ideo nomen substantiæ non convenit Deo.ct 
illis univoce, ut dici solet in scholis ; hoc est, nulla ejus nominis 
significatio pptest distincte intelligi, quæ Deo et creaturis sit corn- 
munis. 

a Possunt aulera substantia corporea, et mens, sive substantia co- 
gilans creata, sub hoc communi conceptu intelligi : quod sint res 
quæ solo Dei concursu egcnt ad existendum. Verumtamen non potest 
substantia primum adnimadverti ex hoc solo quod sit res existons, 
quia hoc solura per se nos non afficit, sed facile ipsam agnoscimus ex 
quolibet ejus attributo, per communem illam notionem quod nihili 
nulla sunt attributa, nullæve proprietates aut qualitates. Ex hoc 
enim, quod aliquod attributum adesse percipiamus, concludimus 
oliquam rem existentem, sive substantiam cui illud tribui possit, 
necessario adesse. 

« Et quidem ex quolibet attributo substantia cognoscitur, scd 
una tamen est cujusque substantiæ præcipua proprietas, quæ ipsius 
naluram essentiamque conslituit et ad quanri aliæ omnes referunlur. 
Ncmpe cxtensioin longum, latum et profundum substantiæcorporeæ 
naturam constituit; et cogitatio conslituit naluram substantiæ cogi- 
tantis. » Princip. philos p. 1,'cap. 51, 52, 53. 

En exposant les notions relatives que nous avons de l’esprit et du 
corps, j’ai évité d’employer le mot substance , pour n’éveiller aucune 
controversé. Je me suis contenté de définir l’esprit ce qui sent, pense, 
veut, espère , craint, désire, etc. Que la conscience que j’ai de ces 
diverses opérations soit nécessairement accompagnée de la conviction 
de ma propre existence, et de la conviction que toutes ces opérations 
appartiennent à un seul et même être , ce n’est pas une hypothèse , 
c’est un fait ; et il ne m’est pas plus possible d’en douter , que de 
douter de la réalité de mes sensations ou de mes voûtions. 

Note B, page 53. 

Le docteur Reid remarque que Descartes ne rejeta qu’une partie 
de l’ancienne théorie de la perception, et qu’il adopta l’autre. « Cette 
« théorie, dit-il , peut être divisée en deux parties : la première 
« établit que les images, espèces ou formes des objets extérieqrs 
u viennent de l’objet, et entrent dans l’esprit par les sens. La seconde 
a partie établit que ce n’est pas l’objet extérieur qui est perçu, mais 
« seulement l’espèce ou l’image qui est dans l’esprit. Descartes et ses 
« disciples rejetèrent et réfutèrent par de solides arguments la pre- 
« mière de ces deux parties de la théorie - mais quant à la seconde, 
« ni lui, ni ses disciples n’ont songé à la révoquer en doute. Ils ont 
« tous été convaincus que nous ne percevons point l’objet extérieur 
« lui-même, mais l’image qui le représente dans l'esprit. Celle 
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« image, appelée espèce par les péripatéliciens, Descartes l’appelle 
« idée. Il n'a changé que le nom ; il a conservé la chose. » 

C'est là en effet, je crois, l'opinion général^ de Descartes répan¬ 
due dans tous ses écrits. Il est du moins bien certain , comme le dit 
Reid à la fin de ce passage, que ni Descartes ni ses disciples n'élevè¬ 
rent jamais aucun doute sur l’existence des idées, considérées comme 
objets immédiats des perceptions. Quant à la première partie de la 
théorie, telle que l’établit Reid, il est vrai que Descartes n’en parait 
pas satisfait ; mais il s’exprime plutôt à cet égard comme un homme 
qui doute, que comme un homme qui nie; et quelquefois même , 
lorsqu’on le presse par des objections contre son propre système, il 
paraît l’adopter, au moins en partie. Le passage le plus formel contre 
l’ancienne doctrine des images est, je crois, 1^ suivant : « Observan- 
dum præterea animarn nullis imaginibus ab objectis ad cerebrum 
missis egere ut sentiat (contra quam communiter philosophi nostri 
statuunt), aut ad minimum longe aliter illarum imaginum naluram 
concipiendam esse quara vulgofit. Quum çnim circa eas nil considè¬ 
rent præler similitudinem earum cum objectis quæ repræsentant, 
non possunt explicare qua ratione ab objectis formari queanl, et 
rccipi ab organis sensuum exteriorum, et demum nervis ad cerebrum 
transvehi. Nec alia causa imagines istas fingere eos impulit, nisi quod 
vidèrent mentemnostram efficaciter pictura excitari ad apprehenden- 
dum objectum illud quod exhitfet : et hoc enim judicarunt, illam 
eodem modo excitandam ad apprebendenda ea quæ sensus movent, 
per exiguas quasdam imagines in capite nostro delineatas. Sed no- 
bis'contra est advertendum , multa præter imagines esse quæ cogi- 
tationes excitant, ut, exempli gratia, verba et signa, nullo modo 
similia iis quæ significant. » 

(Dioptrie., cap. 4, §. 6. 

Dans la troisième Méditation (celle qui contient son célèbre argu¬ 
ment en faveur de l’existence de Dieu), se trouve le passage qui 
suit : 

«.Ce que j’ai principalement à faire en cet endroit, est de 

considérer, touchant celles (les idées) qui me semblent venir de 
quelques objets qui sont hors de moi, quelles sont les raisons qui 
m’obligent à les croire semblables à ces objets. La première de ces 
raisons est qu’il me semble que cela m’est enseigné par la nature ; 
et la seconde, que j’expérimente en moi-même que ces idées ne dé¬ 
pendent point de ma volonté; car souvent elle^ se présentent à moi 
malgré moi, comme maintenant, soit que je le veuille, soit que je 
ne le veuille pas, je sens de la chaleur, et pour cela je me persuade 
que ce sentiment, ou bien cette idée de la chaleur, est produite en 
moi par une chose différente de moi, à savoir par la chaleur du feu 
auprès duquel je suis assis. Et je ne vois rien qui me semble plus 
raisonnable que de juger que cette chose étrangère envoie et imprime 
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en moi sa ressemblance plutôt qu’aucune autre chose. Maintenant II 
faut que je voie si ces raisons sont assez fortes et convaincantes. Quand 
je dis qu’il me semble que cela m’est enseigné par la nature, j’en¬ 
tends seulement par ce mot nature une certaine inclination qui me 
porte à le croire et non pas une lumière naturelle qui me fasse con¬ 
naître que cela est véritable. Or ces deux façons de parler diffèrent 
beaucoup entre elles; car je ne saurais rien révoquer en doute de ce 
que la lumière naturelle me fait voir être vrai (ainsi qu’elle m’a 
tantôt fait voir que de ce que je doutais je pouvais conclure que j’é¬ 
tais i ; d’autant que je n’ai en moi aucune faculté ou puissance pour 
distinguer le vrai d’avec le faux » qui me puisse enseigner que ce que 
cette lumière me montre comme vrai ne l’est pas, et à quoi je puisse 
me tant fier qu’à elle.-Mais pour ce qui est des inclinations qui me 
semblent aussi m’être naturelles, j’ai souvent remarqué, lorsqu’il a 
été question de faire choix entre les vertus et les vices, qu’elles ne 
m’ont pas moins porté au mai qu’au bien; c’est pourquoi je n’ai pas 
sujet de les suivre non plus en ce qui regarde le vrai et le faux; et 
pour l’autre raison, qui est que ces idées doivent venir d’ailleurs 
puisqu’elles ne dépendent pas de ma volonté, je ne la trouve pas 
non plus convaincante. Car tout de même que les inclinations dont je 
parlais tout maintenant se trouvent en moi, nonobstant qu'elles ne 
s’accordent pas toujours avec ma volonté, ainsi peut-être qu’il y a 
en moi quelque faculté ou puissancd’propre à produire ces idées san9 
l aide d’aucunes choses extérieures, bien qu’elle ne me soit pas encore 
connue; comme, en effet, il m’a toujours semblé jusqu’ici que 
lorsque je dors elles se forment ainsi en moi sans l’aide des objets 
qu’elles représentent. Et enfin, encore que je demeurasse d’accord 
qu’elles sont causées par ces objets, ce n’est pas une conséquence 
nécessaire qu’elles doivent leur être semblables. Au contraire, j’ai 
souvent remarqué en beaucoup d’exemples qu’il y avait une grande 
différence entre l’objet et son idée ; comme, par exemple , je trouve 
en moi deux idées du soleil toutes diverses : l’une tire son origine des 
sens et doit être placée dans le genre de celles que j’ai dites ci-dessus 
venir du dehors, par laquelle il me parait extrêmement petit; l'autre 
est prise des raisons de l’astronomie, c’est-à dire de certaines notions 
nées avec moi, ou enfin est formée par moi-même de quelque sorte 
que ce puisse être, par laquelle il me parait plusieurs fois plus grand 
que toute la terre. Certes, ces deux idées que je conçois du soleil ne 
peuvent pas toutes deux être semblables au même soleil ; et la raison 
me fait croire que celle qui vient immédiatement de son apparence 
est celle qui lui est le plus dissemblable. Tout cela me fait assez con¬ 
naître que jusqu’à cette heure ce n’a point été par un jugement 
certain et prémédité, mais seulement par une aveugle et téméraire im¬ 
pulsion que j’ai cru qu’il y avait des choses hors de moi et différentes 
de mon être, qui, par les organes de mes sens, ou par quelque autre 
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moyen que ce puisse être, envoyaient en moi leurs idées ou images 
et y imprimaient leurs ressemblances. » 

Entre autres critiques adressées à Descaries sur ce? te troisième 
Méditation, se trouve celle-ci: « Videris vertere in dubium, non 
tantum ulrum ideæ aliquæ procédant ex rebus externis, sed eliom 
utrum omnino sint extern® res aiiquæ ? » A quoi Descartes répond : 
« Notanduni est, me non affirmasse ideas rerum malcrialium ex 
mente deduci, ut non salis bona flde hic fingis; expresse enim 
poslea ostendi ipsas a corporibus sæpc advenire, ac per hoc corpo- 
rum existetUiam probar]. » 

(Voyez Objecliones in Mcditatiônes Renali Descartes, cum 
ejusdem ad illas Responsionibus. ) 

Note C, page 55. 

Les conséquences que Hume a tirées de sa théorie sur lex causes 
et les effets ont engagé depuis quelques écrivains à s’élever contre 
cette doctrine. Ils ne se sont pas aperçus que, dans celte partie du 
système de Hume, l'erreur ne git pas dans les prémisses, mais dans 
la conclusion. 

Ce principe, que dans les recherches physiques on n’a pas en vue 
de découvrir les liaisons nécessaires ou les causes efficientes des phé¬ 
nomènes, a souvent été attribué À Hume, comme à son véritable 
auteur, et par ses partisans et par scs adversaires; mais il tîst beau¬ 
coup plus ancien , et a été adopté par les plus savanfs et les moins 
sceptiques de nos philosophes; et je ne crois pas qu’on l’ait jamais 
accusé d’avoir quelque dangereuse tendance, avant l’époque où 
Hume publia ses écrits. « Si l’on excepte, dit le docteur Barrow, 
« la dépendance mutuelle des' termes d’une démonstration mathéma- 
« tique, je ne crois pas qu’il y ait dans la nature aucune espèce de 
« cause qui autorise une conséquence nécessaire. Les logiciens par- 
« lent à la vérité de je ne sais quelle espèce de démonstrations tirées 
« des causes efficientes ou des causes finales; mais ils n’en donnent 
« aucun exemple, et je suis persuadé que cela leur est impossible; 
« car il ne peut y avoir aucune liaison entre la cause efficiente exté- 
« rieurc et son effet » (du moins nous n’en pouvons concevoir aucune), 
« en vertu de laquelle, parlant avec rigueur, la supposition de la 
« cause efficiente entraîne nécessairement celle de l’effet, ou la 
« supposition de l’effet entraine nécessairement celle de telle ou telle 
« cause déterminée. » Il ajoute : « Par conséquent, il n’y a point 
« d’argumentation de la cause efficiente à l’effet, ou de l’effet à la 
« cause, qui soit rigoureusement nécessaire. » 

( Leçons de mathématiques faites à Cambridge.) 

Le docteur Butler, dans son discours sur l’ignorance de l’homme, 
remarque, « qu’en'général les plus savants ne connaissent que des 
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« effets : que quant aux causes, ils ne sont pas moins dans l'obscurité 
« que les plus ignorants. Que sont, continue-t-il, les lois en vertu 
« desquelles la matière agit sur la matière , sinon certains effets dont 
« quelques hommes ont observé le fréquent retour, et dont'ils ont 
* en conséquence formé des règles générales. » 

Sermons de Butler. 

« Les lois de l'attraction et de la répulsion, dit le docteur Berkeley, 
« doivent être assimilées aux lois du mouvement ; et on doit envisager 
« celles-ci uniquement comme des règles ou des méthodes observées 
« dans la production des effets naturels, dont les causes efficientes et 
« finales ne sont pas du ressort de la mécanique. Certainement si, 
« pour expliquer un phénomène, il faut en donner la vraie cause 
« efficiente ou finale, il paraîtra que la philosophie mécanique n'ex- 
« pliqiie rien. Son seul office est en effet de découvrir les lois de la 
« nature; c'est-à-dire les diverses règles ou méthodes du mouve- 
« ment; et de rendre raison des phénomènes particuliers, en les 
« rapportant à ces règles générales, et en montrant qu'ils s'accordent 
h avec elles. » 

Siris ou Recherches philosophiques sur les vertus de l’eau de 
goudron, p. 108. 

« On peut, pour se conformera l’usage, employer les mots attrac- 
« lion et répulsion, dans des cas ou, à proprement parler, on ne 
« Yeul que désigner un mouvement. » 

Ibid., p. 114. 

« L’attraction ne peut produire des phénomènes, et par consé- 
« quent elle n’eu peut pas rendre compte en ce sens-là, puisqu’elle 
« est elle-même un des phénomènes produits et dont il faudrait ren¬ 
tt dre compte. » 

Ibid., p. 115. 

« Il règne dans les phénomènes de la nature une certaine analogie, 
« une certaine constance, une certaine uniformité, qui servent de 
« fondement aux règles générales. Ces règles sont une espèce de 
« grammaire pour l’étude de la nature, ou de cette suite d’effets qui 
« ont lieu dans le monde visible; elles nous mettent en état de pré- 
« voir ce qui doit arriver dans le cours naturel des choses. Plotin ob- 
« serve, dans sa troisième Ennèade, que l’art de présager les évé- 
« nements est en quelque sorte l’art de lire les lettres naturelles 
« indicatives de l’ordre, et qu’aûssi loin que s'étend l’analogie dans 
« l’univers, il peut y avoir prophétie. En effet, celui qui annonce les 
« mouvements des planètes, les effets de certains remèdes, le ré- 
« sultat de quelques expériences chimiques ou mécaniques, fait une 
« espèce de prophétie naturelle. » 

Ibid., p. 120,121. 

•« Les instruments /J es occasions, les signes, se retrouvent partout 
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« dans le cours apparent de la nature, ou plutôt en forment l’en- 
« semble. » 

Ibid., p. 123. 

Le passage suivant, bien digne d’attention, fait assez voir que 
Locke envisageait la liaison qui existe entre le choc et le mouvement, 
comme une simple conjonction révélée uniquement par l’expérience, 
et non comme une conséquence déduisible a priori de l’idée de 
l’impulsion. Ce passage est d’autant plus remarquable, qu’il offre 
précisément l’application particulière de la doctrine de Hume, donton 
a cru pouvoir tirer le plus fort argument contre cette même doctrine. 

o Une autre idée que nous avons du corps, c’est la puissance de 
« communiquer le mouvement par impulsion ; et une autre que npus 
« avons de l’àme, c’est la puissance de produire le mouvement par 
« la pensée. L’expérience nous fournit chaque jour ces deux idées 
a d’une manière évidente ; mais si nous voulons encore rechercher 
« comment cela se fait, nous nous trouvons également dans les té- 
« nèbres. Car à l’égard de la communication du mouvement, par où 
« un corps perd autant de mouvement qu’un autre en reçoit, qui est 
« le cas le plus ordinaire, nous ne concevons autre chose par là qu’un 
« mouvement qui passe d’un corps à un autre corps, ce qui est, je 
« crois, aussi obscur et aussi inconcevable que la manière dont notre 
« esprit met en mouvement ou arrête notre corps par la pensée; ce 
« que nous voyons qu’il fait à tout moment. » 

— « La communication du mouvement qui se fait par la pensée , 
« et que nous attribuons à l’esprit, est aussi évidente que celle qui se 
« fait par impulsion et que nous attribuons'au corps. Une constante 
« expérience nous fait voir ces deux communications d’une manière 
« sensible, quoique la faible capacité de notre entendement ne puisse 
« les comprendre ni l’une ni l’autre. *> 

— « Enfin , pour terminer ce parallèle, la sensation nous faitcon- 
« naître évidemment qu’il y a des substances solides et étendues ; et 
« la réflexion, qu’il y a des substances qui pensent. L’expérience 
« nous certifie l’existence de ces deux sortes d’êtres; elle nous ap- 
« prend que l’un a la puissance de mouvoir le corps par impulsion, 
« et l’autre par la pensée. — Que si nous voulons rechercher outre 
« cela leur nature, leurs causes, leur manière d’agir, nouéaperce- 
tt vrons bientôt que la- nature de l’étendue ne nous est pas connue 
« plus nettement que celle de la pensée. Si l’on veut aller au delà 
« pour les expliquer, la facilité est égale de part et d’autre, et il n’y 
« a (las plus de difficulté à concevoir comment une substance, que 
« nous ne connaissons pas, peut par la pensée mettre un corps en 
« mouvement, qu’à comprendre comment une substance, que nous 
« ne connaissons pas non plus, peut remuer un corps par voie d’im- 
« pulsion. » 

Locke , liv. II , chap. 23, §§. 28 , 20. 
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11 n'est véritablement pas aisé de concilier ces observations dignes 
de la sagacité de cet excellent philosophe avec le passage cité à la 
page 63. 

Quelques-uns des raisonnements de Hume, sur la nature de la 
liaison qui existe entre les événements naturels, coïncident parfaite¬ 
ment avec ceux de Malebranche sur le même sujet. Mais ce dernier 
écrivain en avait tiré des conséquences bien différentes. 

Plus anciennement encore, Hobbes s’est exprimé sur les liaisons 
physiques d'une manière si conforme à celle de Hume, qu’il est 
difficile de croire que les expressions de celui-ci ne lui aient pas été 
suggérées par le langage de Hobbes. « Ce que nous appelons expé- 
« riencc, dit ce dernier, n'est que le souvenir de tels ou tels antécé- 
« dents suivis de certains conséquents. » — « Nul homme dit-il en- 
« core. ne peut avoir l'idée de l'avenir ; car l’avenir n’est point cn- 
• core. Mais nous formons l’avenir avec nos idées du passé ; ou plu- 
« tôt c’est le passé que nous appelons, dans un sens relatif, l’avenir. 
« Ainsi, lorsqu’un homme a souvent observé que les mêmes choses 
« ont eu les mêmes suites; en voyant une chose semblable, il s’at- 
« tend au retour de la suite accoutumée. Quand un homme a si 
« souvent observé ces retours qu’à l’instant où il voit l’antécédent 
«- il prévoit le conséquent, ou qu’en voyant le conséquent il suppose 
« que l’antécédent a eu lieu, il dit que ces deux choses sont si¬ 
te gnes l’une de l’autre. » Hobbes, Tripot. 

Je ne sais si je ne devrais pas joindre À ces autorités eelle de lord 
Bacon. A la vérité, cet écrivain n’a établi nulle part celle doctrine 
d’une manière formelle, mais il l’a manifestement supposée dans tous 
ses raisonnements sur la méthode propre aux recherches philosophi¬ 
ques. En effet, si nous pouvions e;n quelque cas voir la manière dont 
une cause produit son effel, nous serions en état de déduire a priori 
l’efTet de sa cause. Or, partout Bacon s’élève contre cette prétention, 
a Homo, naluræ minister et interpres, tantum facit et intelligit, 
« quantum de naluræ ordine.re vel mente observaverit ; ncc amplius 
« scil aul potest. » Du reste,-j’avoue que le but génèrul des ouvrages de 
Bacon, aussi bien que quelques-unes de ses expressions relatives aux 
causes, donnent lieu de croire que ses notions métaphysiques à cet 
égard n’étaient pas très-exactes, et qu’il sentait la nécessité de fon¬ 
der la physique sur l’expérience, non à cause de l’impossibilité où 
nous sommes de connaître les liaisons nécessaires des choses, mais â 
cause de l’insuffisance des méthodes employées par ceux qui l’avaient 
précédé. L’idée que les anciens s’étaient faite de l’objet de la philo¬ 
sophie , qu’ils supposaient être la recherche des causes efficientes, fut 
ta principale circonstance qui les égara dans leurs recherches; et 
l'erreur de Descartes sur ce point le fit échouer dans la physique, 
quoiqu’il fût doué d’un génie plein de force et d’invention. « Per- 
« spicuum est , dit-il quelque part, optimam philosophandi viam nos 
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• sequuturos, si ex ipsius Dci cognitione, rerum ab co creatarum 
« cognitionem deducere conemur, ut i(a sclentiam perfectisslmam, 
« quæ est effectuam per causas, acqutramus (l). » 

Les préventions élevées contre la doctrine de Hume relative a la 
liaison des événements physiques, à cause des conséquences dange- 
reuses qu’on lui a à tort attribuées, excuseront, J’espère, le soin 
que j’ai pris de réunir tant d’autorités en sa faveur. 

Note D, page 58. 

Ce langage a même été adopté par les philosophes t par les théistes 
et par les athées. Les premiers ont représenté les' événements natu¬ 
rels comme faisant partie d’une grande chaîne, dont le chaînon le 
plus élevé est soutenu par la Divinité. Les derniers ont soutenu qu’il 
n’y a aucune absurdité à supposer le nombre des chaînons infini. 
M. Hume a le premier prouvé d’une manière claire que notre langage or¬ 
dinaire, relativement aux causes et aux effets, est purement analogique, 
et que s’il y a quelque enchaînement entre les événements physiques, 
il sera à jamais Invisible pour nous. Si l’on admet cette partie4e sou 
système, et si en même temps on admet l’autorité de ce principe 
intérieur qui nous porte à rapporter tout changement à une cause, 
la doctrine de Hume semble encore plus favorable au théisme que la 
doctrine commune; car elle présente la Divinité, nonseulement 
comme la première cause efficiente, mais encore comme la seule cause 
toujours agissante dans la nature, et comme le grand principe de 
liaison entre les divers phénomènes. Telle fut en effet la conclusion 
que Malcbranche tira de ces mêmes prémisses que Hume a depuis 
adoptées. 


Note E, page 92. 

Locke, dans son Essai sur VEntendement humain f fait mention 
de la rapidité des opérations de la pensée, et il la prouve par 
l’exemple des perceptions acquises de la vue. Il a aussi été frappé, 
de la liaison qui existe entre cette classe de faits et nos actions d’ha¬ 
bitude ; mais il ne se propose pas la question, si ces actions sont vo¬ 
lontaires ou non. Il me semble probable, d’après sa manière de s’expri¬ 
mer, que son opinion sur ce sujet ne différait pas de la mienne. Les 
passages suivants contiennent, si je m’en souviens bien, tout ce 
qu’op peut trouver dans cet auteur qui ait quelque rapport avec ' 
l’objet de ce chapitre. 

« Il faut encore observer, relativement à la perception , que les 
« idées reçues par la sensation sont souvent altérées par le jugement, 

(O 11 y a lieu de douter, je crois, que Descartes ait jamais lu les ouvrages 
de Bacon. 
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« chez les hommes faits, sans qu’ils y prennent garde. Quand nous 
« ayons sous les yeux un globe de couleur uniforme, par exemple, 
« d’or, d’albâtre ou de jais, il est certain que l’idée qu’il produit dans 
« notre esprit est celle d’un cercle plat, diversement ombré, avec 
« différents degrés de lumière et de brillant dont nos yeux se trou- 
« vent frappés. Mais comme nous, sommes accoutumés par l’usage à 
« distinguer quelle sorte d’apparence les corps convexes ont coutume 
« de nous présenter, et quels changements arrivent dans la réflexion 
« de la lumière, selon la différence des figures sensibles des corps, 
« notre jugement, par un effet de l’habitude, substitue à l’instant 
« aux apparences leurs causes ; en sorte que, d’une variété d’ombres 
« et de lumières il conclut la figure ; ces nuances en sont pour lui la 
« marque, et il se forme à lui-même la perception d’une figure 
« convexe de couleur uniforme, tandis que l’idée que nous en recè¬ 
le vons n’est que celle d’un plan diversement colorié, comme cela est. 
« évident dans la peinture. » Livre il, chap. IX, §. 8. 

« Du reste, je ne crois pas, qu’excepté les idées qui nous viennent 
« par la vue, la même chose arrive ordinairement à l’égard d’aucune 
« autre de nos idées, je veux dire que le jugement change l’idée de 
« la sensation, et nous la représente autre qu’elle est en elle-même. 
« Mais cela est ordinaire dans les idées qui nous viennent par les 
« yeux, parce que la vue, qui est le plus étendu de tous nos sens, 

« venant à introduire dans notre esprit, avec les idées do la lumière 
« et des couleurs qui appartiennent uniquement à ce sens, d’autres 
« idées bien différentes (je veux dire celles de l’espace, de la figure 
« et du mouvement, dont la variété change les apparences de la lu- 
« mière et des couleurs, qui sont les objets propres de la vue), il 
« arrive que, par l’usage, nous nous faisons une habitude déjuger 
« de l’un par l’autre ; et en plusieurs rencontres cela se fait par une 
« habitude formée, dans des choses dont nous avons de fréquentes 
« expériences, d’une manière si constante et si prompte, que nous 
a prenons pour une perception des sens ce qui n’est qu’une idée for- 
« niée par le jugement; de sorte que l’une, c’est-à dire la perception 
« qui vient des sens, ne sert qu’à exciter l’autre, et est à peine ob- 
« servée elle-même. Ainsi, un homme qui lit ou écoute avec alten- 
« lion et intelligence songe peu aux caractères ou aux sons, et 
« donne toute son attention aux idées que ces sons ou ces caractères 
« excitent en lui. 

« Et nous ne serons pas surpris que cela s’opère presque sans que 
« nous nous en apercevions, si nous considérons avec quelle rapidité 
« s’exécutent les actions de l’àme. Car on peut dire que, comme on 
« croit qu’elle n’occupe aucun espace et qu’elle n’a point d’étendue, 

« il me semble aussi que ses actions n’ont besoin d’aucun intervalle 
« de temps pour être produites, et qu’un instant en renferme plu- 
« sieurs. Je dis ceci par rapport aux actions du corps. Quiconque 
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« voudra prendre la peine de réfléchir sur ses propres pensées pourra 
« s’en convaincre aisément lui-même. Comment, par exemple, notre 
« esprit voit-il dans un instant et, pour ainsi dire, dans nn clin 
« d’œil, toutes les parties d’une démonstration qui peut fort bien 
« passer pour longue, si nous considérons le temps qu’il faut em~ 
« ployer pour l’exprimer par des paroles, et pour la faire comprendre 
« pied à pied à une autre personne? En second lieu, nous ne serons 
« pas si fort surpris que cela se passe en nous sans que nous en 
« ayons presque aucune connaissance, si nous considérons combien 
« la facilité, que nous acquérons par habitude, de faire certaines 
« choses, nous les fait faire fort souvent sans que nous nous en 
« apercevions nous-mêmes. Les habitudes, surtout celles qui corn- 
« mencent de bonne heure, nous portent enfin à des actions que 
« nous foisons souvent sans y prendre garde. Combien de fois dans 
« un jour nous arrivc-t-il de fermer les paupières, sans nous aper- 
« cevoir que nous sommes tout à fait dans les ténèbres? Ceux qui se 
« sont fait une habitude de se servir de certains mots hors d’œuvre, 
« si j’ose ainsi dire; prononcent a tout propos des sons qu’ils n’en- 
« tendent ni ne remarquent point eux-mêmes, quoique d’autres y 
« prennent fort bien garde. Il ne faut donc pas s’étonner que notre 
« esprit prenne souvent l’idée d’un jugement qu’il forme lui-même, 
« pour l’idée d’une sensation dont il est actuellement frappé, et que, 
« sans a’en apercevoir, il ne se serve de celle-ci que* pour exciter 
« l’autre. * 

Ibid., §$. 9 et 10. 

L’habitude dont parle ici Locke de cligner les yeux de temps en 
temps, sans toutefois se souvenir d'avoir été dans l’obscurité , est un 
cas qu’il faut ajouter à ceux que j’ai cités pour prouver que la mé¬ 
moire dépend de l’attention. 

Note F, page 126. 

« Platoni quid idca sit peculiari tractatione excusissimus (1), quæ 
consuli ab iisdebet, qui accurate tolam rci scriem pcrnoscere cu- 
piunt. Nos pro præsenlis instiluti modo notamus, Platoni ideam non 
esse illam, quæ ex contemplalione objcctorum singularium exsurgit, 
notionem univcrsalem , rcique alicujus generalcm conceplum. Quem 
recenliores ideam vocant, ille e£vj [si&j] vocavit et ab idea dislinxit. 
Scd idcæ sunt illicssentialia rerum omnium singularium exemplaria, 
«vroot;'»a gaudenlia, ad quorum naturam indolemque res singulares 
formatæ sunt, et quæ illis veram certamquc atque stabilem essen- 
tiam largiuntur. Has ideas ex divina mente oriri, inque ea radicari, 

(i) Brucker fait allusion à son ouvrage intitulé Historia philosophica de 
idels , que je ne connais pas. 
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sua autem propria substantia gaudcrc, et esse àurii? Svtm* ojtx 
statuit; et ri rca earum cogitation cm vcrsari intellectum horoanum ; 
in his rerum cssentiis separaiim el eitra materiam existentibus co- 
gnoscendis rardinem verti totius philosophlæ asseruit. Ridiculnm id 
vlsum Aristoteli dnri extra materiam ejus modi essentias univers îles, 
qnibus res omncs singulares esscntialiter modifies rentur, rato, esse hæc 
npsriofjiXTx etnugas otiosl ingenii; Platonemque sine causa rationeque 
sufiieienti hæc somnia ex scholis Pythagoreorum , qu» latis enltbus 
personabant, récépissé , suoque intulisse systemati. Cum autem ne- 
gare non auderet esse in rebus formas essentfales, bas idcas, sive 
formas, qua voee Platonicum noraen exprimera maluit, materlæ ab 
æterno esse impressas. et in ea latere affirmavit, et ita démuni 
ex raiionibus Istis formisque séminalibus materiam esse formatant 
statuit. » 

Bkuc&er, Hitt. phil., t. III, p. 906. 

Note G, page 127. 

Les stoïciens, qui empruntèrent plusieurs de leurs doctrines à 
d’autres écoles de philosophie, paraissent avoir aussi reçu de leurs 
prédécesseurs celle dont nous nous occupons. Stilpon, qui était de la 
secte de Mégare, avait, à ce qu’on rapporte, des opinions assez sem¬ 
blables à celles des nominaux. 

« Stilpo universalia plane suslulit. Diccbat enim : qui hominem 
dicat eura neminem dicere, quod non hune vel ilium ea vox signi- 
ficet, nec huic magis, quam alteri conveniat. — Scilicet supponebat 
Stilpo, non dari hominem in abstracto, adeoque bas species et généra 
rerum non natura existere ; cum neque in hoc neque in alio hominc 
ille homo universalis queat oslendi. Inductione itaque facta, cum 
neque hutte , neque iilum, neque alium hominem esse colligeret, 
inferebat nullum esse hominem; sicque ludendo, ambigua hominis 
m genere sive abstracto. uti logici dicunt, et in individao sive sin- 
gulari considerati notione incautos exagitabat. Altiora tamen hic 
latere putal P. Bayle, et non in solo verborum lusu et cavlllationi- 
bus substttisse Stilponem sed universalia sive prædicabilia negavisse. 
— Neque vero prorsus est dissimile, fuisse Slilponem inter eos qui 
universalia præter nuda nomina nihil esse dicerent; quod et cyni- 
cos fecissc et alios alibi docuimus : quorum parles postea suscepc- 
runt Àbælardl sequaces et tola nominalium secta. » 

Bkuckkr , t. I. p. 619. 

Note H, page 129. 

« Skcüi.0 xi , Rosccîinus vel Rucelinus, sacerdos et philosophus 
Compendiensis, ab Àristolele secessum fecil, el in Stolcorum castra 
ita transiit, ut statueret, universalia , nec ante rem , nec in re exis- 
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tere, nec ullam habere realem cxistentiam, sed esse nuda nomina 
et voces, qui b usrcrum singulorium généra denotenlur. » 

Brucker , Ilist. phil., I. III, p. fOG. 

« Dum Porphyrius prudcnter quæstlonem an untversalia rcvm 
existant, oraittendam esse ccnset, de qua inter Platonicos et Stolcos 
mire decertarl noverat, occasionem suppeditavit otioso Roscelini In- 
genio eam novo ucumine ingenii aggrediendi deflniendique. » 

Ibid., t. III, p. 674. 

Roscelin était natif de Bretagne et chanoine de Compiègnc. Ses 
adversaires mêmes qnt vanté la subtilité de son génie, qa’il fit pa¬ 
raître dans les disputes scolastiques et théologiques. Il fut condamné 
comme ayant soutenu le trithéisme par un concile assemblé à Sois- 
sons en 1092. (Voyez YHistoire ecclésiastique de Moshkim. 11 ne 
parait pas qu'il ait jamais enseigné à Paris, ni qu'il ait donné des 
cours publics. Mais ce qui ajoute beaucoup à sa gloire, c'est qu'il 
dirigea les études, et forma les opinions philosophiques d'Abélard. 
Ce célèbre disciple fit connaître et adopter les innovations que Ros¬ 
celin avait introduites dans la dialectique. (Brucker , t. III , p . 728.) 
Mallet, dans sa vie de Bacon , en fait un Anglais, et d'autres auteurs 
ont commis la même méprise, parce qu’ils ont confondu la Bretagne 
avec la Grande-Bretagne. Du reste on connaît fort peu l’hisloirj de 
sa vie. Primum nominalium aiunl fuisse, dit Leibnitz, nescio 
quem Rucelinum Britonem. (Voyez sa dissertation , de Stylo phi - 
losopMco Marii Nizolii . ) 

L’opinion d’Abélard sur les universaux différait, dit-on, A quelques 
égards de celle de son maître. Jean de Salisbury , qui était disciple 
d’Abélard, s'exprime ainsi à ce sujet : « Alius consistit in vocibus, 
licct hæc opiniocum Roscelino suo fere ornnino jam evanuerit. Alius 
sermones intuetur , et ad illos detorquet quidquid alicubi djp univcr- 
salibus meminit scrlptum. In hac aulem opinione depreheusus est 
peripatelicus Abelardus noster. » 

MelaXog ., lib. II, c. 17. 

Il m’est impossible d’expliquer en quoi consistait cette différence 
des doctrines de Roscelin et d’Abélard ; et je suis bien aise de voir 
que MorhofT reconnaît également son ignorance à cet égard. « Alii 
ftierunt, qui universalia quœsiverunt, non tam in vocibus, quam 
in sermonibus integris; quod JohannexSarisberiensis adscribit Petro 
Abelardo; quo quid intelligat ille, mihi non satis liquet. » 

• l olyhisù, t. II lib. i, cap. 18, §. 2. 

Quelque absiirdes que ccs controverses puissent paraître aujour¬ 
d’hui, telle était, au treizième siècle, l’ardeur avec laquelle on s’y 
livrait qu’elles absorbèrent l’attentloird’Abélard , jeune et avide de 
gloire, et le détournèrent de tout autre objet d'ambition : a tJt mili- 
taris glorte pompa ni, dit-il lui-même, cum hæreditate et præroga* 
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tiva primogenitorum raeorum fratribus derelinquens, Martis curiæ 
pcnilus abdicarem, ut Minervœ gremio educarer.,» 

Hist. calam . suarum cap. I. 

Parmi les gens de lettres de ce temps-là , aucun ne semble avoir 
autant dépassé'son siècle par ses vues libérales et philosophiques, 
que Jean de Salisbury , connu par ses liaisons d'amitié avec l’arche¬ 
vêque Becket. Il avait étudié à Paris dans sa jeunesse sous Abélard 
et sous d’autres maîtres éminents, et s’était appliqué avec autant 
d’ardeur que de succès aux subtiles spéculations qui occupaient alors 
les écoles. Après une longue absence , lorsque son esprit eut acquis 
de l’étendue, soit pat l’étude, soit par le commerce des hommes , il 
visita de nouveau le théâtre de ses premières études, dans le dessein 
de comparer les acquisitions qu’il avait faites avec celles de ses an¬ 
ciens condisciples. La manière dont il rend compte de cette visite 
caractérise l’homme et le siècle. « Inventi sunt qui fuerant, et ubi : 
neque cnim ad palmam visi sunt processisse ad quæstiones prisli- 
nas dirimendas, neque propositiunculam unam adjecerant.—Exper- 
tus itaquesum, quod liquido colligi potest, quia sicut dialectica 
alias expedit disciplinas, sic, si sola fuerit, jacet exsanguls et steri- 
lis, etc. » 

Metalog., lib. II, cap. 10. 

LU même auteur s’exprime ainsi au sujet de la controverse entre 
les réalistes et les nominaux : « Quæstionem de generibus et specie • 
bus in qua laborans mundus jam senuit, in qua plus temporis con- 
sumptum est, quam in acquirendo et regendo orbis imperio consum- 
serit Cæsarea domusj plus effusum pecuniæ, quam in omnibus 
divitiis suis possèdent Crœsus. Hæc enim tamdiu multos tenuit ; ut 
cum hoc unum tota vita quærerent, tandem nec istud , nec aliud 
invenirent. «> 

* „ De nugis Curialium , lib. VII, cap. 12. 

Note I, page 142. 

« ....Secta nominalium, omnium inter scolasticas profundissima, 
et hodiernæ reformatæ philosophandi rationi congruentissima ; quæ 
cum olim maxime lloreret, nunc, apud scholasticos quidem, extincla 
est. Unde conjicias décrémenta potius quam augmenta acuminis. 
Quum autem ipse Nizolius noster se nominalem exserte proliteri non 
dubilet (prope (mena capitis sexti libri primi), et vero in realilatc for- 
malitatum etuniversalium evertenda nervus disputationis ejus omnis 
polissitnum contineatur, pauca quædam de nominalibus subjiccre 
operæ pretium duxi. Nominales sunt, qui omnia putant esse nuda 
nomina præter substantias singulares ; abslraclorum igitur et univers 
salium rcalitatcm prorsus tollunt. Priraum autem nominalium aiunt 
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fuisse nescio quem Rucelinum Britonem, cujus occasione cruenta 
cerlamina in academia Parisiensi fuerunt excitata. 

« Diu autem jacuit in tenebris secta nominalium, donec maximi 
yir ingenii et eruditionis pro illo ævo summæ, Wilhelmus Occaro , 
Anglus, Scoti discipulus, sed mox oppugnator maximus, de improvise 
eara resuscitavit. Conscnsere Gregorius Ariminensis, Gabr. Biei, et 
pleriquc ordinis Augustinianorum ; unde et in Martini Lutheri scriplis 
prioribus amor nominalium satis elucet, donec procedénle tempore 
erga omnes monachos æqualiter affectus esse cœpit. Generalis autem 
régula est, qua nominales passim utunlur: entia non esse multipli- 
canda præter necessitatem. Hæc régula ab aliis passim oppugnatur, 
quasi injuria in diyinam ubertatem, liberalem potius quam parcam, 
et yarietate ac copia rerum gaudentem. Sed qui sic objiciunt non 
satis mihi nominalium mentem cepisse videntur, quæ, etsi obscu- 
rins proposita, hue redit: bypothésin eo meiiorem esse, quo simpli- 
ciorem; et in causis eorum quæ apparent reddendis eum optime se 
gerere, qui quam paucissima gratis supponat. Nam qui aliter agit eo 
ipso naturam, aut potius auclorem ejus Dcum , ineptæ superfluitatis 
accusai. Si quis astronomus rationem phænomenorum cœlestiura red- 
dere polest paucis supposilis, meris nimirum molibus simplicibus 
circularibus, ejus certe hypothesis ejus hypolhesi præferenda erit, 
qui mullis orbibus varie implexis ad explicanda cœleslia indiget. Ex 
hac jam régula nominales deduxerunt, omnia in rerum nalura ex- 
plicari posse, etsi universalibus et formalitatibus realibus prorsus 
careatur; qua sententia nihil yerius, nihil nostri temporis philosopho 
dignius; usque adeo, ut credam ipsum Occamum non fuisse nomina- 
liorem , quam nunc est Thomas Hobbes, qui, ut verum fatear, mihi 
plus quam nominalis yidetur. Non conlcnlus enim cum nominalibus 
universalia ad nomina reducere, ipsam rerum ycrilatem ait in no- 
minibus consistere, ac, quod majus est, pehdere ab arbitrio humano, 
quia veritas pendeat a definitionibus lerminorurn, definitiones autem 
terminorum ab arbitrio humano. Hæc est sententia viri inter pro- 
fundissimos seculi censendi, qua, utdixi, nihil potest esse nomi- 
nalius. » 

Ce passage de Leibnitz a donné lieu à une critique de Morhoff, qui 
me semble très-mal fondée. La voici : a Accenset nominalibus Leib- 
nitzius Thomam Hobbesium, quem ille ipso Occamo nominaliorem, 
et plus quam nomînalem vocat, qui non contentus cum nominalibus 
universalia ad nomina reducere, ipsam rerum veritatem ait in nomi- 
nibus consistere, ac, quod majus est, pendere ab arbitrio humano. 
Quæ bella ejus sententia , quanquam laudat eam Leibnitzius, mon- 
stri aliquid alit, ac plane nequam est. Immania enim ex uno summo 
paradoxo fluunt absurda. » 

Morhoff , Polyhistor., vol. II, p. 81. 

Je n’examinerai pas ici en détail la doctrine attribuée à Hobbes 
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dans les passages que je viens de citer. J'aurai occasion de le faire 
ailleurs, en traitant du raisonnement. Mais je ne puis m'empêcher 
de faire observer qu'il n’y a qu'une inattention exiréme qui puisse 
avoir fait croire à Morhoff que Leibnitz autorisait de son suffrage 
l'opinion qu'il attribue à Hobbes. Au contraire l'expression même, 

• qui, ut verum fatear, mihl plus quam nominulis videtur, » indique 
plutôt quelque désapprobation de cette doctrine. Et en effet, dans 
une autre dissertation, intitulée: Medüalioneè de cognilîone, 
verilale et ideiê , il s’applique à la réfuter directement. — « Atque 
ita habemus quoque discrimcn inter definitiones nominales, qu® 
notas tantum rci ab aliis discernendæ continent, et reales, ex quibus 
constat rem esse possibilem. El hac rationc satisfit Hobbio, qui veri- 
tates volebat esse arbitrarias, quœ ex definitionibus nominalibus pon¬ 
dèrent; non considerans realitatem deflnittonis in arbilrio non esse, 
nec quaslibet noliones inter se posse conjungi. Nec définition es no¬ 
minales sufflciunt ad perfeclam scientlam, nisi quando aliundc 
constat rem deûnitam esse possibilem, etc. » 

Lxibnitzu Opéra , edit. Dutens, t. II, p. 16, 17. 

Note K, page 146. 

« Pour avoir une notion claire de la vérité, il est très-nécessaire de 
« considérer la vérité mentale et la véiité verbale distinctement 
« l'une de l'autre. Cependant il est très difficile d’en discourir sépa- 
« rément, parce qu’en traitant des propositions mentales on ne peut 
« éviter d'employer le secours des mots. Dès lors les propositions 
« mentales qu'on donne en exemple cessent d’étre purement men- 
« taies, et deviennent verbales, car, une proposition mentale n’étant 
« qu'une Simple considération des idées, telles qu’elles sont dans 
« notre esprit sans être revêtues de mots, elles perdent leur nature 
« de propositions purement mentales, dès qu’on emploie des mots 
« pour les exprimer. 

« Ce qui fait qu’il est encore plus difficile de traiter des proposi- 
« lions mentales et des verbales séparément, c’est que la plupart des 
« hommes, pour ne pas dire tous, mettent des mots à la place des 
« idées en formant leurs pensées et leurs raisonnements en eux- 

• mêmes, du moins lorsque le sujet de leur méditation renferme des 
« idées complexes. » 

Locke , liv. IV, chap. 5, §§. 3 et 4. 

— « Maïs pour revenir à considérer en quoi consiste la vérité, je 
« dis qu'il faut distinguer deux sortes de propositions que nous som- 
u mes capables de former. 

« Premièrement, les mentales, où les Idées sont jointes ou séparées 
« dans notre entendement, sans l’intervention des mots, par l'esprit 
« qui, apercevant leur convenance ou leur disconvenance, en juge 
«i actuellement. 


Digitized by L^ooQle 



NOTES ET ÊCLAIHCISSEMENTS. 415 

« Il y a, en second lieu, les propositions verbales, qui sont des 
« mots, signes de nos idées, Joints ou séparés en des phrases affirma- 
« tives ou négatives, etc. » 

Ibtd.,$. 5. 

* Quoique la meilleure et la plus sûre voie pour arriver à une 
■ connaissance claire et distincte, soit d'examiner les idées et d'en 
« juger par elles-mêmes, sans penser à leurs noms en aucune ma¬ 
te nière; cependant c'est, je crois, ce qu’on pratique fort rarement, 

« tant la coutume d’employer des sons pour des idées a prévalu parmi 
« nous. Et chacun peut remarquer combien c'est une chose ordinaire 
« aui hommes de se servir des noms à la place des idées, lors môme 
« qu’ils méditent et qu’ils raisonnent en eux-mémes, surtout si 
« les idées sont fort complexes et composées d’un grand nombre 
« d’idées simples. C'est là ce qui fait que la considération des mots 
' « et des propositions est une partie si nécessaire d’un discours où l’on 
« traite de la connaissance, qu’il est fort difficile de parler intelligi- 
« blement de l’une de ces choses sans expliquer l'autre? 

« Comme toute notre connaissance se réduit uniquement à des 
« vérités particulières ou générales, il est évident que, quoi qu’on 
« puisse faire pour parvenir à l’intelligence des vérités particulières, 
« l’on ne saurait jamais faire bien entendre les vérités générales, et 
« rarement les comprendre soi-même, si ce n’est en tant qu'elle! 
« sont conçues et exprimées en paroles. » 

Liv. IV, cbap. 6, §§. 1, ?. 

On peut inférer de ces passages que Locke considérait l’usage des 
mots dans le raisonnement, soit qu’il s’agisse de vérités particulières 
ou de vérités générales, comme étant principalement dû à la cou¬ 
tume, et pensait que l’emploi du langage, quelque commode qu’il 
puisse cire, n’est pas indispensable pour les opérations de rinlelli— 
genre. Son opinion à cet égard n'était donc pas précisément celle 
que j’ai attribuée aux nominaux. 

D’autre part, le passage suivant fait voir combien il s’éloignait du 
système des réalistes. On serait même tenté d’en conclurequ’il pensait 
à cet égard comme Berkeley, si les citations précédentes ne prouvaient 
pas directement le contraire. 

« Pour revenir aux termes généraux, il suit évidemment do ce 
« que nous venons de dire, que ce qu’on appelle général et uni* 
« versel n’appartient pas à l’existence réelle des choses, mais que 
« c’est un produit de l’entendement, qu’il crée pour son propre usage» 
« et qui se rapporte uniquement aux signes, soit que ce soient dti 
« mots ou des idées. Les mots sont généraux, comme il a été dit, 
« lorsqu’on les emploie comme signes d’idées générales, ce qui fait 
« qu’ils peuvent être indifféremment appliqués à plusieurs choses 
« particulières. Mais l’universalitg n’appartient pas aux choses mêmes, 
« qui sont toutes particulières dans leur existence, sans en excepter 
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« les mots et les idées dont la signification est générale. Lors donc 
« que nous mettons de côté les idées particulières, les idées générales 
« qui restent ne sont que de pures créations de notre esprit, dont la 
« nature générale n’est autre chose que la capacité que l'entende- 
« ment leur communique de signifier ou de représenter plusieurs 
« idées particulières. Car leur signification n’est qu’une relation qui 
« leur est ajoutée par l’esprit de l’homme. » 

Liv. III, chap. 3, §. 11. 

En somme, on voit que Locke n’était pleinement satisfait ni de la 
doctrine des nominaux, ni de celle des réalistes. Je crois donc que 
c’est avec raison que Reid l’a classé parmi les conceptualistes. Et 
véritablement Locke a lui-même mis ce fait hors de doute ; car en 
exposant sa manière de concevoir les universaux, il s’est servi des 
expressions les plus paradoxales et les plus contradictoires; tellement 
qu’elles justifient en quelque sorte le ridicule jeté sur cette partie de 
sa philosophie par Martinus Scriblerus (1), quoique Warburton ait 
accusé cette critique de manquer de vérité. 

Note L, page 153. 

Dans une lettre de Leibnitz à un Écossais (M. Bumct de Keraney ), 
datée de l’année 1697, on trouve le passage suivant: 

« J’ai considéré.avec attention le grand ouvrage du Caractère Réel 
« et du langage philosophique de M. Wilkins. Je trouve qu'il y a rois 
« une infinité de belles choses, et nous n’avons jamais eu une table 
« des Prédicaments plus accomplie. Mais l’application, pour les ca- 
« ractères et pour la langue, n’est point conforme à ce qu’on pouvait 
« et devait faire. J’avais considéré celte matière, avant le livre de 
« M. Wilkins, quand j’étais un jeune homme de dix-neuf ans, dans 
« mon petit livre, de Arle combinatoria ; et mon opinion est que 
« ces caractères, véritablement réels et philosophiques, doivent ré- 
« pondre à l’analyse des pensées. Il est vrai que ces caractères pré¬ 
supposent la véritable philosophie, et ce n’est que présentement 
« que j’oserais entreprendre de les fabriquer. Lès objections de 
« M. Dalgarus et de M. Wilkins contre la méthode véritablement 
« philosophique ne sont que pour excuser l’imperfection de leurs 
« essais, et marquent seulement les difficultés qui les ont rebutés. » 

La lettre d’où ce passage est tiré a été publiée à la fin d'une 
Défense du docteur Clarke (attribuée, je crois, au docteur Grégoire 
Sharpe), imprimée à Londres en 1744. Celui que Leibnitz appelle 
Dalgarùs est évidemment George Dalgarno, natif d’Aberdeen, et 
auteur d’un petit livre fort rare, dont le litre est: « Ars signorum , 

(i) Ouvrage satirique écrit en commun par Pope, Swift et Arbuthnot. 

( Note de l’éd.) 
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vulgo caracter universalis et lingua philosophica, qua poterunt homi- 
ncs diversissimorum idiomatum, spalio duarum seplimanarum, om- 
nia animi sui scnsa (in rebusfamiliaribus) non minus intelligibililer, 
sive scribendo sive loquendç, mutuo communicare, quam linguis 
propriis vernaculis. Præterea hinc etiam poterunl juvenes, philoso- 
phiæ principia, et veram logicæ praxim, cilius et facilius multo im- 
bibere, quam ex vulgaribus philosophorum scriptis. » 

Il est très-remarquable que cet écrit de Dalgarno n'ait jamais été 
cité i du moins à mon souvenir ) par Wilkins , quoiqu’il paraisse, 
par une lettre de Charles I, mise en tête du livre de Dalgarno, que 
Wilkins était au nombre de ceux qui avaient recommandé Dalgarno 
au roi. 

^ Le traité de Arle combinaloria se trouve dans le second volume 
des OEuvres de Leibnitz publiées par Dutens. Mais il ne me semble 
pas que cq traité répande beaucoup de jour sur les vues qu’a pu 
avoir Leibnitz relativement à un langage philosophique. 

Je prie le lecteur de m’excuser d’ajouter à cette longue note 
encore une citation tirée d’un autre ouvrage de Leibnilz où cet au¬ 
teur fait quelques remarques qui ont beaucoup de rapport avec 
celles de Hume et de Campbell, que j’ai rapportées dans celte même 
section. Le morceau dont je parle est intitulé: Meditationcs de co- 
gnilione , veritate et ideis, et se prouve dans le second volume des 
OEuvres de l’édition de Dutens. 

« Plerumque autem, præsertim in analysi longiorc, non totam 
simul naluram rei intuemur, sed rçrum loco signis utimur, quorum 
explicationem in præsenti aliqua cogitatione, compendii causa, sole- 
mus prætermiltere, scientcs auteredentes nos eam habere in potes- 
tate : ita cum chiliogonum aut polygonum mille æqualium laterum 
cogito , non semper naturam lateris et æqualitatis et millcnarii ( seu 
cubi a denario) considero; sed vocabulis istis, quorum sensus obs¬ 
cure saltcm atque imperfecle menti obversatur, in animo utor, 
loco idearum quas de iis habco, quoniam memini me significationem 
istoruni vocabulorum habere, explicationem autem nunc judico ne- 
cessariam non esse, qualem cogilationem cæcam, vel etiam symbo- 
licam, appellare soleo, qua et in algebra et in arithmetica utimur, 
imo fere ubique. Et certe cum notio valde composita est, non pos- 
sumus omnes ingredientes eam notiones simul cogitare : ubi.tamen 
hoc licet, vel saltem in quantum licet, cognitionem voco inluitivam. 
Notionis dislinclæ primitivæ non alia datur cognitio quam intuitiva, 
ut compositarum plerumque cogitaliononnisi syinbolica est. 

« Ex bisjam patet, nos eorum quoque, quæ distincte eognoscimus, 
ideas non percipere, nisi quatenus cogitatione intuitiva utimur. Et 
sane contingit, ut nos sæpe falso credamus habere in animo ideas 
rerum, cum falso supponimus aliquos terminos, quibus utimur, jam 
a nobis fuisse explicatos : nec verum, aut certe ambiguitati obno- 
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xlum est, quod aiunt aliqui, non posse nos de re aliqua dicere, in- 
telligendo quod dicimus, quin cjus habeamus idearn. Sœpe enim 
vocabula ista singula ulcunque intelligimus, aut ncs anlea inlellexisse 
meminimus, quia tamen hac cogitatione cæca eontenti sumus, et 
resolutionçm notionum non sali» proiequimur, fit ut lateat nos con- 
tradictio, quam forte nolio composite involvit. » 

Note M, page 167 (1). 

Le morceau cité se trouve dans le discours sur l'instruction pu¬ 
blique de Condorcet. Combien il est à regretter qu’une doctrine si 
belle t et en même temps si philosophique, ait été défigurée par ce 
qu’ont écrit depuis, Condorcet et d’autres, au sujet de la perfectibilité 
de l’homme et de son influence probable pour bannir de la terre le 
vice, les maladies et la mortalité I.Certes, ceux qui peuvent s’ac¬ 
commoder d’une telle profession de foi devraient traiter avec quelque 
indulgence la crédulité do la multitude. Il leur sied mal de se 
plaindre de la lenteur avec laquelle la vérité se propage, lorsque, 
dans les systèmes philosophiques, elle se trouve mêlée avec de telles 
extravagances. 

Mais, tout en rejetant ces idées absurdes, que démentent com¬ 
plètement l’analogie et le specta^lo des affaires humaines, il ne faut 
pas moins nous tenir en garde contre une autre profession de foi, 
beaucoup plus répandue de nos jours. Cette profession de foi con¬ 
siste à poser en principe que toutes choses sont gouvernées par le 
hasard ou par une aveugle destinée, et à méconnaître en conséquence 
les dispositions bienfaisantes par lesquelles la Providence prépare 
l’avancement et la propagation des connaissances utiles : à traiter de 
ridicule, en dépit du sentiment et de l’expérience, la tendance qu’ont 
la justice et la vérité à prévaloir sur l’injustice et sur l’erreur. Si d’un 
cêté la doctrine qui encourage nos espérances, relativement aux pro¬ 
grès de l’espèce humaine, peut, lorsqu’on l’exagère, nous jeter dans 
le paradoxe et les chimères; de l’autre, le système qui représente 
celte doctrine, même dans ses sages réserves, comme vaine et fan¬ 
tastique, conduit inévitablement à toutes les erreurs de l’athéisme ou 
du manichéisme Sans doute, au milieu des scènes de violence et 
d’anarchie qui ont dernièrement agité l’Europe, il n’est pas toqjours 
facile, même aux plus sages et aux plus bienveillants, de rester fidèles 
à leurs principes et à leurs espérances ; mais quelles peuvent être 
les opinions et les vues de ceux qui, à l’aspect de cet orage auquel le 
monde moral est en proie, cherchent dans la rétrogradation appa¬ 
rente de la raison humaine la satisfaction de leur ambition politique, 

et le triomphe secret de leurs théories de scepticisme ? 

« 

(O Foie de la 2 e édition. 
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« P mortel insensé ! crois-tu que ce nuage, 

« Dont ta bouche en soufflant voile Taslre du jour, 
c< Dérobe à l’univers sa clarté sans retour? 

« Le globe lumineux des vapeurs se dégage, 

« Jette un nouvel éclat, et sur tous les humains 
« Verse à grands flots le (eu de ses rayons divins (t). » 


Note N, page 188. 


Il convient de remarquer que sous ce titre d'économiste*, Je n’en¬ 
tends pas seulement les disciples de Quesnay, mais tous les écrivains 
français qui, à peu près dans le même temps, s’occupèrent de l’ordre 
naturel des sociétés, c’est-à dire de cet ordre que la société politique 
prendrait d’elle-même graduellement, dans la supposition où les lois 
n’auraient absolument d’autre but que de protéger les droits naturels 
des individus, et de laisser à chacun la liberté de chercher son inté¬ 
rêt à sa manière, sous la seule condition de respecter les droits des 
autres. La liaison de cet ordre naturel avec le perfectionnement de 
l'espèce humaine a été particulièrement mise en lumière par les 
biographes de Turgot, et les explications incomplètes qu’ils ont données 
des vues de ce grand homme sur cette question nous font regretter 
beaucoup qu’il n’ait pas eu le loisir d’écrire un ouvrage, qu’il parait 
avoir longtemps médité, sur les principes de la philosophie morale et 
politique. Voy. Vie de M. Turgot*, part. 11, p. 53. 

C’est uniquement faute d’une expression plus convenable que j’ai 
désigné ces divers écrivains sous le nom d'économistes . C’est dans 
celte acception étendue que ce mot est généralement entendu en 
Angleterre ; mais je ne me dissimule pas qu’il est un peu ambigu, et 
que, sans l’explication que je viens de donner, quelques passages de 
mes observations pourraient me faire attribuer à l’égard des écrits de 
M. Quesnay et de la phraséologie prétentieuse de sa secte plus d'ad¬ 
miration que je ne leur en accorde réellement. 

Les liaisons de JVI. Turgot et de M. Quesnay et la conformité de 
leurs opinions sur les principes fondamentaux de la législation, me 
justifieront, j'espère, d’avoir placé le premier parmi les économistes, 
bien que ses vues paraissent avoir été bien plus étendues que celles 
de ses contemporains, et qu’il ait lui-même expressément décliné la 
responsabilité des opinions de toute secte particulière. 

« M. Turgot étudia la doctrine de M. Gournay et de M. Quesnay, 
« en profita, se la rendit propre, et la combinant avec la connais- 
« sance qu’il avait du droit et avec la législation civile et criminelle 
« qui avaient occupé sa tête et intéressé son cœur, parvint à en 


(I) Fond, impious inan ! think’st thou yon sanguine cloncf 
Rais’d liy tby breath, lias quench’d the orb of day a 
Totinorrow, he repaire the golden flood, ■ nr* O A 

And warws thé nations 'vith redçuhled ray. 
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« former sur le gouvernement des nations un corps de principes à 
« lui, embrassant les deux autres et plus complet encore. » 

Mémoires sur la vie et les ouvrages de M. Turgot, par M. Dupont, 
p. 40, 41. 

« Il a passé pour avoir été attaché à plusieurs sectes ou à plu- 
« sieurs sociétés qu’on appelait ainsi, et les amis qu’il avait dans ces 
a sociétés diverses lui reprochaient sans cesse ne n’être pas de leur 
« avis ; et sans cesse il leur reprochait de son côté de vouloir faire 
u communauté d’opinions et de se rendre solidaires les uns des 
« autres. Il croyait cette marche propre à retarder les progrès mêmes 
« de leurs découvertes. » Ibid., p. 41, 42. 

Note O, page 258. 

Les observations précédentes, relatives à l’état de l’âme pendant 
ls sommeil et à tous les phénomènes des songes , ont été écrites dès 
l’année 1772, et lues en 1773, à peu près sous la même forme, dans 
une société littéraire particulière, formée dans le sein de l’université 
d’Édimbourg. Plusieurs années après, à une époque où j’étais occupé 
de recherches toutes différentes, en parcourant un ancien volume du 
Scols magazine (celui de l’année 1749), je tombai su&un Essai très- 
court relatif à ce sujet, et je fus .frappé de la coïncidence de quelques 
idées que j’y rencontrai avec celles qui s’étaient offertes à moi. Il y 
a lieu de croire que cet Essai est très-peu connu, puisque je ne l’ai 
jamais vu mentionné par aucun des nombreux écrivains qui depuis 
ont traité de l’esprit humain, ni même entendu citer en conversa¬ 
tion. J’ai eu il y a quelque temps la satisfaction d’apprendre par 
hasard que l’auteur de cet Essai était M; Thomas Melville, mort à 
l’âge de 27 ans , et dont les ingénieuses observations sur la lumière 
et les couleurs (publiées dans les Essais de la société philosophique 
d’Ëdimbourg, sont connues dans toute l’Europe. 

Les passages de cet écrit, qui coïncident de la manière la plus re¬ 
marquable avec la doctrine que j’ai établie, sont les suivants. Je cite 
le premier avec un plaisir particulier, parce qu’il favorise une opi¬ 
nion que j’ai exposée dans mon chapitre sur la conception mentale, 
et sur laquelle j’ai le malheur de n’être pas d’accord avec quelques- 
uns de mes amis. - 

a Quand je marche dans la rue Haute d’Edimbourg, les objets , 
« qui frappent mes yeux et mes oreilles, me donnent l’idée de leur 
« présence. Cette idée est vive, pleine et permanente, parce qu’elle 
« naît de l’opération continuelle de la lumière et du son sur les orga- 
« nés des sens. 

« Lorsque je suis absent d’Edimbourg, et que je conçois ou tm«- 
« gine que je marche dans la rue Haute, j’ai de même l’idée de ce 
« qu’on a coutume de voir et d’entendre dans cette rue. Cette idée 
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« d’imagination est entièrement semblable à celles de sensation, 
quoiqu’elle ne soit ni aussi forte, ni aussi durable. 

. « En ce dernier cas, tant que dure l’imagination , quelque courte 
« que soit cette durée, il est évident que je me crois dans la rue 
« d’Edimbourg, aussi véritablement que quand je rêve que j’y suis, 
« ou même aussi véritablement que quand je vois et quand je sens 
« que j’y suis. Il est vrai que le mot croyance ne s’applique pas 
« aussi bien à ce cas, parce que la perception n’est pas claire et 
« constante, étant sans cesse troublée cl bientôt dissipée par la force 
« supérieure de la sensation qui vient s’y mêler. Toutefois on ne 
« saurait concevoir rien de plus absurde que de soutenir qu’un 
« homme, dans le même instant indivisible, peut croire qu’il est À 
« un endroit et imaginer qu’il est à un autre. Nul homme ne peut 
« démontrer.que les objets des sens existent hors de lui. Nous n’avons 
« la conscience que de nos propres sensations. Cependant l’unifor- 
« mité , la régularité , l’accord et la consfince de l’impression , nous 
« conduisent à croire que nos sensations ont une cause réelle et dura- 
« ble hors de nous; et nous ne voyons rien qui contredise cette opi- 
« nion. Mais les idées d’imagination, éta^flottantes et transitoires, 
« ne peuvent engendrer cette opinion ou croyance habituelle, quoi- 
« qu’en ce cas il y ait autant de perception que dans le cas précé- 
« dent, c’est-à-dire une idée de l’objet existant dans l’esprit. Oncom- 
« prendra aisément que tout ceci est destiné à prévenir une objection 
« que l’on pourrait faire contre la comparaison du songe et de l’ima- 
« gination , fondée sur ce qu’en songe nous croyons que tout est réel. 
« Mais il y a un fait qui tend à justifier pleinemfcnt ce parallèle, 
« c’est que souvent dans le sommeil nous nous souvenons que les 
« scènes dont nous sommes témoins ne sont qu’un pur songe, de la 
« même manière qu’une personne éveillée est habituellement con- 
« vaincue que les représentations de son imagination sont fictives. » 
—« Dans cet essai nous ne faisons aucune recherche sur l’état du 
« corps pendant le sommeil. » 

—« Si les opérations de l’esprit pendant le sommeil peuvent être 
a clairement déduites des mêmes causes que ses opérations pendant 
« la veille, nous aurons certainement fait un pas considérable, lors 
« même que les causes de ces dernières opérations resteraient incon- 
« nues. La doctrine de la gravitation, qui est la découverte la plus 
» admirable et la plus vaste qu’offre la science humaine, laisse le 
« mystère de la chute des corps tel qu’il était auparavant. En philo- 
« sophic, comme en géométrie, tout l’art de la recherche consiste à 
« réduire les choses difficiles, embarrassées, éloignées, à quelque 
« chose de plus simple et d’un accès plus facile, en poursuivant et 
« étendant les analogies de la nature. » 

En parcourant cet Essai, j’y trouve une observation que j’ai faite 
dans le mien : « La simple imagination d’une scène de leudresse 
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« dans nn roman ou dans un drame, fera couler les larmes de ceux 
« qui savent très-bien, lorsqu’ils rappellent leurs souvenirs, que tout 
« cela n’est qu’une fiction. Mais en même temps il faut qu’ils con- 
« çoivent cette scène comme réelle ; et c'est de celte réalité supposée 
« que naît toute l’influence qu’elle a sur l’esprit humain. » 

Suite de la note O (1). 

Peu après la publication de la première édition de cet ouvrage, une 
difficulté au sujet de mon opinion sur l’état de l’&me pendant le som¬ 
meil me fut proposée par mon excellent ami M- Prévost de Genève, 
écrivain qui a tenu longtemps lin rang élevé dans la république des 
lettres et dont la correspondance m’a valu souvent beaucoup de plai¬ 
sir et d’instruction. La même difficulté me fut présenté?, à peu près 
dans le même temps, par un autre ami (alors fort jeune), qui depuis 
s’est fait honorablement dfinnaitre par ses remarques sur la Zoono- 
tnie du docteur Darwin , première production d’un talent philoso¬ 
phique destiné, si je ne me trompe, à de plus hautes entreprises (2). 

Gomme eu cette occa>i^i M. Prévost m’a aidé à réfuter l’objection, 
je vais l’exposer dans ses pioprcs termes : 

« Sans faction de la volonté , point d’efifort d’atiention. Sans quei- 
« que eflort d’atiention, point de souvenir. Dans le sommeil, l’action 
« de la volonté est suspendue. Gomment donc reste-l-il quelque sou- 
avenir des songes? 

« Je vois bien deux ou trois réponses à cette difficulté. Quant à 
« présent elles se réduisent à dire, ou que dans un sommeil parfait 
« il n’y a nul souvenir, et qde là où il y a souvenir le sommeil n’é- 
« lait pas parfait, ou que faction de la volonté, qui suffit pour le 
« souvenir, n’est pas suspendue dans le sommeil ; que ce degré d’ac- 
« tivité reste à l’Ame; que ce n’est, pour ainsi diro, qu'une volonté 
« élémentaire et comme insensible. » 

Je sens parfaitement la force de l’objection ; et je suis loin de pré¬ 
tendre que je sois en état de faire entièrement disparaître l’ap¬ 
parente contradiction qu’elle signale. Mais, d’un autre côté, les con¬ 
clusions générales auxquelles j'ai été couduit semblent résulter si 
nécessairement des faits, que lors même que la difficulté en question 
resterait quant à présent sans réponse, elle n’ébranlerait pas, selon 
moi, les preuves sur lesquelles ces conclusions reposent. Dans toutes 
nos recherches, il importe de remarquer, que lorsqu’une fois nous 
sommes arrivés à un principe général par une induction dirigée avec 
soin, nous ne sommes pas autorisas à le rejeter. sur ce seul motif que 
nous sommes hors d’état d’expliquer synthétiquement, parce prin- 

(r Ajoutée à la 2 e édition. 

( 2 ) Observations snr la Zoonomlc du docteur Darivin, par Tiiomas Browk, 
Esq., Edimbourg, 1798. 
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cipe, tous les phénomènes auxquels il est applicable. La théorie 
newtonienne des marées ne perd rien de sa certitude, pour être su¬ 
jette à quelques exceptions apparentes, dont il n’est pas aisé de don¬ 
ner une explication satisfaisante, à cause de l’état imparfait de nos 
connaissances, relativement aux circonstances locales qui, dans cha¬ 
que particulier, modifient l'effet général. 

Des solutions suggérées par M. Prévost, c’est la première qui s’ac¬ 
corde le mieux avec ma propre opinion. Cette solution a du rapport 
avec ce que j’ai insinué dans le texte (p. $58), au sujet des apparen¬ 
tes exceptions à ma doctrine qui peuvent s’offrir dans le cas où le 
sommeil est partiel. On doit regarder comme un argument en faveur 
de cetlc solution ce qu’éprouvent quelques personnes (comme il m’est 
arrivé d’en rencontrer plusieurs), qui ne se souviennent jamais d’a- 
voirrêvé, à moins que leur sommeil n’ait été troublé par quelque 
cause accidentelle qui ait frappé leurs sens. 

On pourrait trouver une autre solution de la difficulté dans certains 
faits dont j’ai fait mention, desquels il résulte « qu’une perception 
« ou une idée qui passe par l’esprit, sans laisser aucune trace dans 
« la mémoire, peut servir néanmoins h introduire d’autres idées qui 
« sont liées avec elle par les lois de l’association » ( pT 81 ). 

Il suit de ce principe, que si quelqu’une des circonstances les plus 
remarquables d’un songe revient s’offrir à nous pendant la veille, il 
peut arriver que cette circonstance renouvelle la même suite de 
pensées qu’eile a excitée pendant le sommeil, sans que cependant^ 
dans le sommeil f l’âme fasse l’effort d’attention qui est indispen¬ 
sable pour opérer le souvenir. Or qu’est-ce que la réminiscence d’un 
rêve, sinon une suite d'évènements apparents, qui s ? offre à l’ima¬ 
gination pendant la veille? L’expérience nous apprend â rapporter 
l’origine de cette suite à l'intervalle de temps pendant lequel nous 
avons été livrés au sommeil ; et nous ne l’y rapportons que parce 
que nous trouvons impossible de l’unir à aucun autre temps ou lieu 
particuliers. Ce qui est sûr du moins, c’est que, par aucun acte 
direct de rappel volontaire, nous ne pouvons reprendre le fil des 
pensées qui nous ont occupés dans le sommeil ; comme le soir, par 
exemple, nous retrouvons à volonté les méditations du jour. 

Une autre cause, il faut l’avouer, fait obstacle en ce cas aux 
efforts que suppose le rappel volontaire, et suffit seule peut-être 
pour expliquer le fait. Le jour, pendant la veille, notre mémoire a 
des secours qui lui manquent pendant le sommeil ; en particulier 
ceux que lui fournissent les objets des sens. Aussi ne manquons-nous 
jamais d’en faire emploi lorsque nous voulons nous rappeler les 
pensées qui nous ont occupés pendant le jour. Nous examinons en 
quel lieu nous avons été en tel moment, quelles personnes, quelles 
choses nous y avons vues. Ainsi nous nous efforçons de nous rendre 
maîtres de nos procédés intellectuels, au moyen des objets sensibles 
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avec lesquels ils ont contracté quelques associations. Cependant, 
malgré tous ces avantages, le compte que bien des gens pourront se 
rendre de leurs méditations à la fin d’un long jour d’été ne sera 
pas bien long. Or, comme dans le sommeil toute communication avec 
le monde extérieur est interrompue , il n’est pas étonnant que lè sou¬ 
venir de nos songes soit beaucoup plus imparfait que celui de nos 
méditations pendant la veille, même en supposant que notre atten¬ 
tion soit égale dans les deux cas. 

• Il est plus important encore de faire remarquer ici, que les per¬ 
sonnes sujettes au somnambulisme ne conservent que très-rarement, 
ou même jamais, le souvenir des perceptions qu’elles onteues pendant 
les accès de cette maladie. Si les principes que j’ai lâché d’établir en 
cette matière sont justes, cet oubli est la conséquence nécessaire de 
l’inattention du somnambule à tout ce qui se passe autour de lui. 
Celte inattention du reste est manifeste, et ne peut être révoquée en 
doute par ceux qui ont eu occasion d’observer le regard fixe et dis¬ 
trait d’une personne en cet état. Ce même fait jette beaucoup de jour 
sur l’état de suspension où se trouvent, pendant le sommeil, les fa¬ 
cultés volontaires auxquelles sont soumises en tout autre temps les 
opérations de l’esprit et du corps. * 

Une observation vulgaire vient à l’appui de ces réflexions ; c’est 
que les hommes paresseux sont plus sujets que d’autres à avoir des 
rêves, ou du moins à en conserver le souvenir. Les pensées des 
hommes occupés et studieux sont dirigées, par leurs occupations 
mêmes, dans un canal particulier. Le cours que prendraient leurs 
idées, si elles étaient abandonnées à elles-mêmes, est arrêté, troublé, 
détourné, par l’activité sans relâche de leur esprit. Les hommes in¬ 
souciants et dissipés laissent leurs pensées errer d’objets en objets, 
selon qu’elles sont entraînées à tout hasard par les relations les plus 
faciles à saisir, telles que celles de ressemblance et d’analogie, de 
voisinage de temps ou de lieu. Comme ces principes d’association 
sont ceux qui dominent dans le sommeil, il y a pour les hommes de 
ce caractère beaucoup plus de chances que pour d’autres de rencon¬ 
trer pendant le jour les songes de la nuit. 

Je ne prétends pas décider laquelle de ces deux solutions est la plus 
conforme au fait. Il me semble probable que toutes deux doivent 
être prises en considération, lorsqu’il s’agit de comparer les phéno¬ 
mènes des songes avec les principes généraux auxquels j’ai tenté de 
les ramener. Dans les cas où les songes sont occasionnés par l’im¬ 
pression des objets sensibles, il y a lieu de croire que le sommeil est 
troublé, et que par>conséquent il ne produit pas celte suspension 
totale de l’attention qui a lieu dans un sommeil complet et profond, 
et aloré le degré d’attention que l’on donne â ces pensées passagères 
peut suffire pour en rappeler ensuite le souvenir. D’autre part, on ne 
peut nier qu’en général, au moment du réveil, le temps passé dans 
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le sommeil ne s'offre à nous comme vide de tout souvenir ; et pour¬ 
tant il arrive assez souvent que, quelques heures après, une circon¬ 
stance accidentelle, qui vient s’offrir à notre pensée ou que quelque 
objet extérieur détermine, réveille tout à coup une suite d’évé¬ 
nements associés dans notre esprit, à laquelle nous donnons le nom 
de songe , parce que nous ne trouvons aucun moyen d’expliquer au¬ 
trement la liaison de tous les faits qu’elle présente. 

Après tout, je suis fort loin de croire avoir épuisé ce sujet. Je serai 
content du succès de mes recherches, si les hommes capables de dis¬ 
tinguer une théorie légitime d’une théorie hypothétique conviennent 
que j’ai tracé la marche à suivre pour étudier les phénomènes de 
cette classe, et que j’ai fait quelques pas dans cette route, lors même 
que j’y aurais avancé fort peu. Je sens aussi que j’aurais pu jeter 
plus de jour sur ce sujet, comme sur d’autres, si je ne m’étais pas 
prescrit d’employer, toutes les fois que cela était rigoureusement 
possible, le langage usité par mes prédécesseurs pour décrire les opé¬ 
rations de l’esprit humain. 

Voici encore une remarque que je crois devoir recommander à l’at¬ 
tention de ceux qui s’occuperont de ce sujet. Parmi les phénomènes 
surprenants qu’offre l’esprit dans l’état de sommeil, la plupart sont 
analogues à ceux dont à chaque instant nous avons la conscience dans 
l’état <Je veille. Si, par exemple, les causes de nos songes nous sem¬ 
blent mystérieuses et inexplicables , n’en est-il pas de même de l’o¬ 
rigine de chaque idée qui vient d’elle-rnême s’offrir à nous et nous 
occuper pendant que nous veillons ?La seule différence qu’il y ait entre 
ces deux cas, c’est que dans le dernier une habitude longue et con¬ 
stante nous fait parcourir ces suites d’idées sans étonnement, presque 
toujours même sans attention ; tandis que dans le premier ces idées 
excitent la curiosité, même des hommes les moins instruits et les moins 
accoutumés à réfléchir, par leur imprévu et par leur contraste avec les 
résultats de notre expérience habituelle. C’estainsi qu’un paysan,ac¬ 
coutumé dès son enfance à voir sans étonnement les corps tomber 
vers la terre, ne manque jamais d’exprimer une très-vive surprise 
lorsqu’il voit pour la première fois les phénomènes de l’aimant. 

Dans les cas de cette espèce , les recherches de la science, lors¬ 
qu’elles sont bien dirigées, ont deux effets également avantageux. 
Elles servent d’abord à faire mieux voir l’unité de plan qui règne 
dans la nature, en ramenant aux lois générales connues par notre 
expérience journalière les choses qui, à cause de leur rarété ou de 
leur singularité , semblaient auparavant mystérieuses et incompré¬ 
hensibles, et en outre, elles conlrc-balancent l’effet de l’habitude , 
qui nous rend indifférents aux objets familiers, et éteint chez nous le 
désir de connaître les lois dont ils dépendent, en nous conduisant à 
quelques-unes de leurs applications les plus curieuses et en apparence 
les plus anormales. 
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Les phénomènes des songes sont peut être sons ce point de vue 
dignes de quelque attention, et forment un chapitre de l'histoire na¬ 
turelle de l’homme qui n’est pas sans intérêt. Ms attirent nos re¬ 
gards sur quelques facultés de notre esprit, que les objets extérieurs 
nous font aisément perdre de vue, parce que les objets extérieurs 
sont nécessairement les premiers sur lesquels s'exerce notre pensée, 
et ceux qui, dans le cours ordinaire de la vie , ont le plus d’impor¬ 
tance. Cette remarque s’est du moins vérifiée par rapport à moi; car 
toutes les recherches relatives à l’esprit humain dont j’ai hasardé la 
publication ont pris naissance dans le sujet auquel se rapporte cette 
note. Ce que j'en ai dit dans le texte, à l’exception d’un très-petit 
nombre de passages, a élé écrit à l’âge de dix huit ans, et faisait 
partie du premier essai de philosophie dont ma mémoire ait gardé le 
souvenir. Ce même essai contenait la substance de la doctrine que 
j’ai exposée dans 1c troisième chapitre de cet ouvrage relativement à 
la croyance qui accompagne la conception, et de ce que j'ai dit, dans la 
troisième section du cinquième chapitre, de l’espèce d'empire qu’a 
l'esprit sur la suite de ses pensées. Lorsque, longtemps après , je 
fhs appelé par état è reprendre ces mêmes études, le court manu¬ 
scrit dont je viens de parler était presque le seul monument que 
j’eusse conservé des recherches favorites de ma première jeunesse, 
et les vues que cet écrit réveilla dans mon esprit me conduisirent 
insensiblement à l’analyse de toutes nos facultés intellectiÆlles en 
général. 

j'ai besoin de l'indulgence du lecteur pour celte note , où il s’agit 
de moi. Elle s’est allongée beaucoup au delà des bornes que je m’é¬ 
tais prescrites, parle désir, pardonnable à uii auteur, de fixer la 
date de quelques-unes de mes recherches , auxquelles j’attache peut- 
être trop d’importance. Qu’il me soit permis d’ajouter que des leçons 
publiques, en répandant rapidement tout ce qu’un professeur en¬ 
seigne , l’exposent à cet égard à quelques luconvénicnls que les 
autres écrivains peuvent facilement éviter. 

Je ne puis m’empêcher, avant de terminer, de rappeler encore 
une fois à mes lecteurs que mon principe fondamental, relative¬ 
ment à l'état de l'âine pendant le sommeil, n’est pas qu’en cet état 
la faculté de vouloir est suspendue, mais que Yinfluence de la vo¬ 
lonté sur les facultés, tant du corps que de l’esprit, sc trouve alors 
interrompue ( voy . p. 246-249). J’insiste sur ce point, principale¬ 
ment pour marquer la différence entre ma doctrine et celle qui est 
établie dans la Zoonomie du docteur Darwin. Selon cet ingénieux 
écrivain , « la faculté de vouloir est totalement suspendue dans ùn 
« sommeil parfait (1). » — « Dans le cauchemar ( incubus ), dit-il, le 
« désir de mouvoir le corps s’exerce péniblement , mais la puissance 

(1) Zççnomic, vol. I, p. 3f5. 
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« de le mouvoir, ou la volilion, est incapable d’action f Jusqu’à ce 
« que l’on vienne à s'éveiller (1). » Ne se serait-il pas exprimé plus 
correctement s’il eût dit que la volilion s'exerce péniblement, mais 
que la puissance de mouvoir le corps est suspendue? Dans le langage 
de Locke, qui est ici parfaitement exact, « la volilion est un acte de 
« l’esprit, exerçant avec connaissance l’empire qu’il suppose avoir 
« sur quelque partie du corps pour l’appliquer à quelque action 
« particulière, ou pour l’en détourner (2). » Cet acte de l’esprit, le 
docteur Darwin l’exprime par le root désir : c’est un abus de mot, 
fréquent chez les métaphysiciens, quoiqu il ait été remarqué et cen¬ 
suré il y a longtemps par le philosophe éminent que je viens de citer. 

« J’observe, dit Locke, que la volonté est souvent confondue. 

« avec le désir, de sorte que l’un est souvent mis pour l’autre, et 
« cela par des gens qui seraient fâchés qu’on les soupçonnât de 
« n’avoir pas des idées fort distinctes des choses, et de n’en avoir pas 
« écrit avec une extrême clarté (3). » 

Quelques remarques du traducteur occasionnées par celles de 
M. Dug. Stewart, sur les songes (1). 

Rien n’est plus propre peut-être à iharquer la limite des facultés,* 
connues sous le nom d’imagination et d’entendement, que l’emploi 
fait par les poêles et les philosophes des phénomènes du sommeil. 
Les idées superstitieuses, que les hommes ont attachées aux songes, 
ont fourni de tout temps des moyens d’exciter l’intérêt et la crainte, 
dont les auteurs dramatiques entre autres ont habilement profité. 
L’emploi qu’ils en ont fait se fon'de sur la connaissance pratique du 
cœur humain , autant que sur de vaines opinions : et il est probable 
que le philosophe pourrait emprunter quelques lumières des tableaux 
hardis que les grands maîtres ont tracés en ce genre. Mais cette 
étude doit surtout être faite sur la nature même. C’est en observant 
assidûment les phénomènes du sommeil, en discutant les causes qui 
le troublent ou le favorisent, que l’on peut espérer de connaître sa 
nature et de déterminer les lois auxquelles notre esprit est soumis 
dans cet état de repos. La manière exacte dont ce travail intéressant 
a été exécuté par M. Dug.-Stewart fournit l’explication de bien des 
faits, qu’il serait utile de recueillir. Mais on répugqc à faire un re¬ 
cueil de songes; on craint de paraître donner quelque importance à 
ces idées vaines et passagères. 

Je profilerai donc de l’occasion*quc m'offrent les notes d’un philo- 

(1) LOC . Clt., p. 288. 

(2) Essai sur l'Entend. humain, liv. II, chap. xvm, §. 15. 

(3) Ibid., liv. II, chap. xxi, §. 50. 

(4) On a cru devoir conserver ici cette Note de M. Prévost, qui offre quel¬ 
ques remarques intéressantes, 
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sophe accoutumé à s’étudier lui-même, et qui ne négligeait point 
de conserver le souvenir de ses observations assidues. Je rappellerai 
d'abord celles que j’ai publiées ailleurs, et j’y joindrai quelques re¬ 
marques nouvelles. Les unes et les autres pourront servir à vérifier et 
à mettre en quelque sorte à l’épreuve la théorie de M. Du£.-Stewart. 
Selon ce philosophe, ce qui caractérise le sommeil, c’est la suspen¬ 
sion de toute action volontaire. L’attention dépend de la volonté. 
Cette faculté doit donc être suspendue pendant le sommeil. Il arrive 
cependant quelquefois que l’attention, en certains songes , parait ac¬ 
tive. Mais en ce cas le sommeil est léger et tend à se convertir en 
veille. Tous les détails* de ce phénomène sont assez reconnaissables 
dans l’observation suivante que Le Sage (1) exprime et intitule ainsi : 

Comparaison trouvée le 29 juin 1767, immédiatement avant de 
m’éveiller. 

« Il y a des gens qui ne comprennent point les choses les mieux ex- 
« pliquées, si cette explication n’est pas entremêlée de plusieurs sy- 
* nonymes, de pléonasmes, d’épithètes chevilles, de particules ex- 
« plétives, de répétitions, telles que celles que j’emploie moi-même 
« dans oe moment. 

<i Les esprits de cette trempe ressemblent à ces métaux, qui ne se 
« laissent point dissoudre dans l’huile de vitriol bien concentrée, 
« bien déphlegmée. 

« Ces personnes-là ne ressemblent pas mal encore à celles aux- 
« quelles une voix assez forte pour se faire ouïr, ne l’est pas assez 
« pour se faire comprendre. 

« L’èxtrême rareté de pareilles ^pensées pendant le sommeil, qui 
« est le temps où l’attention est la faculté qui se repose le plus, 
« fait voir combien elle est nécessaire pour penser avec quelque 
« fruit. » 

L’observation suivante confirme également la théorie. La voici 
dans les propres termes de l’observateur : 

« Il m’est arrivé une fois, comme à d’autres curieux, de vouloir 
« examiner comment se faisait le passage de la veille au sommeil ; et 
« l’attention que j’y apportai me tint éveillé (comme j’aurais dû m’y 
« attendre): inconvénient qui se répéta pendant plusieurs nuits, 
« parce que l’approche du sommeil, me rappelant ce ridicule dessein, 
« je ne pouvais pas m’empêcher de m’en occuper encore un peu. » 

Yoici encore une de ses remarques sur ce qui procure ou trouble 
le sommeil. 

« Une vive agitation du corps ou de l’esprit rend le sommeil moins 
« profond. Mais une occupation lente et pénible de l’un ou de l’autre 
« le rend plus profond. » 


(i) Feu G. L. Le Sage de Genève. Voyez la Notice de s(f vie et de ses écrits , 
imprimée à Genève, chez J. J. Paschoud, îços. 
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Il semble que ce n’est que peu à peu que la volonté renonce, pour 
ainsi dire, à scs droits, et qu’elle les recouvre aussi peu à peu. 
« Puisqu’un certain nombre d’heures de sommeil continu, dit 
« Le Sage , délasse davantage que plusieurs sommeils dont la somme 
« forme le même nombre d’heures, il faut bien que le commence- 
« ment ou la fin de chaque sommeil ne soit pas aussi profond que son 
« milieu. » 

Ce même observateur, tourmenté par de fréquentes insomnies, 
insiste souvent sur l’effet qu’a la privation du sommeil d’affaiblir les 
facultés intellectuelles et particulièrement (^mémoire. Et comme il 
faisait beaucoup de recherches sur les opinions de ceux qui l’avaient 
précédé, il cite des autorités qui confirment ses observations à cet 
égard (1). 

Le besoin de dormir, toujours assez impérieux, varie beaucoup 
pour la durée. Le célèbre Moivre, parvenu à l’âge de 87 ans, ne 
pouvait se passer de dormir vingt heures par jour. Pendant les quatre 
heures restantes, scs amis le retrouvaient tel qu’ils l’avaient toujours 
vu, parlant également bien de tout, se souvenant des moindres évé¬ 
nements de sa vie, et dictant des réponses précises à des lettres ou à 
des questions d’algèbre. A la fin, la faiblesse et le besoin de dormir 
augmentèrent encore, et il termina sa carrière sans douleur, sans 
agonie. Le Sage, qui cite ce fait dans ses notes (2), avait observé sur 
lui meme un besoin de sommeil croissant avec l’âge. Pendant qua¬ 
rante-cinq années consécutives, son sommeil était régulièrement de 
sept heures juste», quand rien n’y mettait obstacle ; c’esl-à dire que 
c’était là ce qu’il lui en fallait, pour jouir, pendant la journée sui¬ 
vante , de toute la présence d’esprit dont il était susceptible. Mais 
dans les cinq années suivantes, il lui fallut successivement sept heures 
et demie de sommeil, puis huit heures, et enfin huit heures et demie, 
pour pouvoir posséder le jour suivant le libre usage de ses facultés 
intellectuelles (3). 

Je présume qu’il n’y a personne qui ne pùt enrichir la théorie des 
songes de bien des observations de détail, si d’un côté on se donnait 
la peine de les recueillir, et si de l’autre on ne répugnait à les pu¬ 
blier. De plusieurs faits de ce genre , j'en citerai un seul, qui offre , 
à ce qu’il me semble, une application fort exacte des principes de 
M. Dug. Stewart. Il résulte de ces principes que l’effort volontaire 
que fait l’esprit pour rappeler un souvenir est un acte de veille, que 
cet acte est étranger au sommeil, qu’en conséquence il doit mettre 

(1) Entre autres le commentaire des Jésuites de Coïmbre sur le livre d’Aris¬ 
tote, De la Mémoire et de la Réminiscence , chap. x. Qui noctes ducunt in- 
somnes minus memores redduntur. 

(2) Sur l’autorité de Fouchy. 

(3) Telles sont les remarques que me fournit l’opuscule manuscrit de 
Le Sage sur le sommeil. Ce qui suit n’est pas de lui. 


Digitized by Google 



/|30 NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 

l’àme clans une disposition contraire à celle où elle doit se trouver pour 
dormir d’une manière continue. Toutes ccs circonstances se vérifient 
dans l’observation suivante, que l’observateur consigna sur le-champ 
par éc rit. 

« Dans la nuit du 13 novembre 1799, j’eus un songe , dont au 
« réveil je conservai un souvenir distinct. Dans ce songe, je man¬ 
te quais du mot propre pour exprimer l’idée de maraudeur . Je cher- 
«< chais ce mot avec Intérêt, et je faisais clairement toutes les mêmes 
« opérations intellectuelles que j'aurais faites en veillant. Je travail- 
« lais cl sur l’idée et su#lc son. Mais il est vrai que tout cela n’avan- 
« çait guères. Enfin cependant, après un long effort, j'arrivai au mot, 
« et aussitôt je m’éveillai. » 

Il semble qu’il y avait là quelque action volontaire, mais faible et 
telle qu’elle produisit elle-même le réveil, ou peut-être qu’ellqdéler- 
mina la fin d’un sommeil imparfait. 

Note P, page 259. 

Le docteur Reid observe avec vérité que les raisonnements de Des¬ 
cartes contre l’existence des qualités secondaires ne sont fondés que 
sur une équivoque de mots. Quand il dit, par exemple, que l’odeur 
d’une rose n’est pas dans la fleur, mais dans l’esprit, cela ne signifie 
autre chose sinon que la rose n’a pas la sensation de l’odeur. Du 
reste il ne suit nullement des raisonnements de Descartes qu’il n’y a 
pas dans la rose quelque qualité qui excite dans l’esprit la sensation 
d’odeur; et c’est là tout ce qu’on veut dire lorsqu’on parle de l’odeur 
d’une rose. Le mot odeur, ainsi que tons les mots destinés à expri¬ 
mer les qualités secondaires, a deux sens distincts : il signifie la sen¬ 
sation qui est dans l’esprit, et la qualité inconnue qui rend l’objet 
propre à exciter cette sensation V 1 . La même remarque s’applique 
au raisonnement par lequel Descartes entreprend de prouver qu’il 
n’y a point de chaleur dans le feu. 

Tout cela sera, je crois, aisément accordé relativement aux odeurs 

(i) Malebranohe fait quelques remarques Judicieuses sur cette ambiguïté 
des mots par lesquels on désigne les qualité secondaires. Il observe que c’est 
depuis Descartes seulement quon répond par de justes distinctions à ces 
questions confuses et indéterminées, savoir si le feu est chaud, l’herbe verte, 
le sucre doux. «On y répond, dit cet auteur, en distinguant le sens équi¬ 
voque des mots qui expriment des qualités sensibles.-Si par chaleur, froid, 
saveur, on entend telle ou telle disposition des parties, ou quelque mouve¬ 
ment inconnu des parties sensibles ; dès lors le feu est chaud, l'herbe est 
verte, le sucre est doux. Mais si par chaleur et par les mois qui désignent les 
autres qualités sensibles, on entend ce que le feu me fait éprouver, ce que je 
vois en regardant l’herbe, etc.; dès lors le feu n’est pas chaud, l'herbe n’est 
pas verte; car ta chaleur que je sens, les couleurs que je vois ne sont que 
dans mon âme. » 
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et aux saveurs, et aussi relativement à la chaleur et au froid. A cet 
égard je pense, comme le docteur Reid, que la doctrine de Descar¬ 
tes, dégagée de cet air de mystère que lui donne l'ambiguité des 
mots, diffère fort peu, ou point du tout, des notions générales reçues 
sur ce sujet. Mais il n'en est pas de même, à ce qu'il semble, pour 
les couleurs, à l'égard desquelles la plupart des hommes sont sujets 
à faire une confusion que la philosophie de Descartes tend à corriger. 
C'est avec raison que Reid distingue la qualité de la couleur, de ce 
qu'il nomme son apparence . C'est celte dernière seule qui peut exis¬ 
ter dans l'esprit 1 . Or je suis porté à*croire que lorsque les hommes 
parlent de la couleur, c’est en général de Yapparence de la couleur 
qu'ils entendent parler ; ou plutôt ils associent l'apparence et sa cause 
d'une manière si intime, qu'il leur est impossible de les séparer par 
la pensée (9). La seusation de couleur ne forme jamais un objet sim¬ 
ple d'attention pour notre esprit, comme celles d'odeur etde saveur, 
parce que toutes les fois que cette sensation nous affecte, nous avons 
en meme temps la perception d'étendue et de figure. Voilà pourquoi 
il nous est impossible de concevoir la couleur sans étendue, quoiqu'il 
n'y ait certainement pas plus de liaison nécessaire entre ces deux 
choses qu'il n'y en a entre l'étendue et l'odeur. 

L'habitude d'associer ces deux choses nous conduit naturelle¬ 
ment à leur assigner la même place, et à concevoir les différentes 
couleurs, ou (pour parler le langage de Reid) l 'apparence des diffé¬ 
rentes couleurs, comme quelque chose qui est répandu sur la surface 

(1) Le docteur Akensidc, dans une des notes de son poëme sur les Plaisirs 
de Vimagination, observe que les couleurs, telles qu’elles sont dans l'esprit, 
n’existenl pas dans les corps. Par cette expression,il à manifestement en vue 
de distinguer ce que le docteur Reid appelle l'apparence de la couleur, de la 
couleur considérée comme une qualité de la matière. 

(2) Le docteur Reid croit que la plupart des hommes entendent toujours 
par couleur une qualité, et non une sensation. » La couleur, dit-il, diffère des 
« autres qualités secondaires en ceci: c’est qu'on donne quelquefois le nom 
« de celles-ci aux sensations qui les indiquent et que ces qualités occasion- 
« rient-, tandis que jamais, à ma connaissance, nous ne donnons le nom de 
« couleur à la sensation, mais uniquement à la qualité. » Il est inutile de dis¬ 
cuter ici cette question , parce que Reid reconnaît que la sensation et la qua* 
lité Vint si intimement mêlées dans l’esprit, qu’elles ne s’ofhrentA lui que 
comme un seul et unique objet. « Quand nous pensons, dit-il, à une certaine 
« couleur, ou que nous en parlons , quelque simple que puisse nous paraître 
« la notion qui est offerte à l'imagination, elle est toujours réellement corn- 
« posée. Elle comprend une cause inconnue et un effet connu Le nom de cou- 
« leur appartient, il est vrai, exclusivement è la cause, et nullement à l’effet. 
« Mais comme la cause est inconnue, nous ne pouvons la concevoir disiinc- 
« tement que par sou rapport avec I effet connu, De là vient quel un et l’autre 
« sont si étroitement unis dans l’imagination, qu’on les prend pour un objet 
« unique dé la pensée.» 

Recherches sur l’Entendement humain, chap. Vf, scct. iv* 
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des'corps. J’avoue que lorsqu’on vient à réfléchir mûrement sur 
ce sujet, on trouve celte conception indistincte, et on reconnaît 
clairement que l’apparence de la couleur ne peut exister que dans 
l’esprit. Cependant ceux qui n’ont pas fait sur cet objet des recherches 
philosophiques, conservent toujours quelques restes de cette espèce 
de confusion. J’observe du moins que celte notion confuse est tou¬ 
jours la première qui se présente à moi. 

Du reste, cette manière de rapporter la sensation, ou l’apparence 
dcJa couleur à un objet extérieur, n’est pas un fait unique et isolé 
dans notre constitution intellectuelle. Un phénomène analogue est 
celui par lequel nous rapportons les sensations du toucher aux parités 
du corps où se trouvent placées les causes qui les excitent Si je heurte 
ma main contre un corps dur, je dis que je sens une douleur a la 
main. La vérité est que j’ai seulement la perception d’une cause de 
douleur qui s’applique à cette partie de mon corps. Quant à la sen¬ 
sation je ne puis la rapporter localement à la main, sans concevoir 
l’âme répandue par tout le corps. 

Un autre fait^analogue au précédent, et plus frappant encore sous 
ce rapport, est celui qui s’observe dans certaines sensations du toucher 
qu’on rapporte à un point situé au delà des limites du corps . C’est 
ce qui a lieu dans les cas où l’on sent une douleur à un membre 
qu’on a perdu par l’amputation. 

. L’étroite combinaison d’idées à laquelle se rapportent les observa¬ 
tions que je viens de faire sur la sensation de couleur , a été signalée 
par d’Alembert, dans VEncyclopédie, comme un des plus curieux 
phénomènes de l’esprit humain. 

« 11 est très-évident, dit-il, que le mot couleur ne désigne aucune 
« propriété du corps, mais seulement une modification de noire âme ; 
« que la blancheur, par exemple , la rougeur, etc., n’existent que 
« dans nous, et nullement dans le corps auquel nous les rapportons ; 
« néanmoins, par une habitude prise dès notre enfance, c’est une 
« chose très-singulière et digne de l’attention des métaphysiciens, 
« que ce penchant que nous avons à rapporter à une substance ma- 
« térielle et divisible ce qui appartient réellement à une substance 
« spirituelle et simple ; et rien n’est peut-être plus extraordinaire dans 
« les opérations de notre âme que de la voir transporter hors d’elle- 
« même et étendre , pour ainsi dire, ses sensations sur une substance 
« à laquelle elles ne peuvent appartenir. » 

Le passage suivant du Traité des Sensations de Condillac fait 
voir que le phénomène remarqué par d’Alembert est, selon Condil¬ 
lac, l’effet naturel et manifeste d’une association d’idées ancienne et 
habituelle. Je rapporterai ce passage avec d’autant plus de plaisir, 
qu’il offre l’exposé le plus clair que je connaisse de la doctrine que 
j’ai essayé d’établir. 

« On pourrait faire une supposition où l’odorat apprendrait à juger 
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« parfaitement des grandeurs, des figures, des situations et des distan- 
« ces. Il suffirait d’un côté de soumettre les corpuscules odoriférants 
« aux lois de la dioptrique ; et de l’autre, de construire l’organe de 
« l’odorat à peu près sur le modèle de celui de la vue ; en sorte que 
« les rayons odoriférants, après s’être croisés à l’ouverture , frappas- 
« sent sur une membrane intérieure autant de points distincts qu’il y 
« en a sur les surfaces d’où ils seraient réfléchis. » 

« En pareil cas nous contracterions bientôt l’habitude d’étendre les 
h odeurs sur les objets ; et les philosophes ne manqueraient pas de 
« dire que l’odorat n’a pas besoin des leçons du toucher pour aper- 
« cevoir des grandeurs et des figures. » 

Note Q, page 260. 

« Verum quidem est quod hodierni musici sic loqui soient (acutum 
in alto reputantes et grave in imo), quodque ex Græcis recentioribus 
nonnulli sic aliquando (sed raro) loquuti videantur, apud quos sen- 
sim inolevit mos sic loquendi. *— Sed antiquiores Græci plane con- 
trarium (grave reputantes in alto et acutum in imo). Quod eliam ad 
Boethii tempora continuatum est, qui, in schematisniis suis, grave 
semper in summo ponit, et acutum in imo. » 

David Gregory, inprœfat. ad edit. suarn Euclid. Opéra. Oxon . 
1703. 

L’association à laquelle, dans les temps modernes, nous sommes 
accôutumés dès l’enfance, qui unit les idées d’aigu et de haut, de 
grave et de bas, est expliquée par le docteur Smith, dans ses Har¬ 
moniques , par la manière dont se forme la voix dans le chant ; pro¬ 
cédé qu’Aristide Quintilien décrit de la sorte : rivirac 3c rj p.kv 
pocpvzYjÇy xàr«0sv a.vx(pspofj.évov r ou itvs\jp.xro <;, vj 5’ vÇûtïjs iniTiolr^ 
irpoïep.iÿov , etc. « Et quidem gravitas fit, si ex inferiore parte (gut- 
turis) spiritus sursura feratur; acumen vero, si per summam partem 
piorumpat (comme traduit Meibomius, dans ses Notes). 

Smith’s Harmonies, p. 3. 

Le docteur Beattie, dans son ingénieux Essai sur la poésie et la 
musique, dit qu’il est probable que chez les Romains c’était le son 
le plus profond et le plus grave qu’on appelait summa; et le plus 
perçant ou le plus aigu qu’on appelait ima; et il conjecture, « que 
« cet usage pouvait venir de la construction de leurs instruments; 
« que peut-être la corde qui rendait les sons de la première espèce 
« était placée en haut, et qu’en bas était la corde destinée aux sons 
« de la seconde espèce. » Si cette conjecture se vérifie, ce sera une 
preuve de fait de la facilité avec laquelle l'esprit se prête en ce 
genre aux associations accidentelles. 


25 . 
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Note R, page 29U. 

lies remarques suivantes montreront clairement fl* différence qu'il 
y* entre les effetsde Vassociation des idéesel ceuxde VimugfmtHan 
( au aens dans lequel j'emploie ces mots ), pour accroître le plaisir <m 
la peine causés par les objets extérieurs. 

1. Quant a l'effet produit -pur l’association des kiéeis pour aeeroîlre 
»leplaisir ou la «peine , l’esprit est «passif. En conséquence, lorsque 
de Relies associations deviennent une source d'inconvénients pour 
nous, il est rare que nous puissions y porter remèdepar mn effort de 
la volonté, ou même par le raisonnement. 11 faut avoir alors recours 
à la formation graduelle ^'associations contraires. L'imagination est 
une faculté active; et, quoiqu’il puisse arriver souvent qu’on ait de 
la peine à l'arrêter, elle est évidemment dislincteen théorie des asso¬ 
ciations dont il est ici question. 

2. Dans tous les cas oCi a fieu l’association des idées, on suppose 
qu’il y a rappel de quelque plaisir ou de quelque douleur antérieu¬ 
rement éprouvés. Par exemple, je revois un lieu où,j'ai été heureux; 
en conséquence, la vue de ce lieu me procure un plaisir que je n’au¬ 
rais pas eu au même degré en voyant un autre lieu tout aussi beau. 
Je n'examine point si, dans ce cas-là, le plaisir qui naît de l’associa¬ 
tion des idées résulte immédiatement de la vue de l’objet, oans 
l'intervention de quelque suite de pensées, ou s'il est «produit par le 
souvenir et la conception des circonstances que la perception rappelle. 
Quelle que soit celle de ces deux suppositions que l’on préfère, on 
verra que ce fait n'irapliqùe pas l’exercice de ce pouvoir créateur 
auquel on a donné le nom d’imagination. 11 est vrai que d’ordinaire, 
dans les cas de ce genre, l'imagination est mise en mouvement, et 
que le plaisir est reudu bien plus vif par le coloris qu'elle répand sur 
les objets de notre souvenir. Mais la différence entre les effets pro¬ 
duits par les actes de cette faculté et ceux qui résultent de l’associa¬ 
tion des idées n'en est pas moins réelle. 

L'influence de l'imagination sur le bonheur est surtout sentie par 
les .esprits cultivés. Celle de l’association des idées s’étend aux hom¬ 
mes de toutes les classes, et fournit à l'éducation un des moyens les 
plus efficaces qu’elle puisse emptoyer pour atteindre le but quelle «e 
propose; tellement que celui qui peut régler les associations d'idées 
d'un individu dès son plus bas âge tient presque en ses mains son 
bonheur ou son malheur. 

Quelques écrivains ingénieux ont employé le mot association d’idées 
<tans un sens si étendu, qu’ils rangent sous celtedénomi nation, non- 
seulement l’imagination, mais encore toutes les facultés de l'esprit 
humain. Toutes les fois que l’effet, agréable ou pénible, produit par 
un objet, ne dépend pas exclusivement de cet objet, mais résulte en 


Digitized by 


Google 



NOTES* ET âCEAXRCfSSBMBTITS; k 35* 

tout ou eu partie de quelque opération de la pensée déterminé» 
par la perception de l’objet, lfeffet est rapporté par ce* auteur* àt 
l’association, de» idée*. On peutc sans doute se- servir de cette- exprès* 
sion avec propriété, si on entend désigner par le mot association 
toutes les idées et Ums les sentiments qui peuvent naître dans l’esprit 
en conséquence- de l’exercice donné à l’imagination, an raisonne-» 
ment , ou à d’autres facultés , par la nue d’un objet; Mais, dans; la 
couis de cet ouvrage , et en particulier dans la seconde partie du 
chapitre V, j’ai eraployéle mot association d’idées dans un sens beau-» 
coup plus limité k pour exprimer-1*effet qu’un objet emprunte à des 
idées ou ides sentiments»qui lui sont naturellement étrangers, mais 
qu’il rappelle constamment 4 l’esprit, en vertu d’habitudes contrac¬ 
tées de bonne heure et longtemps soutenues 

Note S, page 30& 

Le passage suivant de Malebranche suffira poux donner me idée 
des théories communes de la mémoire. 

« Pour l’explication de fa mémoire,, U suffit de bien comprendre 
« cette vérité : que toutes nos différentes perceptions sont attachées 
« Mil changements qui arrivent aux fibre» de 1a principale partie du 
% cerveau, dans laquelle l’âme réside plus particulièrement; parce 
« qne ce seul principe supposé, fa nature de 1a mémoire est eipli- 
« quée. Gar de même que le» branches d’un arbre, qui ont demeuré 
h quelque temps pleyées d’une certaine façon, conservent quelque 
« facilité pour être ployées ês nouveau de la même manière, ainsi 
« tes fibres du cerveau, ayant une fois reçu certaines impressions par 
h le cours des esprits animaux et par Faction dns objets, gardent 
« assez longtemps quelque facilité pour recevoir ces mêmes disposi¬ 
tions. Or la mémoire ne consiste que dans cette faedtté, puisque 

• l’on pensa aux mêmes choses lorsque le cerveau reçoit les mêmes 
« impressions (1). » 

« Les différences les plus considérables, dit-il ensuite, qui se trou- 
« vent dans te cerveau d’un même homme, pendant toute sa vie^ sont 
« dans l’enfance, dans l’âge d’un homme fait, et dans fa vieiltessew 

« Les fibres du cerveau dans renfonce sont molles, flexibles et dé*» 

• lieatee. Avec l’âge elles deviennent plus sèches, plus dures et plus 
«. fortes. Mais dans la vieillesse elfes sont tout à fait inflexible# » ou 

n’obéïssent que difficilement au cours des esprits animaux; et de 
« plus elles sont grossières, et mêlées quelquefois avec*des humeurs 
« superflues, que la chaleur trèsr-faiWe de cet âge ne peut plus dissi- 
« per. Gar de même que nous voyons que les fibres qui composent la 
« chair se durcissent avec le temps, et que fa chair d’un perdreau est 

(i) Recherche de (a Vérité, liv. II, chap. v. 
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« sans contestation plus tendre que celle d’une vieille perdrix, ainsi 
« les fibres du cerveau d’un enfant ou d'un jeune homme doivent 
« être beaucoup plus molles et plus délicates que celles des personnes 
« plus avancées en âge. 

« L'on reconnaîtra la raison de ces changements , si on considère 
« que ces fibres sont continuellement agitées par les esprits animaux, 

« qui coulent à l'entour d’elles en plusieurs différentes manières. Car 
« de même que les vents sèchent la terre sur laquelle ils souillent, 

« ainsi les esprits animaux, par leur agitation continuelle, rendent 
« peu à peu la plupart des fibres du cerveau de l'homme plus sèches, 

« plus comprimées et plus solides, en sorte que les personnes plus 
« âgées les doivent avoir presque toujours plus inflexibles que ceux 
« qui sont moins avancés en âge. Et pour ceux qui sont de même âge, 

« les ivrognes, qui pendant plusieurs années ont fait excès de vin 
< ou de semblables boissons capables d’enivrer, doivent les avoir aussi 
« plus solides et plus inflexibles que ceux qui se sont privés de ces 
« boissons pendant toute leur vie(l). » 

Note T, page 354. 

« Quoique la mémoire de Newton fût très-affaiblie les dernières 
« années de sa vie, je me suis assuré qu'il entendait parfaitement 
« ses propres ouvrages , contrairement à ce que j’ai souvent entendu 
« dire à diverses personnes. Cette opinion vient peut-être de ce qu’il 
« n’était pas toujours prêt à parler sur de tels sujets au moment où 
« on aurait pu croire que cela devait lui être facile. Mais il faut re- 
« marquer que les hommes d’un très-grand génie sont sujets à des 
« distractions, non-seulement dans les objets de la vie commune, 
« mais même dans ce qui a rapport à certaines parties de la science 
« qu’ils possèdent le mieux. Les inventeurs, à ce qu’il parait, dépè¬ 
ce sent dans leur esprit ce qu’ils ont eux-mêmes trouvé d’une manière 
« différente de celle qui est employée par les hommes qui n’ont pas 
«t l’esprit inventif. Les premiers, chaque fois qu’ils sont appelés à 
« mettre au dehors ce qu'ils savent, sont obligés d’en chercher une 
« partie au moment même où il faut en faire emploi. Or ils ne sont 
« pas toujours également disposés à entreprendre ce travail. C’est 
« ainsi qu’il arrive souvent que ceux qui retiennent les choses uni¬ 
quement à l’aide d’une forte mémoire, paraissent plus habiles, 
« lorsqu’il s’agit d’en parler sans préparation, que les inventeurs eux- 
« memes. » 

Tableau de la philosophie de Newton . Préface. 

(i) Recherche de la Vérité, chap. vi. 
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Note U, p^ge 390. 

n Repasser dans sa tète la théorie de la vertu, en bien parler, en 
« faire dç belles peintures : tout cela est si loin de conduire nécessai- 
« rement ou sûrement à s’en faire une habitude, que cela peut don- 
w ner à l’esprit une disposition contraire, et le rendre peu à peu 
« moins sensible, ou, en d’autres termes, lui faire contracterune habi- 
« tude d’insensibilité pour tes obligations morales. Car de notre faculté 
« même de contracter des habitudes, il résulte que les impressions 
« passives s’affaiblissent lorsqu’elles sont souvent répétées. Les pen- 
« sées, en passant souvent dans l’esprit, sont de moins en moins seff- 
« tics. L’habitude du danger produit l’intrépidité, c’est-à-dire qu’elle 
« éloigne la crainte ; l’habitude de voir souffrir diminue la pitié ; 

« l’habitude de voir mourir affaiblit, la crainte de la mort. Ces deux 
« observations,^’une part, que les habitudes pratiques se fortifient 
«< par la répétition des actes, et d’autre part, que les impressions 
« passives s’affaiblissent lorsqu’elles sont fréquemment renouvelées, 

« nous conduisent à cette conséquence, que les habitudes actives 
« peuvent sc former et se fortifier graduellement par une suite d’ac- 
« lions fondées sur certains motifs,. tandis que ces motifs eux-mêmes 
« deviennent de jour en jour moins sensibles. C’est là aussi ce que 
« l’expérience confirme, car, quoique par l’habitude les principes 
« d’action fassent une impression moins vive, ils se lient plus inli- 
« mement au caractère et influent plus puissamment sur la pratique, 
u Les trois exeipples que j’ai cités nous en fournissent la preuve. La 
« perception du danger est tout à la fois un motif de crainte passive, 

« et de prudence active. Or l’habitude du danger inspire insensible- 
« ment de la prudence, en même temps qu’elle diminue le sentiment 
« de la crainte. La vue du mal d’autrui excite la pitié passive et porte 
« en même temps aux actions propres à le soulager. Qu’un homme 
« s’occupe à observer , rechercher et soulager les malheureux, il ne 
« pourra manquer d’être de jour en jour moins sensible au spectacle 
« de la douleur; et cependant sa bienveillance, considérée non 
« comme passive, mais comme principe d’action, sera plus efficace; sa 
« pitié passive est diminuée, mais il a acquis plus d’aptitude à l’acti- 
h vité secourablc et au soulagement de ceux qui souffrent. De même 
« le spectacle continuel de la mort fait que nous sommes moins affec- 
« tés de la crainte passive de mourir nous-mêmes ; mais il contribue 
« puissamment à nourrir, dans les caractères sérieux , la pensée pra- 
« tique de la mort, c’est-à-dire à entretenir l'habitude d’agir l’œil 
« toujours fixé sur elle. » 

Analogie de Butler , p. 122. , - 
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